文/ 李成
一
琉璃廠（也稱“廠甸”），是明清以來北京城著名的圖書、字畫、古玩等集散地，是住在北京或往來北京的文人雅士的必去之地。
那里有一家家古籍書店，可謂縹緗滿架、書畫琳瑯，更兼文房四寶古雅芬芳，甚是誘人。甚至一些文人把約會(huì)見面的地點(diǎn)定在這里，幾位知己把臂書攤，一同披沙揀金、互相指點(diǎn)鑒賞。店伙與他們?cè)缍颊J(rèn)識(shí)了，會(huì)專門留心搜集圖冊(cè)，更不用說孤本、珍本了，就算是零本、殘本也極為難得，有的還直接把書和字畫送上門去。近代以來，如梁?jiǎn)⒊朕r(nóng)、陳垣、阿英、鄧拓等都是琉璃廠的熟客，魯迅先生的日記里也頻頻提到去琉璃廠覓書。這是一個(gè)多么輝煌的所在，我很早就對(duì)琉璃廠充滿了欣羨和向往。
我究竟是何時(shí)第一次去琉璃廠的，現(xiàn)在已記不清了。1990年夏天，我第一次到北京參加研究生復(fù)試，因種種原因未能錄取，因此在北京只有短暫逗留。在這短短的幾天時(shí)間里，我的兩位在北京讀研究生的同學(xué)帶我逛了幾家書店，買了幾本書，但有沒有去過琉璃廠，竟毫無印象了。
我只記得，在一家書店那一長(zhǎng)溜的舊書攤上，發(fā)現(xiàn)了一套《義門讀書記》。這才知，古人讀書竟如此下功夫，而又以這么樸實(shí)的字眼給自己的著作命名?？上抑环朔伦约嚎床欢?，又因?yàn)閮r(jià)格昂貴，躊躇再三而放下了。那是在琉璃廠賣舊書的中國(guó)書店嗎？有點(diǎn)像，但我不能肯定，只因那是初到北京城，簡(jiǎn)直是暈頭轉(zhuǎn)向。
二
記得比較確切的是第二年再到北京復(fù)試，這次我確實(shí)到了琉璃廠。
因?yàn)?，不僅我自己想去看看琉璃廠的風(fēng)光，而且受一位酷愛古典文學(xué)的同事之托，要為他代買一些古典文學(xué)書。我跑到琉璃廠一看，似乎與我過去讀到的那些名人筆下的琉璃廠不一樣，除了街道兩邊的房子都是仿古建筑以外，想象中到處可見圖書攤位、覓書者熙來攘往的景象，卻一點(diǎn)也沒有看到。
我走進(jìn)幾家書店，按那位同事的口味挑了二十來本書，有《庾子山集》《陶淵明集》《近體詩(shī)鈔》等。這捆書由店員用繩子扎好，提在手里沉甸甸的。我步行至和平門路口，看見一家郵局，便走了進(jìn)去，打包付郵。
那年下半年，我就來京讀書了。按照我的性格，當(dāng)年應(yīng)該就會(huì)重游琉璃廠的。那時(shí)，我對(duì)琉璃廠的地理位置已有了一點(diǎn)模糊印象，是從和平門地鐵下來往南走約一站路。一條東西向的街巷，初看與普通商業(yè)街沒什么兩樣，到了一個(gè)十字路口往西拐，就會(huì)看到沿街的確開了一些書店。
有的書店，書架上擺放著一部部成函成套的線裝書，到底是古書還是今人印的呢？看那嶄新雪白的切口，我覺得大多都是今人翻印，再上前一看，價(jià)錢都高得令人咋舌。我自是不敢問津，只好轉(zhuǎn)到賣現(xiàn)代出版物的店里?？戳藘扇?，大約都是出版社設(shè)在這里的專賣店，整個(gè)店里幾乎都只賣自家出版的書。
有一次，大約快到傍晚時(shí)，我匆匆忙忙進(jìn)了商務(wù)印書館，看一排排書架上擺滿了漢譯名著，都是西方大學(xué)者的著作，我當(dāng)然是目迷神奪、愛不釋手。奈何自己是個(gè)窮學(xué)生，只選擇了其中幾本，如黑格爾的《美學(xué)》、孔狄亞克的《人的思維是哪里來的》、盧梭的《社會(huì)契約論》，列維·布留爾的《原始思維》等。我又在中國(guó)書店或古籍書店，買了幾本唐人詩(shī)集，如《楊炯集》《王維集》等。此后的讀書期間，我還去過幾次，也買了些外國(guó)文學(xué)作品，如漓江出版社的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書《太陽石》《獅子與寶石》等，以及商務(wù)出版社的羅素《西方哲學(xué)史》，這幾種書都深得我心，我抱回去讀得很認(rèn)真。
三
我后來走上工作崗位，在宣武門上班，距和平門倒是很近。可是隔了一段時(shí)間不去，地理方位又變得模糊，雖然知道琉璃廠“近在咫尺”，但每次騎自行車前往，仍要向路人打問。很快，我記住了附近一些標(biāo)志性建筑，如北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，好像魯迅先生在此演講過。我仍像學(xué)生時(shí)代一樣，每次只匆匆來逛一下，買三五本自己喜歡又定價(jià)不貴的現(xiàn)代印刷品，線裝古籍照例是不敢問津。我大約買過《菊與刀》《日本與俄國(guó)的現(xiàn)代化》《阿拉伯通史》《論法的精神》《論美國(guó)的民主》等商務(wù)出版社名著，一一通讀后，感覺頗有收獲。偶爾，也到賣字畫的店里張望一下，看那下面標(biāo)注價(jià)格都是數(shù)千元、幾萬元，當(dāng)然是極感“震撼”。
有一次，讀到張中行老人的《我的琉璃廠今昔》，其中提到榮寶齋里賣啟功先生的字，20世紀(jì)80年代初一幅售價(jià)200元。他寫道：“不想又過了幾年，連續(xù)有人告訴我，原來二百那樣的，已經(jīng)漲到六千。”我就曾在這家店里見過一幅啟功的字，標(biāo)價(jià)是7000元。那字寫得真好，一改我過去看到啟功書法印刷品時(shí)留下的印象，只覺得那筆畫鮮穎、瀏亮，就像一個(gè)姑娘忽閃著亮晶晶的眸子，就像春雨過后的一竿竿翠竹，簡(jiǎn)直會(huì)說話似的。我不禁大為佩服。
四
時(shí)光進(jìn)入21世紀(jì)，我仍偶爾去逛琉璃廠。最初幾年，以前由出版社所設(shè)的“專賣店”似乎還有三四家，我曾陪一位女同事去那里訪書，還買過幾本。我記得因那位女士喜歡納蘭性德，我還買了一本袖珍版《飲水詞》送她。此后一兩年再去，那些門市部一一消失了蹤影，都已換成富麗堂皇、現(xiàn)代氣派的畫店。兩街邊上也有兩個(gè)一伙、三個(gè)一堆地矻蹴著、倚立著的中青年男女，他們每見一個(gè)游客便揚(yáng)起臉望著，甚至湊上來問：“要畫子嗎？高仿的?！被蛑苯泳蛢蓚€(gè)字：“高仿！”所謂高仿，就是對(duì)名家畫作的仿作，達(dá)到幾可亂真的地步。
幾乎每次去都是這種情形，而圖書只有中國(guó)書店仍在經(jīng)營(yíng)。這家書店分成兩爿，一爿在海王村的南新華街，一長(zhǎng)溜，有幾間賣新書，有一大間專門賣收來的舊書，但沒一本是線裝的；另一爿就在琉璃廠街上，上下兩層，一層多賣繪畫類書籍、大型畫冊(cè)等，最里面也有一間賣舊書，而二層一大間賣線裝書，另一間賣舊書。
我照例只在賣舊書的地方瀏覽。有一次，陪家鄉(xiāng)一家報(bào)社老總看了琉璃廠的舊書，在賣舊雜志（一般都是合訂本）的架子上還發(fā)現(xiàn)了刊有我舊作的雜志，同時(shí)在舊書架上買了中華書局出版的《安南志略》和《嶺外代答校注》。而在靠近海王村的中國(guó)書店舊書部，我瀏覽得更細(xì)致。但這兩處舊書其實(shí)都不便宜，我只挑了一些。最近，又去買了兩本別的書，一本是《樂章集校注》、一本是葉靈鳳的《讀書隨筆》第三冊(cè)，正好配上此前搜羅到的兩冊(cè)成為一套，其實(shí)這書我在20世紀(jì)80年代就有過一套，只是沒帶到北京。
值得一提的是，前年我還帶女兒來逛過一次琉璃廠。我心里當(dāng)然祈愿她能熱愛書籍，但她才7歲，也難預(yù)測(cè)未來如何。不過她倒是吵著要這本或那本，我雖沒有都答應(yīng)，心里卻還是很高興。我在中國(guó)書店買了一套京劇臉譜小泥人送給她，是放在一個(gè)長(zhǎng)條形小紙盒里的，一共6個(gè)，憨態(tài)可掬，只是那盒已經(jīng)舊了。價(jià)倒不貴，12元。另外，我們還踱進(jìn)一家字畫商店兼私人工作室，觀賞一位中年書家揮毫潑墨，我和他略交談了幾句，并得到他的一張名片。
今日的琉璃廠與往昔相去甚遠(yuǎn)，這是無可奈何的事。
時(shí)間改變著一切。如今專心于搜羅并閱讀、研究線裝書的人，可能越來越少了，像我這樣的，也可算得半個(gè)讀書人吧，也幾乎沒有關(guān)注過線裝書籍。所以，我逛琉璃廠從來沒有體驗(yàn)過如我們的古人和前輩淘到孤本、珍本，哪怕零本古籍時(shí)的喜悅與快慰，也不了解里面的經(jīng)營(yíng)流通等情況。
如此說來，我逛琉璃廠只能像一尾小魚，從不敢往深水里去，只能靠在岸邊“淺游”。不過，這也不失為一種頗有收獲且身心愉悅的活動(dòng)。
聯(lián)系客服
