2010年6月19日，市民在觀看藝術家用香港回歸十周年當天香港報紙擰成的155米長的繩子藝術品《回歸日》。當日，南京德基廣場舉辦環(huán)保紙塑藝術展，展示環(huán)保藝術家用廢舊報紙制作的藝術品，呼吁人們減少廢物垃圾、保護居住環(huán)境。
今日香港報界，硝煙四起，吵得人頭昏腦脹，苦不待言，比諸上世紀六七十年代那種恬靜親和，相距何止千萬里！六十年代末、七十年代初，未赴日本求學時，我已投稿報章，旨在賺幾文稿費，買啤酒喝。
投稿最多者，是一張叫《明燈日報》的彩色小報，專事報道明星、名伶動態(tài)，極得女傭、工廠小姐歡迎，其中有“日日小說叢”版，供讀者自由投稿。我見有獵錢機會，就用筆名“白蘆”投去愛情小說，一投中的，雄心頓起，連珠炮發(fā)，愛情、武俠、推理、奇情、詭異等悉數(shù)獲刊，一月六七篇，一篇二十二元五角，每月收入逾百元。其時，報紙一份一角，云吞面一碗三角，戲票一張七角，以此計，百多元可以說是筆大數(shù)目。我花錢如流水，請同學吃館子，最愛光顧北角四五六上海菜館，繼而邀女友上老大昌番菜館，吃羅宋湯、西冷牛扒。朋友受惠，咸稱我作大作家，受之無愧。可這個大作家也有失手時，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大報，十投九空，大作家丟臉，悲從中來，自尊心受創(chuàng)。其實當年的大報副刊，都有專欄作家，各擁地盤，閑人免進，小毛頭如我，不知輕重死活，以身犯險，當然碰個焦頭爛額。如此失落了好一陣子。失落底下，束裝遠赴東洋，修讀日語，從“阿、依、烏、噯、喔”學起。兩年略有所成，賣棹回港，從事日文翻譯維生。
先是《明報月刊》，繼而《明報》國際版、中國版，歷經(jīng)數(shù)載，將不少日本作家、學者對中國現(xiàn)狀看法的文章，迻譯過來供中國問題專家參考、讀者閑余閱讀。前前后后，翻譯了竹內(nèi)實、丸山升等名家作品，很受歡迎?！睹鲌蟆樊斈暝谙愀壑荒芰凶髦行蛨笳拢冻蓤蟆贰犊靾蟆凡⒘?，在它們上面，還有《星島》《華僑》《工商》三大傳統(tǒng)日報，規(guī)模大，員工眾，可銷路不成比例，遠遠落后在《明》《成》《快》背后。以言銷路，《成報》第一，約有二十萬份，《明報》《快報》各十余萬份，在伯仲間。只是說到地位嘛，《明報》一枝獨秀，無他，老板是大作家金庸，一段武俠連載、一篇精悍社評，足以支撐《明報》銷路，小說情節(jié)迂回醉萬眾，社評鐵筆如刀震人心?！睹鲌蟆蜂N路逾十萬份，且節(jié)節(jié)上升，承受最大壓力的是《快報》，《成報》有別于《明報》，走大眾化路線，讀者多中產(chǎn)階級，副刊以名作家三蘇、王香琴、怡紅生、宋玉等作招徠，讀者看《成報》，必先看副刊。奇怪的是倪匡為當時香港著名作家，卻從來不曾為《成報》寫過。我抓頭，不明土地堂，一日詰之，對曰：“儂講得對，我從沒為《成報》寫稿，只是有一趟，古龍迭只搗蛋鬼，拆爛污，脫稿，《成報》老板何文法打電話來要倪先生續(xù)，聲明稿費搭古龍一樣。我哈哈三聲笑，回說我的稿費要比古龍高。后來收稿費，一看，居然有角子，覺得奇怪，打電話去問何老板。價只刮皮鬼，尖酸刻薄回答道：'我們報館付稿費，以字數(shù)計，有角子不出奇?！€說廣東佬是這樣算的。我火來了，答道：'既然這樣，廣東佬為什么要請上海佬寫稿！’”從此你南我北，梁子結(jié)大，不相往還。
《快報》老板是報界女強人胡仙女士，本身為星島報業(yè)集團董事長，《快報》是其名下報紙，鄺蔭泉出任總編輯，以寫《酒徒》著譽于時的劉以鬯出任副刊主編，重要作家有黃思騁，所撰《無膽獅》膾炙人口，讀者千萬?！犊靾蟆穬?yōu)點是多彩多姿，綜合化，缺點就是欠缺風格。《明報》攫牢知識分子，《成報》取悅普羅大眾，夾在中間的《快報》，不痛不癢，就顯得有點相形見絀，只好敬陪末席。
《星島》《華僑》《工商》三張大報，規(guī)模遠大于《明》《成》《快》，可讀者寥寥，只有《星島日報》轄下的《星島晚報》讀者捧場，最能賺錢，每日下午三點半左右出版，下班時中環(huán)白領階層，人手一份，銷路全港第一，可與比肩者，僅《大公報》發(fā)行的《新晚報》，唐人小說《金陵春夢》乃扛鼎之作，連載七年，瘋魔省、港、澳讀者。
作者為報紙寫稿，當然有稿費，每家報館標準不同，而以《明報》最低廉，人家千字三十元，他二十元，名家還是搶著寫，啥事體？全仗金庸名氣、《明報》金漆招牌，人人以替《明報》寫稿為榮，一寫名氣大增，誰個不想？至于報紙發(fā)稿費，都有他們自己的規(guī)則，那年代不作興開支票，《明報》發(fā)稿費單，作者收到后，親自上報館會計部取?！犊靾蟆芬嗳?，只有《星島》日晚報另辟蹊徑，不同于人，只在月底報章某版一角，刊出一則“稿酬代領”通告——“某月份稿費已結(jié)妥，請各作者于某月某日某時到新聞大廈大堂收取?！钡脚苓^去，早已長龍成列，人頭涌涌，作者爭相領取稿費。那個負責發(fā)稿費的中年女人，至老還記憶猶新，一副晚娘面孔，架深度近視眼鏡，目光冷峻凌厲，瞟你一眼，有如針刺，渾身發(fā)燙。抬頭看著你，冷冷問“什么名字？”報上名，“哦”一聲：“身份證呢？”遞過去，核對后，拉開抽屜，一張一張，數(shù)鈔票，最后萬般不愿地把鈔票扔在閣下手上。六七十年代，對作家的尊重，右報遠不如左報，到《新晚報》領稿費，至少會請你走進會計部，坐下吃杯茶。新聞同業(yè)，南北一家親，不分彼我，《華僑》缺一張照片，可乞求于《大公》；《工商》少一段新聞，可商諸《文匯》，友情濃濃，說不出的熨帖。
聯(lián)系客服
