中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频
打開APP
未登錄
開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服
開通VIP
首頁
好書
留言交流
下載APP
聯(lián)系客服
梁曉聲:我和我的命丨新刊
圓角望
>《非實》
2021.01.13
關(guān)注
我 和 我 的 命
梁曉聲
我 和 我 的 命
梁曉聲
作者簡介:
梁曉聲,當(dāng)代著名作家?!爸辔膶W(xué)”的代表人物。曾任北京電影制片廠編輯、編劇,北京語言大學(xué)中文系教授。2012年6月被聘任為中央文史研究館館員?!哆@是一片神奇的土地》《父親》獲全國短篇小說獎;《今夜有暴風(fēng)雪》獲全國中篇小說獎并收入改革開放四十周年經(jīng)典作品文庫;《雪城》收入新中國成立70周年70部優(yōu)秀長篇小說典藏。長篇小說《人世間》獲得第十屆茅盾文
學(xué)獎
。
我 和 我 的 命
梁曉聲
導(dǎo)讀:
“校長媽媽”的離世,牽出了“我”的身世之謎,愛情的夭折和對養(yǎng)父的不理解,迫使我中斷了大學(xué)學(xué)業(yè),遠(yuǎn)赴深圳,成為工地上幫廚的打工妹,在各種煎熬中,一點點成長,一點點認(rèn)識人生和自己的命。作品勾勒出早期深圳人真實的人生軌跡和精神軌跡,巧妙地把個人命運和城市發(fā)展、社會變遷融為一體,寫出了一個試圖駕馭自己命運的女性的倔強、沖動、行動及思考。
一
二○○二年我大二了。
我遭遇了愛情。
某日去上課時,我被一名踏滑板的男生撞著了——通往教學(xué)樓的路上行人匆匆,有的同學(xué)邊走邊吃東西。一只尚不會飛的小麻雀不知何時從樹上掉在了路上,在學(xué)生們的腳步間盲目蹦跳,卻少有注意到它的人,誰注意到了,也只不過高抬腳跨過而已。它的媽媽在樹上焦急地叫個不停,不時在學(xué)子們頭頂盤旋,對于這異常的現(xiàn)象也根本沒誰注意。我注意到它時,它恰被一只腳踢翻。那一踢使它不動了,居然趴在無數(shù)匆匆的腳步之間了。我趕緊快走兩步,雙手捧起了它,欲將它放到草坪上。
就在那時,踏滑板的男生撞著了我。這是兩不怨的事,但他分明想怪我,立刻就要說出一句不中聽的話來。當(dāng)他明白了我在做什么時,又伸展雙臂為我擋住別人。
我倆沒說話,互相笑笑而已。
我第二次見到他時,他在電梯里,我在電梯外,離電梯十幾步遠(yuǎn)。電梯里的人已經(jīng)滿了,他按住電梯不使梯門關(guān)上。我跑過去擠進了電梯,卻超重了。我剛要退出電梯,他卻搶
先離開了,而那時別人按了下鍵,梯門關(guān)上了。
第三次見到他是在??慕M稿會上,他是編委,我是學(xué)生作者。我寫了一篇散文《神仙頂記事》,文中自然寫到了我的生父、兩個姐姐和我外甥。在散文中,我那些親人只不過是“神仙頂人”——當(dāng)時我仍不知他們是我的親人。他是我的責(zé)編,點評時說我的散文有“玉質(zhì)”,堪稱“玉散文”。他的過獎之詞使我當(dāng)時很窘。
就這樣,我們不再陌生了,也可以說認(rèn)識得自然而然吧。
后來,在食堂吃飯時,他經(jīng)?!昂芮伞钡刈谖遗赃?。
他是計算機專業(yè)的,那當(dāng)年是熱門專業(yè)??伤俏膶W(xué)愛好者,從不創(chuàng)作,卻被認(rèn)為有評論水平。他是家在貴陽的學(xué)生,父親是省里某廳廳長,據(jù)他說他父親屬于那個廳的高配干部,實際享受副省級待遇。那一年我爸已是臨江市市長了,而他居然了解到了這一點,還說他父親知道我父親這個人。
一日,我倆散步時他說“咱們這一屆,干部家庭的學(xué)生不多,學(xué)習(xí)好的也不至于淪落到這樣的學(xué)校來”。
他這話顯然是在說自己,卻無意中傷到了我的自尊心。我盡量裝出沒被傷到的樣子,說:“什么樣的大學(xué)都有才子。”
戀愛使人變傻是流言。起初會使人智慧,深入下去才變傻的。
他聽了特高興,忽然吻了我一下。雖然是在我完全沒心理準(zhǔn)備下發(fā)生的一吻,我卻沒生氣。
我接著也主動吻了他,似乎是那樣。否則,在那天我們之間不會有一陣彼此深吻。
二○○二年,中國的一切事都進入了“快速”階段,愛情也不例外。與民間相比,大學(xué)學(xué)子們的戀愛過程算挺“悠著”了。在民間,往往互相“中意”的當(dāng)天就進入實際“步驟”了。不“那樣”的理由在年輕人中越來越不成立了。
我中他的意。
他一米八多的個子,算不上是帥哥,卻也相貌堂堂。我倆在身高和顏值方面挺般配。愛情使我平淡無奇的大學(xué)生活出現(xiàn)了意想不到的情節(jié)。我雖然并未被愛情沖得找不到北,但確實也挺享受那種伴著驚喜的纏綿。
他曾用摩托帶著我在貴陽的老區(qū)新區(qū)兜了兩次,強調(diào)非要由我決定在何處買房子。我又開始對人生有些憧憬了——不是初中時那種天馬行空不著邊際的胡思亂想,也不是高中時往細(xì)了想又會頓時索然因而懶得繼續(xù)想下去的迷惘,而是一步步特實際特接地氣的那種預(yù)想,接近于對人生做出的理性規(guī)劃和設(shè)計。
又一日,我與他在經(jīng)常幽會的地方耳鬢廝磨之際,同宿舍的一名女生找到了我,說我爸將電話打到了校辦——我媽住院了。
在臨江市立醫(yī)院急診搶救室外的長椅上,我見到了我失魂落魄的爸爸。
我爸告訴我,我媽突發(fā)胃出血。胃病是她的家族病,但與她前一時期太累了也有關(guān)。民盟換屆,關(guān)于人事安排她必須親自與市委統(tǒng)戰(zhàn)部協(xié)商。護校擴建擴招,建一半資金鏈斷了,原定資金到不了位,她又親自四處求援。于姥姥的死也使她很難過,嘴上不說,暗自傷心。家里沒了于姥姥那么一個人,她對家務(wù)是玩不轉(zhuǎn)的,卻又一時找不到一個合適的替代之人……媽媽對自己的病大意了,把自己累著了。
護士從病房出來,說媽媽醒了,知道我到了,急著見我。
我進入病房,臉色蒼白的媽媽朝我微笑,盡量做出泰然的樣子。
我剛在她旁邊坐下,她就問:“見到爸爸了?”
我點點頭,握住了媽媽的一只手。
她又說:“女兒放心,媽媽的病雖然是家族病,但絕不會遺傳給你的?!?/span>
我不明白她為什么說這種話。
“媽,你怎么這么說??!”
我小聲哭了,吻她的手,吻她的臉,說了些她會沒事兒的話。
“記住,我給你留下了一封信。我口述,你爸代筆的。你先別急著看,過幾天再看也不遲,但也別忘了這事兒?!?/span>
當(dāng)時我哪里能明白,她說“過幾天”的意思,其實是“我死以后”。
我又怎么會那么想啊。
媽媽囑咐過那幾句話后,從枕下摸出兩件
東西——第一件是存折;
第二件,還是存折。
二○○二年,卡還不是很普遍。
媽媽告訴我,一個折有兩萬多,是姥姥求人寫下遺囑留給我的,是她一生的積蓄,而媽媽是指定的執(zhí)行人。另一個存折有將近十萬,是媽媽自己為我存的。
“本想湊個整再交給你,現(xiàn)在……媽覺得還是現(xiàn)在交給你好。你都大二了,兩年后就畢業(yè)了,該有自己的小家庭了。放在自己那兒,用起來更方便……”
媽媽將存折塞在我手里,同時用雙手握住我的手。
“媽媽,您這是干什么呀!我不要錢,我要你早點兒好起來,早點兒出院……”
我哭出了聲。
而媽媽說:“別哭??!看,你一哭護士又進來了???,再親媽媽一下……”
我就吻她的手,實際上是在用媽媽的手堵我的哭聲。
那名護士也是護校畢業(yè)的,估計她從沒想過有一天她面對的病人會是歷屆學(xué)生都尊敬的校長。
護士她望著我的目光有請求的意味。
我在媽媽額上又吻了一下,戀戀不舍地離開了。
那年江橋已經(jīng)建成,公路已經(jīng)開通,爸爸在市里還有會,直接從醫(yī)院去會場了。
我獨自回到玉縣的家,站在除了我再無別人的院子里,第一次感受到了“惴惴不安”是什么滋味。
然而我并沒想到媽媽真的會離開我?;蛘哒f,我的頭腦極度排斥這種想法。
我趴在床上,片刻就睡過去了。
我實在太累了。
那天半夜,我的“校長媽媽”離開了我……三日之內(nèi),我的狀況確可用“痛不欲生”來形容。人世間最愛我的兩位女性先后離我而去,一去永不返回,這使我覺得自己像一只無所依傍的孤雁,對大地和湖沼缺乏信任,喪失了起碼的安全感;對廣闊的天空更是充滿疑慮?!靶iL媽媽”和于姥姥之于我,不僅僅是呵護我長大的兩代親人,還是足以保佑我命運順?biāo)斓募樯?。有她們在,不論我的人生遇到怎樣的挫折,都不至于驚慌失措,僅僅是品味沮喪而已,安全感卻是不受影響的。失去一位,我已覺自己的親情殿堂斷了永難修復(fù)的一柱;現(xiàn)在兩位都失去了,我的親情殿堂垮塌了。在別人眼中,我當(dāng)然已經(jīng)長大了,我爸就是以這樣的眼光來看我的。但我自己知道,我的心理年齡仍處在習(xí)慣了受寵的少女時期。至于我爸,他固然也是愛我的,我卻總覺得他的愛有別于“校長媽媽”和于姥姥對我那種細(xì)到微處的愛。用他的話說,那三天里,我因悲傷過度,像“活死人”。
他說得沒錯,我一下子跌入了空前的彷徨無助之境。我所參與的主要的事是媽媽的喪禮。那自然是隆重的,但我卻完全記不清是怎樣的過程了,連悼詞也沒聽進去。過后我爸告訴我,悼詞對我媽的評價“甚高”。
第四天晚上,我爸在書房批閱文件時,我走了進去,終于可以心如止水地坐在他對面了。
我當(dāng)時奇怪他竟能那么平靜地進入了工作狀態(tài)。
我向他要媽媽留給我的信。我當(dāng)然沒忘那件事。
他裝糊涂,問什么信啊?
在我的堅持下,他只得承認(rèn)是有那么一封信,但卻忘記放在哪兒了,推說幾時想起來了、找到了再給我。
我看出那是他的借口,直言我的不信。
他惱火了,拍了桌子,還想摔東西。已將杯子舉起,卻沒真摔在地上。
“我是你父親!你是我女兒!你失去了媽媽,我失去了妻子,咱倆的悲痛程度是一樣的!為什么你不可以理解我一下,為一封信偏偏在這時候坐我對面煩我?!”
他異常激動,臉色都變青了,揮動著的手差點兒落在我頭上。
我朝后仰著頭,瞪著他態(tài)度堅定地一動不動。
我們父女之間第一次發(fā)生那么一種情況,當(dāng)時我的感受是“驚心動魄”。
但他越是那么情緒化,越是適得其反,越使我急于看到信。
最終他妥協(xié)了,開了辦公桌抽屜的鎖,取
出信來放在桌角。
“就在這兒看!”他一說完就抓起煙盒到外邊去了。
我媽的信大致內(nèi)容是——關(guān)于我不是她親生女兒這一點,始終是她心中的糾結(jié)。但是她認(rèn)為,如果自己將這一真相帶到另一個世界去是不對的。我是神仙頂人家的女兒,而且我已見過我的生父,就是那位因救我受了傷的“伯伯”。如果我想知道我為什么成了方婉之,最好去問我的生父生母。當(dāng)然我也可以不問,不受真相的負(fù)面影響;不改姓名,繼續(xù)以玉縣的家為家,與我的養(yǎng)父繼續(xù)生活。
“婉之,你一定要確信,你的子思爸爸和我一樣,我們對你都是百分之百視同己出的啊!我不在了,他對你的愛只會比以前更深,而不會有絲毫相反的變化。你怎樣決定你與神仙頂?shù)挠H人們、和子思爸爸、和玉縣這個家的關(guān)系,有自己做主的絕對權(quán)利。而且你校長媽媽認(rèn)為,你怎么決定都與道德無關(guān),那真相畢竟已成歷史,人的現(xiàn)實生活不應(yīng)受身世真相的困擾。生父生母也罷,養(yǎng)父養(yǎng)母也罷,都是緣分。緣分的意思就是,或長或短,或續(xù)或終,都可順心性之自然,其他的都不必在意……”
在我印象中,“校長媽媽”是一個理性遠(yuǎn)多于感性的人。我從那封信的字里行間,看出了她當(dāng)時向養(yǎng)父口述時是多么的冷靜坦然泰然,大約冷靜得如同在向下級同志口述領(lǐng)導(dǎo)者的“指示”。
而這一點使我的身世真相加倍地刺激了我——我徹底崩潰了。
后來養(yǎng)父說,他在外邊聽到了我的一聲哀號,像動物的瀕死叫聲。
他進屋時,我昏倒在地。
那一夜我昏睡在養(yǎng)父母床上,養(yǎng)父徹底未眠,守坐床邊直至天明。
他還有一大堆工作必須及時做好,我不應(yīng)成為他的“拖累”。
在我的強烈要求下,他親自開了六七個小時的車,下午一兩點多將我送回了學(xué)校。
我最急于見到的是我男朋友。
我在他宿舍門外堵住了他,他正要去上課。
我已顧不上管他上課不上課了,差不多是將他扯到了我倆往日幽會的地方。那兒有回廊、涼亭和水塘。斯時水塘荷花盛開,賞心悅目,令人心曠神怡?;乩葍蓚?cè)的葡萄藤上,一串串葡萄已由青變紫。而涼亭的四柱上喇叭花散紫翻紅,開得尤其熱鬧,如花亭。在涼亭里,我坐著,他站著,從我手中接過了那封信。
我的“校長媽媽”認(rèn)為她如果將我的身世真相帶到另一個世界是不對的;而我直接認(rèn)為自己如果不及時將那真相告知那愛我的男生是不道德的。
“及時”在我這兒就是刻不容緩。
有什么“緩”的必要呢?
我認(rèn)為沒有。
與其由自己欲說還休地相告,莫如讓他看信。
那信兩頁。他看完一遍,又從第一頁重看。
我說:“不用看兩遍吧?”
他將信放在石桌上,看著我,勉強地但也是古怪地笑著說:“是啊,不用看兩遍,這封信寫得明明白白,我也沒什么看不懂的地方,那其實也就沒什么想問你的了。但是我不得不說,這下咱倆關(guān)系復(fù)雜了,真的很復(fù)雜了。你得同意,兩個相愛的人的關(guān)系,背后也牽扯到兩個家庭的關(guān)系,是這樣吧?現(xiàn)在,我自己做不了主了。沒想到會出這么種情況,太意外了,復(fù)雜了復(fù)雜了,我得去上課了,咱倆的事不妨先冷一下哈……”
他又說了幾句什么,我已聽不到了。
那時世界變得特靜。
在我的注視下,他忽然一轉(zhuǎn)身離開“花亭”,頭也不回地走遠(yuǎn)了。
我沒再流淚。我甚至也不傷心,沒失落感。
我又一次心如止水。
他叫韓賓,一個普通的人名——我相信我有能力幾天后就徹底忘掉這個名字,就像在我頭腦中不曾存在過。
我請假從學(xué)校去了一次神仙頂。
神仙頂既是地名,也是僅有幾十戶人家的小村的村名。究竟村名在先還是地名在先,沒誰說得清楚。
顧名思義,神仙頂在一座山上。那山不是最高的山,它的四面八方幾乎都是比它高的山。神仙頂是一處山頂平地,有足球場那么大。因為有平地,所以逐漸有了人家。人家多了以后,就叫村子。實行“公社化”以來,被叫作第二生產(chǎn)隊了。所以,說“神仙頂”指的是那里,說“二隊”指的也是那里。包圍在它四面八方的山頂再無平地,也就再無人家。它是該縣最接近縣界的一個村,再往山里去,就無人煙了。走二十多里后,就到另一個縣的地界了。
十年過去了,村里有了變化——田地里居然生長著果樹了;村路是水泥的了;這里那里出現(xiàn)磚瓦房了,磚是青磚而非土磚,瓦不再是小片的魚鱗瓦了,而是大片的垅形瓦了;有的已蓋成,有的正在蓋。我見到的大人孩子,穿得也不再破舊了。
多么奇怪啊!
十年后我第二次來到神仙頂,居然準(zhǔn)確記起了我的生父何永旺家的方向。
何永旺——不,我該說我的生父,那年六十多歲。具體六十幾我不清楚,反正必定六十多歲了,看去比實際年齡更老,比當(dāng)年更瘦小了,背也微駝了,頭發(fā)稀少,完全是個沒留胡須的小老頭了。
他坐在竹凳上,正在搓玉米。一抬頭看到我,表情漠然地問:“找誰家?”
我說:“我是方婉之?!?/span>
“不認(rèn)識?!彼玖似饋恚辉倏次?,雙手撐腰左搖右晃。
我又說:“十年前你因為救我,腳被扎傷了?!?/span>
他的身子不再搖晃,看著我,結(jié)結(jié)巴巴地說:“啊,憶起來了,你……當(dāng)年……你是……方校長的那個……女兒?……”
他用一只手比著我當(dāng)年的身高。
我說:“現(xiàn)在我已經(jīng)知道,她是我的養(yǎng)母,我也本該姓何……”
他伸出的手縮不回去了,就那么駝著他的背,半張著嘴,被定身法瞬間定住似的僵在我眼前了。
他背后,十年前那個我進去過一次的家?guī)缀跬耆茢×?,窗不像窗門不像門的,快塌了。門前的地倒是用碎石鋪過了,想來雨天不至于多么泥濘了??磥?,他的兩個女婿并沒置他這位老丈人于不顧,但也尚無能力助他對那破家進行翻建。
一只剛下了蛋的老母雞從破家里閑庭信步地“踱”出來,咯咯叫了一陣,啄食簸箕里的玉米粒。
老母雞使我生父緩過神了。顯然,我的出現(xiàn)使他又難堪又恓惶,還有幾分生氣。他跺了下腳,指責(zé)地說:“已經(jīng)那樣了,你倒是想怎么樣嘛!那樣對你不好?你犯得著來問我的罪嗎?你給我聽著,我不會在你面前認(rèn)罪的,我也沒什么罪可認(rèn)的!……”
他有他的理,認(rèn)為我是在無理取鬧。
換位思考,他的指責(zé)并非強詞奪理。而我若真說什么問罪的話,確實接近不識好歹,無理取鬧。
但我不是來問罪的。
事實上我也不清楚自己為什么到神仙頂來,有點兒身不由己、鬼使神差地就來了。
我平靜地說:“我沒什么別的目的,就是想來看看……”
我想說的是“想來看看你們”,但“你們”兩個字到了嘴邊又被我咽回去了——我雖不是來問罪的,卻也不是來尋找親情的,“想來看看”最能表明我的目的——“想來看看”而已。
“那……那就……進屋吧……”
他的語氣緩和了,只剩難堪了。
我朝他那——也可以說是我那破家看了一眼,搖搖頭,平靜得令自己都不解地問:“她呢?”
他反問:“誰?”
“生下我的人?!?/span>
話一出口,連我自己也感到說得太冷。
“死了。你小時候來不是也沒見到?那時就死了一年多了……”
他的話也變得異常平靜了,平靜得漠然,絲毫沒有挑理的意味,只是在實話實說地回答問題。
我覺得,我的心像被針尖輕輕扎了一下,并沒疼的感覺,而是一種本能的器官反應(yīng)。
“那……我想看看大姐二姐……”
我有兩個姐,這是“校長媽媽”在信中告訴我的。那信使我回憶起,十年前我來到神仙頂
時見過的兩個“古怪”女人,我判斷她們定是我的大姐、二姐無疑。
是的,我想知道她倆現(xiàn)在怎樣了?確切地說,是想知道她倆活得怎樣。
血親真是厲害的關(guān)系。“打斷骨頭連著筋”這種形容太恰當(dāng)了。
如果說我第二次來到神仙頂有什么隱約潛在的目的,那么看看倆姐活得怎么樣了便是。
他猶豫了一下,可能覺得我的“要求”一點兒都不過分吧,低聲說:“行。”
于是,我的生父何永旺在前邊不快不慢地走,我在數(shù)步之后跟隨著,去看我的大姐何小芹和二姐何小菊。我和他保持著那種距離走在路上,如果別人見到了,絕不會想到我們是父女,甚至也不會想到他是在為我?guī)贰?/span>
只有毫不相關(guān)的兩個人才一前一后那樣子各走各的。
他沒回過頭。
我也沒想趕上他。
我大姐家在建房子。四個男人一個女人都在忙。那女人在搬磚,滿衣襟都是磚紅。四個男人有的在拌水泥,有的在砌墻,有的在安窗框。
我立刻就判斷出,那女人是我大姐。她也比十年前瘦多了,面容憔悴,神情木訥,半點兒俊美的影子也沒有了??磥硭牟〈_實使她變笨了,連搬磚的活也干不好了。別人搬磚都是胳膊下垂,雙手托著最底下的磚,她卻端盤子似的端著一摞磚,這就使最上邊的那塊磚快碰到她下巴了,使自己的頭不得不朝后仰了——她就那么瞪著我呆住了。
……
節(jié)選自《當(dāng)代》2021年1月新刊
本期微信編輯:孟小書
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報
。
打開APP,閱讀全文并永久保存
查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
鴻雁何時飛2
李聰‖那一瞬
謝謝你讓我好好生出來
三個母親(情感美文)
開心一刻笑話:我爸年輕的時候去相親,姑娘嫌我爸太老實
永遠(yuǎn)不要在孩子的面前說另一半的壞話
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點新聞
首頁
萬象
文化
人生
生活
健康
教育
職場
理財
娛樂
藝術(shù)
上網(wǎng)
留言交流
回頂部
聯(lián)系我們
分享
收藏
點擊這里,查看已保存的文章
導(dǎo)長圖
關(guān)注
一鍵復(fù)制
下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁面
先別劃走!
送你5元優(yōu)惠券,購買VIP限時立減!
5
元
優(yōu)惠券
優(yōu)惠券還有
10:00
過期
馬上使用
×