題圖：《送我上青云》劇照。
作者：非非馬，而立之年赴英學(xué)電影，曾為著名文化國企英國子公司創(chuàng)始人、總經(jīng)理?，F(xiàn)為斜杠青年，創(chuàng)業(yè)者/寫作者/中英電影節(jié)英國首席代表。本文來自：非非馬FM（ID：feifeima-uk）。
這部電影，是一個時代寓言。每一個人，都能看到自己。
01
如果一個人還有心、有情、有欲望，對人世有念想、對人生有疑問，大約，都能在這部姚晨監(jiān)制、主演的《送我上青云》里找到一絲共鳴。
還在做傳統(tǒng)媒體的好朋友在看完《送我上青云》之后跟我說，盛男（姚晨扮演）這個人設(shè)“有意思”，“那個倒霉勁兒，像極了我自己”。
怎么會？！我說。
可不是嘛！她答。
和盛男一樣，職業(yè)由“無冕之王”淪落為“新聞民工”。
她這么一說，我理解了。
其實，即便不是她的職業(yè)，哪一個文藝青年、或者曾經(jīng)的文藝青年，亦或者是內(nèi)心有點想法與追求的年輕人，又不是“盛男”呢？包括說著“中年女演員的尬與惑”的姚晨自己。
不論是盛男，還是姚晨，還是有所追求的普通人如你我，都不得不面對相似的人生困境：
不論理想何為，都躲不開現(xiàn)實的生活焦慮 — 職業(yè)的，生存與生活的，情愛婚姻的，更有生老病死的……
02
電影里，30 歲的單身調(diào)查記者盛男，得了卵巢癌。
她那么努力地學(xué)習(xí)，那么努力地工作，有正義感，有理想，可還是得了癌癥。說著“我都好幾年沒有性生活了”，她想不明白厄運為什么會揀選上自己。
手術(shù)費 30 萬，可 30 歲的她只有存款 3 萬。更悲催的，她無人可借這 30 萬。
曾經(jīng)給她豐裕生活的爸爸，婚內(nèi)出軌 10 年，對象是她自己的同班同學(xué)。他有錢給小情人買名牌包，卻不想“貼錢”給女兒。他知道好強的盛男難得找他，一準(zhǔn)是為了借錢，于是“先發(fā)制人”地告訴他，公司貸款沒貸到，反跟她借錢度過財務(wù)危機。當(dāng)然，那時他并不知道女兒是得了癌癥。
而盛男的母親呢，19 歲憑著年輕貌美嫁給了她做企業(yè)的爸爸，從此做起全職闊太，每日只知道去美容院與逛街買衫?！氨浑x婚”之后，泥菩薩過河，自身難保。無論是經(jīng)濟上，還是精神上，都像一把四面漏風(fēng)的篩子，連自己的人生都很難完整接住。
與盛男走得很近的男同事四毛，本是她寄予厚望的人，甚至是她第一個去求助的對象，可四毛卻是個“小男人”，現(xiàn)實冷靜到不近人情，除了自己的利益與成功，友誼、情義、理想、道德、原則，一概不 care。
“你這病手術(shù)后的存活率很低，萬一你扛不過去，我這錢就收不回來了。我不能借。”
但是四毛給盛男提供了個賺 30 萬的“交易”機會，給商人李平的父親寫傳記。而即便這是盛男的救命錢，四毛也沒忘要 20% 的介紹提成。
李平是誰呢？片頭，盛男剛在一次失火案中發(fā)現(xiàn)他謊稱自己是救火英雄，造假新聞。盛男從心里看不起這個油膩肥碩、不誠實的商人李平。
但是，她急需救命錢做手術(shù)。她接了這個活兒。
對一個急等著錢上手術(shù)臺的癌癥病人，我們每一個普通人大概都能理解她對原則的無奈放棄，對命運的無奈妥協(xié)。然而，就像一個習(xí)慣于妥協(xié)的人，會很不習(xí)慣于堅持；一個習(xí)慣了堅持的人，也會很不習(xí)慣于妥協(xié)。
在一次和李平的沖突中，盛男不能忍受驕橫的他對記者職業(yè)的侮辱、對她人格的羞辱，反唇相譏，憤而撕毀了合同?？墒潞竽?，形勢逼人，驕傲的盛男還是不得不低頭，自愿接受了調(diào)解，重啟了合作。
這就是重壓之下難言的人生現(xiàn)實。誰的生活里又沒有遭遇過這樣“不得不”的時刻呢？當(dāng)堅持的代價，大到我們無法承受，或者超出了我們心理愿意承受的邊界時，人就會做出妥協(xié)。
03
誰不想有尊嚴(yán)地站著掙錢，關(guān)鍵還是每個人為“站著掙錢”償付代價的能力不同。
盛男彎腰是為了救命；而有些人是真的不得不“為五斗米折腰”，掙扎于孩子今晚的面包，明天的房租。
現(xiàn)實的殘酷就在于，大部分人在面對現(xiàn)實重壓時所能支付的“本錢”，的確比我們想象中的都要少。除了社會上極少數(shù)已完全實現(xiàn)財務(wù)自由的人，不同階層的普通人，都會有各自的匱乏感與力不從心。
影片中，恨不得要賺每一分錢的四毛，不就是一個典型的例子嗎。
那種“匱乏感”，以及因“匱乏感”而產(chǎn)生的不安全感、焦慮感、恐慌感，如一條潛伏的毒蛇，暗中跟隨、不時冒出來咬嚙很多人的一生。
以至于，不斷彎腰妥協(xié)成為了一種人生常態(tài)，人逐漸習(xí)以為常到不再直立行走，甚至連“反思”都不再有。小孩子，才為直立行走歡呼雀躍，成年人的常態(tài)是“彎腰”。也難怪人老了，大多就成了駝背。
我是從來都主張人要努力挺直脊梁的，但前陣子發(fā)生在我自己身上的一件事兒，讓我對盛男的妥協(xié)、甚至是那些看似太輕易就放棄的妥協(xié)，生出了深刻的理解，與不忍苛責(zé)。
7 月初，我回國，因咳嗽順便做了個甲胎蛋白的檢測。為什么檢測這項指標(biāo)？因為，它是與肝癌相關(guān)的重要指標(biāo)，而我在 3 月初體檢時，這項指標(biāo)略高于正常值范圍。
結(jié)果，7 月初的這次檢測居然又升高了一點。雖然數(shù)值遠不到癌癥的指數(shù)標(biāo)準(zhǔn)，但幾個月內(nèi)持續(xù)升高，終究不是一個好的跡象。
醫(yī)生建議我去上海最好的肝臟科醫(yī)院做一個全面檢查。而在去復(fù)查前的兩三天時間里，我思緒起伏，想了很多。
第一，身體是最最最重要的，對于每一個肉體凡胎而言，肉身的健康，是一切一切的基礎(chǔ)。
一旦大病，保險與大筆的資金，缺一不可。這種時候，除了奇跡，金錢是你能為自己換來更多有效生命時間的 — 唯一“兌換券”。
我以前一直是一個對重疾重災(zāi)風(fēng)險不太敏感的人，消費欲望也相對偏低，所以，一直對掙錢這件事兒相對佛系。錢么，夠花就行?？墒?，若真碰上意外呢？所以，換作現(xiàn)在，你再問我，想不想掙很多錢，我肯定會回答，想。
而當(dāng)我理解了自己的焦慮和恐懼，我也就突然理解了、并且不再忍心過于苛責(zé)那些我原先“看不上”的人。比如，有些號為了流量、為了賺錢，毫無穩(wěn)定價值觀地炮制那種毒雞湯，對現(xiàn)實卑躬屈膝。是該批判，可此刻的我，更多了憐憫。
可能，不過是他們對人生的不安全感、匱乏感、恐懼感，來得比我強烈得多，他們太需要金錢、財富和所謂的成功，來驅(qū)散這種焦慮和恐懼。
人，只有在經(jīng)歷了真正扎實、切膚的人生考驗之后，才有資格談道德與選擇。就如同，真缺 30 萬做手術(shù)，盛男的妥協(xié)，也會是我的妥協(xié)。
一個男人，如果真的除了看書背詩，毫無謀生之力，有機會去倒插門、吃軟飯的劉光明，可能都會讓這類男人感到羨慕。
人生實苦，雖心有所向，但仍然諒解每個人都有每個人的不容易與可憐之處。這是為什么，起初憤怒、驕傲的盛男，諒解了自己，也諒解了四毛、自己的母親、劉光明等一眾人等的原因。
所以，在我看，《送我上青云》是一部充滿了悲憫心的電影。
這里，補充交代下我的甲胎蛋白復(fù)查。數(shù)據(jù)顯示正常，各項重要指標(biāo)，比如癌胚抗原，腫瘤系數(shù)等，也都檢測正常。且，我還有乙肝抗體。原先的醫(yī)院，數(shù)據(jù)檢測不準(zhǔn)。
雖是虛驚一場，但當(dāng)時的所思所想，于我，卻像是一次開悟。
04
每個人，都是帶著自身的歷史去觀影。觀感、思考角度不同，甚至是相去甚遠，也都正常。
比如，很多觀眾，甚至包括影片主創(chuàng)人員在內(nèi)，都給《送我上青云》貼上了“女性題材電影”的標(biāo)簽，電影宣傳時還用了一個營銷點 — “大銀幕上中國女性首次直面自己的性欲、首次自慰”等等，但對于我而言，我更覺得這是一部超越“女性題材電影”的時代寓言。
雖然影片的第一主人公是女性，它的重要主創(chuàng)也是女性 — 比如編劇/導(dǎo)演騰從從，監(jiān)制/主演姚晨，制片人之一張蕾等，但這些并不必然意味著影片是女性電影。比如，盛男這個第一主人公的最大困境 — 癌癥、生死，與她的女性身份并無關(guān)。
她與周圍環(huán)境/周圍人，最強烈的沖突，也并非來自她的女性身份，而是她身上“不合時宜”的“理想主義文藝青年”特質(zhì) — 與時代格格不入，帶有強烈疏離氣質(zhì)的獨立、不融入、不流俗。
盛男觀察世界的視角，與其說是女性視角，不如說更符合她的職業(yè)身份，記者。一種去性別的、中立的、既投入又抽離的觀察視角。
所以，與其說這個電影是女性視角的、更關(guān)注女性命運的，它在我看來更觀照了整個社會、觀照了當(dāng)代人的處境與困境，并不局限于女性。
全片的題眼：“好風(fēng)憑借力，送我上青云?！蔽覀兠總€人都不過是大時代里的一朵小小柳絮。而大時代給柳絮們設(shè)置的主題詞，卻是：“上青云”。深諳且擁抱“時代精神”的“文化代言人”薛寶釵，這一句“上青云”，直到今日，依然“點題”。
盛男的男同事四毛，盛男深陷“情、欲”泥潭的父親，盛男看不起的商人李平以及圍繞在他身邊的那些同類，也包括滾滾紅塵里的大部分男男女女，哪一個不是在為“上青云”而四處等風(fēng)、借力。
大部分人所共同追求的“上青云”，是金錢、成功所帶來的物質(zhì)享受，還有因此而衍生的所謂“成就感”、“價值感”、“尊嚴(yán)感”。
在金錢是唯一硬通貨的時代，財富與成功是可以互相置換的同義詞；
所以，習(xí)慣了拿錢壓人、征服一切異見者的李平，從不在乎借什么手段上位。
因人窮而志短，處處不被待見的四毛，極度渴望通過掙錢給自己掙來面子，撫平心底的創(chuàng)傷。
只是，悲劇在于，身為一朵柳絮，它的命運注定就是：若想上青云，只能靠借風(fēng)借力。
生于農(nóng)村、資質(zhì)平庸的李平，借了自己著名書法家父親的力，盡管他被父親稱為“下放時的一個意外”。而直到父親將死，他都想著怎么再借一把力。不為父親，為自己，用一本傳記來提醒別人，不要忘記他著名書法家的父親。
四毛呢，則想借李平的力。這時，李平就是四毛的“風(fēng)”。只可惜，風(fēng)選哪朵柳絮上青云，也是要看哪一朵對自己有價值。
盛男四處貸款的父親，也在處處想借力，甚至要借自己小情人的力，因為她夠活絡(luò)，會來事兒，善于借他人的力。比較諷刺的是，當(dāng)初盛男的同班同學(xué)之所以會跟了盛男的父親做情人，無非也是圖的借力。
一個男權(quán)社會里，女性向男人借力，是一種太正常不過的選擇。
盛男的媽媽，又何嘗不是。沒有任何獨立求生技能的她，給自己安排的人生出路，就是能送她“上青云”的男人。她的心思、精力，全用在了怎么釣?zāi)腥?、怎么守住男人上?/p>
記者盛男的社會觀察，有手術(shù)刀般的犀利。
而一場突如其來的癌癥，則讓她的犀利，又軟將下來。人在接納了自己的軟弱與卑微之后，更容易理解他人的軟弱與卑微。
既然已看清各色人等的“柳絮體質(zhì)”，也慢慢就懂得、并且能諒解，人，各有各的卑微、脆弱與可憐。
甚至全片最大的反面角色李平，也借著李父的口，在半調(diào)侃的語氣里被寬容了。他就是個傻缺，而且還自己認(rèn)識不到。
在上述這些人里，不同的人，大約或多或少都能看見自己的一些影子吧。也許是為欲所困，也許是為情所困，也許是為生死病老所困。
05
當(dāng)我們處在一個以“上青云”作為主題詞的時代，絕大部分的“柳絮”，都必然將面臨“上不了青云”的所謂失敗。正如姚晨所言：“成功只是偶發(fā)事件，失敗才是人生常態(tài)?！?/p>
若想跳出這樣的“文化處境”和幾乎注定“失敗”的困境，只有放棄薛寶釵的思路，放棄社會對“成功與失敗”的設(shè)定，擁抱我們“精神傳承”中的另一支傳統(tǒng) — 賈寶玉、林黛玉一脈。
那首先就得是反思、并試圖為自己獨立設(shè)置命運主題詞。比如，“上青云”之外的選擇，或者說，上一朵不一樣的青云。
本質(zhì)上，姚晨扮演的盛男、袁弘扮演的劉光明，這兩個全片里最另類的文藝青年，都屬于這類人。他們對主流文化是有反思的。
云，這個意象反復(fù)出現(xiàn)。劉光明拿著相機整天追逐的云，就是那個“純凈”的象征。有人說他是偽文青，我倒認(rèn)為他對“云”的追尋是真誠的。
只是，他們也都是不徹底的。不徹底的原因，都來自于人本能的“求生欲”。一場事關(guān)生死的癌癥，足以讓盛男妥協(xié)。
沒有能力獨立生存的劉光明，精神上追尋著天上的云與永恒，現(xiàn)實里卻不得不賤賣自己的尊嚴(yán)，給富豪李平做上門女婿，時刻忍受譏笑。他受盛男刺激，也曾試圖求死挽回尊嚴(yán)，可未果之后，這個求生欲極強的男人，也再無勇氣二度求死。
可就像你不忍去苛責(zé)、甚至是完全理解盛男的妥協(xié)，你也只忍對劉光明在求生欲面前展露的懦弱奉上一聲嘆息。換作你我，又如何？
這的確很真實，真實到凜冽。
某種程度上，《送我上青云》是選擇了去諒解、擁抱“凡人的真實”，并因此而抵達了一種深刻。
然而，它也因此，深刻地平庸了。
06
前兩日，看格非的一篇專訪，說到“好的文學(xué)應(yīng)是對生活的反思”，不能更認(rèn)同。
《送我上青云》是嚴(yán)肅的，有反思精神的，但最后它又到底欠了一口真氣。那口真氣欠在哪兒？
除去劇本本身的一些結(jié)構(gòu)性問題之外，最核心的，還是欠了一分“跳開去”的氣魄與格局。
無限逼近真實，的確是一種深刻，它去掉了濾鏡的修飾，擠掉了虛幻的泡沫?？墒?，然后呢？
《紅樓夢》的不朽之處，很重要的一部分，在于它既憐憫眾生，也塑造了賈寶玉、林黛玉這樣的不朽形象，否則，它會少了太多魅力和價值。
我們借助嚴(yán)肅的文學(xué)影視作品來反思自己的生活、反省所處的文化形態(tài)，最終還是希望給社會添幾個“過濾雜質(zhì)”的濾芯，給它一點向上螺旋的動力。
揭示真實的確已經(jīng)很好，因為，我們會對人性、對自己和他人，更多的體諒與悲憫。但你若僅僅停留于此，就會甘于平庸，甚至滑向墮落。
就好比我因為意識到錢的高度重要性，從此就為了更多賺錢下調(diào)行文、賣貨的底線，縱然我有“看似拿得出口、也可以被諒解”的理由，那也難掩到底是墮落了的本質(zhì)。
人生，掙扎和妥協(xié)在所難免，它可以被理解、被體恤，連任正非最近接受英媒采訪還在說，“我善于妥協(xié)，善于投降”。但終究，妥協(xié)和投降之外，我們自己和這個社會，都還需要點向上的動力。
盛男，原本已經(jīng)自帶這個體質(zhì)和能量，但影片的結(jié)尾處理得弱了。那三聲大笑，并不能真正解決盛男與我們的困境。雖然影視文學(xué)作品本身并不承擔(dān)解決社會問題的功能，但我個人的偏好是，好的藝術(shù)作品，在解剖社會的同時，也會遞給觀眾一把好的“手術(shù)刀”。
不過，盡管如此，我依然覺得《送我上青云》是當(dāng)下中國電影市場里一部難能可貴的電影作品，是一部能帶給人諸多思考的電影。
歸根結(jié)底，我們每一個人都在時代的洪流里，尋找和回答那個終極問題：我是誰，我為什么活，怎么活。
最后，你看了這部電影嗎？歡迎留言交流。亦或者，你還沒看，也歡迎就這篇文章發(fā)言交流。謝謝！
- END -
聯(lián)系客服
