連玲玲新著《打造消費(fèi)天堂——百貨公司與近代上海城市文化》中有一個(gè)觀察很有意思。1930年代經(jīng)濟(jì)蕭條，上海大型的百貨公司采取新的行銷策略，開始雇用女店員。這些女店員裝扮漂亮，學(xué)歷也較高，她們常與所售商品連在一起，令顧客在消費(fèi)商品的同時(shí)，也消費(fèi)女店員所展示的女性特質(zhì)。所以一方面，百貨公司的策略好像是推動(dòng)了女性通過就業(yè)尋找自我，另一方面，她們到底有沒有通過參與社會(huì)分配找到主體性，似乎是很可疑的。1933年，由夏衍編劇、張石川導(dǎo)演的電影《脂粉市場(chǎng)》將這種惘然的特征展露無遺。即使是在女性氣息濃厚的“百貨公司”空間中，胡蝶扮演的培德百貨女店員受到了同性、異性的雙重的欺壓，表面光鮮亮麗的職業(yè)婦女實(shí)際上過得十分狼狽。
“打造消費(fèi)天堂”的用語，出自法國(guó)自然主義小說家愛彌爾·左拉的長(zhǎng)篇小說《婦女樂園》，是“盧貢-馬卡爾家族”系列小說中的第十一部小說，出版于1883年。小說以19世紀(jì)下半期法國(guó)資本主義發(fā)展為背景，描寫巴黎的一家大百貨商店的興建。在此之前，巴黎并沒有這樣的建筑。小說主人公慕雷具有相當(dāng)?shù)纳虡I(yè)頭腦，慕雷唯一的熱情，就是征服女人，通過商業(yè)的方式。小說里的原話是——“如果他能想出辦法的話，他會(huì)讓大街從他的店里穿過去”，這真是石破天驚的想象力，很多年后，另一個(gè)商人馬云做到了這一切。但他們的雄心與想象力，實(shí)質(zhì)上摧毀了小本經(jīng)營(yíng)的中小商鋪。左拉在小說中巨細(xì)靡遺地呈現(xiàn)了資本家“大魚吃小魚”的殘酷過程。值得注意的是，小說的女主人公黛妮絲喪親之后帶著兩個(gè)弟弟從艱苦的瑟堡出發(fā)投奔伯父，最先吸引她目光的就是大城市的商店，磁石般的吸引力，甚至讓她暫時(shí)忘卻了悲慘的身世，“使她迷惘而又戀戀不舍。她很想走進(jìn)去，可又漠然地有些恐懼，這種心理使得這種誘惑達(dá)于頂點(diǎn)”。原因也很簡(jiǎn)單，“在她所不認(rèn)識(shí)的這個(gè)巴黎里，這家店像一座燈塔似的閃耀著，在她看來，它本身就是這個(gè)城市的生命和光明。她夢(mèng)想著她在那里的前途”。
左拉雖然輕巧地諷刺著后來成為女店員的黛妮絲，認(rèn)為她們是“身份不明的階級(jí)，浮在職工和資產(chǎn)階級(jí)之間”，最終還是讓黛妮絲獲得了愛情，用現(xiàn)在的流行語言，《婦女樂園》是一個(gè)“霸道總裁愛上我”的奇幻故事?！芭陠T”的形象到了德萊塞的小說《嘉莉妹妹》中，就糟糕多了。從威斯康星州的哥倫比亞城乘火車到芝加哥去的農(nóng)村姑娘嘉莉，人生起點(diǎn)幾乎和黛妮絲相同。她為了擺脫貧困，先后與推銷員和酒店經(jīng)理同居，后又憑美貌與歌喉成為藝人。德萊塞一針見血刺破了嘉莉妹妹的遭遇并非個(gè)例，“一個(gè)十八歲的姑娘離家出門，她的遭遇不外乎兩種。不是碰到好人相助而好起來，就是迅速接受花花世界的道德標(biāo)準(zhǔn)而墮落下去。在這樣的環(huán)境里，要保持中間狀態(tài)是不可能的?！泵绹?guó)最早的三家百貨公司是1884年左右創(chuàng)立的，就在芝加哥，時(shí)間上略晚于巴黎。嘉莉妹妹是主動(dòng)從報(bào)紙上尋找百貨公司的，她極其迅捷地墜入了消費(fèi)主義的泥潭，“她禁不住覺得每一件飾物、每一件值錢的東西對(duì)她都有切實(shí)的吸引力，可是她并沒有停下腳步。沒有一件東西是她用不著的——沒有一件東西是她不想要的?！墒撬滞闯馗械竭@些東西沒有一件是她買得起的”。僅僅是“女店員”這樣一個(gè)職業(yè)想象，令她不斷提醒著自己“我要過好日子了”。而即使在工廠做工最苦的日子里，嘉莉都努力把自己打扮成一個(gè)百貨公司女店員，而不是工人。
“嘉莉妹妹”的形象太過深入人心，幾乎成為了美國(guó)故事中的“刻板印象”。鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)的年輕姑娘進(jìn)大城市發(fā)展，無論是托賓的小說《布魯克林》中的愛爾蘭姑娘愛麗絲，還是美劇《大西洋帝國(guó)》中的瑪格麗特，都可以看到前輩“嘉莉妹妹”的影子?，敻覃愄卦谀景迓窊?dān)任精品店女店員期間，還迎合當(dāng)代心理學(xué)研究的成果，“偷竊”了店里的衣服，以應(yīng)作為欲望主體的女性被物質(zhì)主義所攫的病兆。
臺(tái)灣學(xué)者李?yuàn)]學(xué)曾經(jīng)撰文評(píng)論王安憶的小說《長(zhǎng)恨歌》，是《嘉莉妹妹》縮碼的上海改編版（《嘉莉妹妹在上?！罚?。然而嘉莉妹妹和王琦瑤還是有許多顯而易見的區(qū)別，王琦瑤并不是一個(gè)外來務(wù)工的年輕女性，其次受過中等教育。王琦瑤是上海歷史斷片中的情態(tài)符碼，她不是通過女性力量來處理與欲望城市的關(guān)系的，她就是城市歷史的一個(gè)表情。而嘉莉妹妹顯然有能量得多，在一個(gè)自主性極其脆弱的年代，嘉莉最終完成了自己——成為了芝加哥尤物，而不像王琦瑤死得極其潦草，花鈿委地。王安憶也曾撰文《溫柔的資本》，爬梳這一文學(xué)脈絡(luò)中的女性形象與百貨公司、劇場(chǎng)的關(guān)系，十分精彩。
在建構(gòu)現(xiàn)代“百貨公司”歷史圖景中，女性既是這種文化的生產(chǎn)者，也是消費(fèi)者。百貨公司創(chuàng)造著女性經(jīng)驗(yàn)，一方面是消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)，另一方面也有情感經(jīng)驗(yàn)，更有與現(xiàn)代城市物質(zhì)空間變遷、發(fā)展血肉交織，甚至互相搏斗的女性力量業(yè)已呈現(xiàn)。有意思的是，盡管城市中精品店林立，當(dāng)代文學(xué)中的“女店員”反而鮮有值得研究的文學(xué)文本了。
聯(lián)系客服
