去年清明節(jié)后去涂河集，有人賣菜秧子！一溜兒老頭老太太擺地攤，樸訥古穆，黃發(fā)豁齒，滿臉皺紋蚯蚓泥鰍般糾結(jié)，一個個像歸元寺羅漢堂上蹲踞的羅漢，又像磨山景區(qū)正門進去，路兩邊戕伐過的支離其形的法國梧桐似的。蘿卜白菜，豇豆茄子，辣椒瓠瓜，想栽啥，就有啥。好比剛破殼的雞娃鴨娃麻雀仔鴉鵲仔，鵝黃間關，呷呷呷，一個樣，每一棵菜苗活脫脫就是一個“屯”字，根須上敷著一抔褐土，分得出姚黃魏紫？她又驚又喜，猶豫不決，恨不得每一種都來一棵，種出個百草園來登對我們的“三昧書屋”。討論的結(jié)果，是挑了五根南瓜秧，十根番茄秧，為什么？一棵南瓜就可以跑滿園，一根番茄長成了，就會是一棵樹，一本萬利，吃用不盡唉。
戴著青黑狗鉆洞毛線帽的老太太，余下的牙齒每一顆都危險，雙手枯瘦，都是繭，叫價是每一棵兩毛錢，長成樹也好，長成海也好，都是兩毛錢，眾苗平等哉。她又想多給錢，我捏她的手腕。提著塑料袋裝好的南瓜秧、番茄秧、豆?jié){、油炸蘿卜絲包子回到車上，跟她講：“這三塊錢，就夠她打一下午麻將的。她種簸箕大小一塊菜苗，賣好幾百塊錢，一個春天的麻將錢就夠了，說不定她還是常常贏錢的那一個！老頭老太太們種菜，自己吃不完，用籃子提到集上賣，是享樂，不是缺錢。”她含著熱騰騰的蘿卜絲，點頭如搗蒜。
春風多厲，春雨如膏， “雷乃發(fā)聲，始電，蟄蟲咸動”，我拿著砍刀，她穿著套鞋，清理我們樓下的菜園。菜園在新居與之前未拆除的一幢廂房之間，四面有紅磚墻，大概是五六十平米的樣子。父母未去南寧之前，在里面種過一棵桃樹，六月血桃累累，后來粘滿桃膠，被毛毛蟲咬死了。隔壁大伯也來種過菜，幾架蛾眉豆，據(jù)說長得并不好，現(xiàn)在是披離荒草里，長滿了構(gòu)樹苗、烏桕苗、楝樹苗、桑樹苗，它們之所以能遷移到這里，無非是曾藏身在鳥兒的腹中，鳥兒們除了唱歌，偷稻谷，還是植樹的師傅。我們在瓦礫之中剪伐出簸箕大小的一塊空地，五棵南瓜秧圍成一個圈，十根番茄苗燒香般排成兩行，澆上了半桶井水后，菜秧在春風里搖晃，已經(jīng)有了一點“良苗亦懷新”的樣子。之后我們回到武漢，接下來的一周，天氣晴明，艷陽高懸，東湖里的牡丹、櫻花、海棠在朋友圈里開得如火如荼，我們躲在書房里，也無心去看，一心惦記我們種在老家的菜秧，經(jīng)由移植后是不是能活下來，蚯蚓在它們的細根下癢癢地松土，會碰壞白胖的根須嗎？會不會有地老虎將它們的嫩葉啃得精光？我發(fā)微信給妹妹，求她撥冗回娘家，幫我們給南瓜番茄澆水。妹妹笑話我們半天，還是騎著摩托車突突去了，澆水之后，拍小視頻給我們看，果然是只愁種，不愁長，十五棵菜苗，一周之內(nèi)，已躥出一截，綠意盈盈，挺立在我們菜園中央。妹妹還隨手帶上了菜園的門，將大伯家龍行虎步的母雞們擋在院子外面。
四月五月，她忙著寫博士論文，我掉到一堆學生開題與答辯的會里，時間表上沒有回家的空當。春夏之交的天氣，就是孩兒面，武漢，北緯三十度嘛，一周經(jīng)歷四季，一天經(jīng)歷四季，就是在彼時，風雨陰晴，冷暖不定，我們在人生中歷劫修行，南瓜秧也會，妹妹就是扮觀音菩薩，捧楊柳枝凈瓶，也未必能急急如律令地救護，隨它們?nèi)グ?！直到五月底，我們?qū)車朝發(fā)武漢，到村巷里，曙色由白轉(zhuǎn)紅，太陽都沒有完全爬上樹，甫一下車，她去推菜園的門，哎呀就叫出了聲：五根南瓜秧在過去的幾周里，在陽光雨露里瘋狂地滋長，所謂“陽春布德澤，萬物生光輝”，具體而微到南瓜藤這里，陽春的德澤，已經(jīng)賜予它們不可思議的生命力量：千百條藤尖由綠藤堆里昂起頭，像一條一條小龍一樣摸爬滾打，洪流一般，將那十幾棵番茄與楝樹苗烏桕苗壓倒在身下，形成一圈圈漩渦，將菜園填得滿滿當當，也將小木門蛛網(wǎng)一般封上了。
中午飯，我們就吃上了炒南瓜藤。她穿套鞋，戴橡膠手套，端小圓竹篩，拿剪刀去園子里,咔咔剪回來三四十支南瓜藤尖，我洗凈倒進鐵鍋，加入碎蒜與辣椒絲清炒。南瓜尖清香脆嫩，在舌尖上有一點點澀，既是味道稍稍的苦澀，又是舌面舔舐纖維微微的艱澀，好吃的，她之前沒有吃過，當然是贊不絕口。想到滿園是幾十上百碗的炒南瓜尖，真是有暴富的感覺唉，好像是種了一畦韭菜，永遠割不完。我還知道一道菜，是油炸南瓜花，用蛋液或者面粉裹好過油，也是有滋有味，她卻不同意：將花吃掉，如何結(jié)南瓜仔，你讀過的護生畫集呢？她對。蘇軾寫詩給文與可，討論到筼筜谷的竹筍：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中?！敝窆S初生的紫芽，的確有一點龍的樣子，南瓜藤又何嘗不是，也未被我們的剪刀赦免。文與可與妻子讀到蘇軾的詩，噴飯滿桌，我們不會，炒南瓜藤比不上蘇軾與朋友們食筍當肉的風雅，它是自然而然的一點鄉(xiāng)村清味，還未染上林洪們“山家清供”習氣。更何況，我們吃完飯，蜷曲在沙發(fā)上，看到微信里推介清炒南瓜藤與南瓜須（就是專門將藤尖的須爪摘下來），是很不錯的“養(yǎng)生菜”，有通便與化解腎結(jié)石的功效，無論真假，對我們這些書生而言，就覺得它們比能助長結(jié)石的竹筍友好。
這一次在鄉(xiāng)下一直住到六月中旬，暑熱漸盛，“暴風來格”，“苦雨數(shù)來”，幾輪夏雨將小澴河灌滿，我們才返回武漢，由武漢去秦皇島。其間她端著小圓竹篩去菜園里“屠龍”數(shù)次，文與可“胸有成竹”，我們插上菜園木門離去時，大概也會胸中存下不少南瓜藤。只是這樣的“倚天屠龍”，好像也沒磨滅南瓜的斗志，它們繼續(xù)分蘗、開花，卷起更多的漩渦，須爪如握，向著圍墻與舊居的木壁攀爬，蜜蜂粉蝶成群結(jié)隊地來去，無數(shù)的南瓜仔如同密云中的星星，已經(jīng)暗暗生成。
吃到第一只南瓜已經(jīng)是九月中旬。我舉著竹竿，由南到北在藤堆里趟出數(shù)條葉巷，條分縷析，依舊是見花不見果，心里想，怕這開出的一園子南瓜花都是雄花吧，臨出園門，腳下一滯，才踢到它，豬腳牛腿似的，油光沉綠：老太太賞給我們的南瓜種，卻并不是那種圓圓金黃，可以在萬圣節(jié)上顯擺的燈籠南瓜。我喜孜孜地扭斷瓜蒂，將它扛到廚房，心里想，七八斤總歸是有的。就是這一只南瓜，我們在老家切絲炒片，剁成大塊燉豬排骨，也只是吃掉了一小半，回到武漢，又分解成好幾塊放到冰箱里，到十月份才吃完。我們在餐桌上分享種南瓜的經(jīng)驗，花掉一元錢種下五根瓜秧，吃了十幾次南瓜尖，又摘一只南瓜享用不盡，“夔一足”矣。作為我們第一次共同種菜的經(jīng)驗，是很不錯的一個開端季。我們在創(chuàng)作、研究之外，種地種菜，無聞逃世，可能就是從這只南瓜開始了。彼時我翻到李昕升博士的論文《中國南瓜史》，已經(jīng)明白南瓜大概是與土豆、玉米、棉花、紅薯等一道，在南北美洲被發(fā)現(xiàn)之后，從它們美洲的故鄉(xiāng)，借道東南亞傳播中土。要是它們的傳入更早一些，陶淵明“種豆南山下，草盛豆苗稀”，大概就會改成種南瓜了，有土豆、玉米、南瓜、紅薯這樣易種肯長，又收獲頗豐的糧食瓜菜，他大概也會有更多不為五斗米折腰的底氣，能捧著南瓜紅薯粥在朝陽墻根縮脖啜之，也就不會有“饑來驅(qū)我去”的乞食經(jīng)歷。
十一月初，母親坐火車由南寧回來趕鄉(xiāng)間禮，姐姐妹妹來陪她，我們也開車回家。幫她老人家拖地、鋪床、清曬被子，忙活半天，總算是將歸省的老太太安頓下來，在她自己的家里做起了客人。妹妹提議炒南瓜尖，母親聽說我們種了南瓜，也高興，一家人開了園門進去看，我心里想，唯一的南瓜已被我摘走，這緊閉的瓜園大概已經(jīng)是清秋節(jié)、音塵絕、西風殘照南瓜葉。沒想到，這一回封門的不是南瓜藤，而是南瓜墩，推進去，一園子的豬腳牛腿、牛骨驢尾，一條條南瓜像滑石溪中大大小小枕水的石頭一樣，長短不一，胖瘦不一，堆積在稍稍破落的瓜藤之中。藏在密云中的星星，被小粉蝶出入過的南瓜花，讓自己在深秋里長成了南瓜。老太太歡喜得合不攏嘴，由城市返鄉(xiāng)的種種不適一掃而光，指揮我們將南瓜一只一只摘出來擺在走廊里，就像從前生產(chǎn)隊冬月干塘分魚，將走廊排得滿滿當當。一共三四十只南瓜啊！當日我們跟母親告別的時候，妹妹與姐姐分別挑走了五六個，給母親留下一個，余下的三十余只，我放到后車廂，一百余斤，都感覺后車輪往下沉了一截。
真正將南瓜們搬進廚房，我們才理解造物征用老家的小菜園，將五根瓜秧變成了一場如何盛大的豐收，將它們放入冰箱是不可能的，一個接一個煸絲切片往下吃，如果它們不腐壞掉的話，一月一只，可能會吃到下一屆的世界杯、人工智能統(tǒng)治世界，5G、6G之類偉大的未來吧。順豐快遞給各地的朋友？快遞費貴一點倒無所謂，只是寄人家一只南瓜算什么事啊，你認為的金鑲玉，人家卻也只作呆瓜看。捐給附近的幼兒園，畢竟萬圣節(jié)就要到了……可是前面已經(jīng)說過，我們的南瓜是長條的，刻不出南瓜馬車，也雕不好南瓜燈籠。要不，我去沈陽路菜場去攤個菜攤……我們談論這些計劃時心里是喜悅的，家鄉(xiāng)的土地還在，還能生產(chǎn)，我們也有足夠的力氣與運氣，來領受它的饋贈。我們差不多花了一周的時間，百度種種南瓜制作法，將南瓜削皮解塊放到電鍋里面蒸熟，用細紗布與金屬濾網(wǎng)濾去絞干水分，做南瓜餅、南瓜湯圓、南瓜丸子……裝入幾十個大大小小的食品袋里，壘放在冰箱的冰凍層，這樣，就算是AI統(tǒng)治了地球之后，南瓜系的早餐也可以間或出現(xiàn)在我們的餐桌上。
新年的第三天，東風解凍，草木萌動，我們果然吃上了炸南瓜丸子。糍粑的瓷白之外，有一點點南瓜的珠黃，糯米的溫慈之外，又有一點點南瓜的清苦。我仿照汪曾祺《葡萄月令》來記下一年中種南瓜的事情，辭色才情，自然是遠遜于他老人家。我又想到，南瓜、紅薯之屬，來中國既晚，錯過了詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞，錯過了陶淵明與蘇東坡，它們?nèi)谌肓宋覀兊泥l(xiāng)土，我們的身體，卻并沒有進入我們的文化，所以特別將之補記出來。所謂時日如駛，馬齒徒增，歲云暮矣，能無慨然？種豆南山下之外，種南瓜在家鄉(xiāng)的小園，也是日常的好生活唉。
聯(lián)系客服
