泰國水上菜市場(chǎng)
前不久，在朋友圈看到一篇文章“那個(gè)想自殺的朋友，去了一趟菜市場(chǎng)，竟然活過來了”。大意是說，一個(gè)在都市里漂泊的男青年常年熬夜，身體欠佳，女友離他而去，于是得了抑郁癥，甚至有跳樓的沖動(dòng)。一次路過菜市場(chǎng)，他進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈?？吹轿孱伭?、新鮮水嫩的瓜果蔬菜，活蹦亂跳的魚蝦，頗為感動(dòng)，于是買回了一條魚和一些果蔬。當(dāng)陋室里飄起飯菜香的時(shí)候，他感到一股子生機(jī)，心情開朗了起來。他從此養(yǎng)成了愛逛菜市場(chǎng)的習(xí)慣，那是冷冰冰的大都市里最讓他感到溫暖的地方。
文章雖然有些標(biāo)題黨的意味，但讀后覺得大體合乎情理。張愛玲在《公寓生活記趣》中寫道：“許多身邊雜事自有它們的愉快性質(zhì)?？床坏教飯@里的茄子，到菜場(chǎng)上去看看也好——那么復(fù)雜的，油潤的紫色；新綠的豌豆，熱艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子沾在篾簍底上，抖也抖不下來；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花?！边@也是從菜市場(chǎng)買菜、做飯中感受到生趣的例子，在張愛玲那里，買菜做飯上升為生活藝術(shù)的一部分。
朋友圈的文章讓我回想起自己在國外旅行時(shí)去過的菜市場(chǎng)。之所以提國外的菜市場(chǎng)，是因?yàn)槲以趪鴥?nèi)旅行時(shí)基本上沒有逛過。我是家里的大廚，旅行的時(shí)候喜歡逛菜市場(chǎng)。在我的心目中，菜市場(chǎng)的旅游價(jià)值是可以與名勝古跡、博物館相媲美的。汪曾祺《食道舊尋——〈學(xué)人談吃〉序》云：“到了一個(gè)新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市?？纯瓷u活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣?！贝嗽捝醯梦嵝?。不僅如此，菜市場(chǎng)還是地方風(fēng)情最為濃郁的處所之一。現(xiàn)代社會(huì)變動(dòng)不居，而菜市場(chǎng)的變化則很少。從菜市場(chǎng)，你可以看出當(dāng)?shù)氐牡乩砦锂a(chǎn)和生活方式，看到人們淳樸自然的表情，感受到異域風(fēng)情。
我在國外旅行的目的地中，以歐亞兩洲的國家居多。歐洲早已進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，果蔬魚肉都規(guī)規(guī)矩矩地碼放在超市里。旅歐兩年，去過許多國家，我基本上沒有見到過傳統(tǒng)意義上的菜市場(chǎng)。只有一次，我走進(jìn)過那不勒斯——好像是這個(gè)城市——的一個(gè)魚市。在一幢樓房的底層，地方不大，賣著鮮魚，看起來稀松平常，無甚可觀。而在亞洲國家，去過不少印象深刻的菜市場(chǎng)。
七月初，我到東京開會(huì)。會(huì)議結(jié)束后開始游覽城市，第一站就是位于中央?yún)^(qū)、具有八十多年歷史的筑地市場(chǎng)。這是日本最大的魚市，眾多的吃貨視此處為圣地。市場(chǎng)分場(chǎng)內(nèi)和場(chǎng)外兩部分，場(chǎng)內(nèi)市場(chǎng)是水產(chǎn)中介批發(fā)賣場(chǎng)，大廳里臺(tái)面上擺滿了大大小小的盒子，碼放著各種各樣的魚類、貝類等。我從來沒見過那么多種、那么大的魚。潮濕的地面上堆放著塑料泡沫箱，手推車來回穿梭。
相比于場(chǎng)內(nèi)，場(chǎng)外商品街的氣氛要寬松、親和得多。特別是街道兩邊一縱一橫兩條百米長的海鮮店，環(huán)境清潔，魚蝦、貝類等擺放整齊。魚很新鮮，光從那些魚眼珠上就可以看得出來。許多赤鯥被腹部朝下地側(cè)放在碎冰塊上，身體鮮紅，眼珠烏亮，嘴巴微張，好像在集體游泳。除了海鮮，還有許多加工的食品。不少店鋪前面賣水產(chǎn)品，里屋加工，玻璃柜里陳放著各種生魚片和壽司等，看起來新鮮誘人。我不由得咽了幾次口水，有點(diǎn)餓的感覺。商店街的一條條小巷曲曲折折，擠滿了各種各樣的餐廳，賣著壽司、海鮮蓋飯、烤鰻魚、天婦羅、拉面、蕎麥面等等。筑地市場(chǎng)被稱為東京的廚房，是全城煙火氣最盛的所在。
東京的魚市令人難忘，不過最讓我感到親切、最喜歡的還是東南亞那些搖曳著熱帶風(fēng)情的露天市場(chǎng)。
在越南胡志明市唐人街的菜市場(chǎng)，賣雜貨或干貨的擠在室內(nèi)，菜攤子直接擺在老街兩邊的地上，與湄公河三角洲小鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)是一樣的。菜攤子排成一長溜，紅紅綠綠，生機(jī)勃勃。菜攤子，戴尖頂斗笠或草帽的賣菜人，步行或騎自行車的顧客，老舊的街道……也許在過去漫長的時(shí)光中，這里的菜市場(chǎng)一直就是這樣子的吧。
泰國有不少著名的水上市場(chǎng)，別具風(fēng)情。我到過曼谷西南九十公里外的丹能沙朵水上市場(chǎng)（Damnoen Saduak Floating Market）。我們?nèi)俗饬艘粭l機(jī)動(dòng)木船，穿行于椰子樹和芭蕉夾岸的運(yùn)河上，每人手中都抱著一個(gè)插上吸管的大椰子。岸邊有很多售賣旅游紀(jì)念品和日用品的商鋪，一只只手劃的小木船上放著果蔬、鮮花和食品等，船上人與岸上人不時(shí)地進(jìn)行交換。商鋪和木船的影子倒映在水波里，水波流光溢彩，好似一幅幅印象派的繪畫。只是，這些都是在網(wǎng)上和旅游小冊(cè)子里見過的，并沒有給我?guī)矶嗌袤@喜。隨著機(jī)動(dòng)車的普及，很多水上市場(chǎng)都上岸了?，F(xiàn)存的水上市場(chǎng)是因?yàn)槁糜味嬖诘模m然還擔(dān)負(fù)著傳統(tǒng)市場(chǎng)的一些功能。
緬甸菜市場(chǎng)
相比較而言，緬甸的菜市場(chǎng)，不論是城市的，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，都帶有濃郁的泥土味。去年除夕的前一天，我趕上了仰光華人區(qū)廣東大街的春節(jié)市場(chǎng)。長約七八百米、四條車道的通衢，從傍晚起變身為超級(jí)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，路上剩下的通道寬僅容車。街道上有花市，有小吃攤，有春節(jié)用品攤位，更少不了菜市場(chǎng)。幾捆高大、葉子紛披的甘蔗在晚風(fēng)中飄擺，周圍的貨攤上堆著、擺著數(shù)不清的熱帶蔬菜和水果。
告別了仰光，我們前往緬甸東部撣邦高原的茵萊湖。早上七點(diǎn)，乘坐一艘機(jī)動(dòng)的長尾船，向東行駛，太陽正從山后升起，給水上收網(wǎng)的漁船勾勒出一幅幅剪影。二十分鐘后到南潘（Nampan）的一個(gè)五日市場(chǎng)——五天輪到一次的市場(chǎng)。我小時(shí)在皖西鄉(xiāng)下，知道附近的小集市有逢集、閉集的時(shí)候，又有逢單、逢雙之分，按照農(nóng)歷的單號(hào)或雙號(hào)來舉辦集市。南潘的五日市場(chǎng)設(shè)在村頭的水邊，船只從幾個(gè)不同的方向魚貫進(jìn)入一個(gè)口袋狀的湖灣，密密麻麻地排在岸邊，中間留下一條小水道。市場(chǎng)上搭設(shè)著一個(gè)個(gè)長條形的簡易大棚，貨架或地?cái)偵希屑Z食布匹，有日用器具，有果蔬鮮花，有提線木偶和佛教雕像。旅游紀(jì)念品的存在表明這里已有游客光顧，然而可能是我們到得早，在現(xiàn)場(chǎng)并沒有看到別的游客，旅游對(duì)市場(chǎng)的影響很有限?，F(xiàn)場(chǎng)人來人往，男人們穿著隨意，女人們臉涂香楝粉，穿著筒裙，大都裹著花頭巾。從所售物品，到市場(chǎng)參與者的音容笑貌，都簡單樸實(shí)。我的頭腦中閃現(xiàn)出三四十年前故鄉(xiāng)集市的情景，心中竟涌出一些鄉(xiāng)情。
從南潘的水邊市場(chǎng)出來，我們沿著運(yùn)河，向南航行了兩個(gè)多小時(shí)，到了另一個(gè)湖邊的小鎮(zhèn)色卡（Samkar）。這個(gè)古老的撣族村莊有著許多佛塔廢墟，偶爾來訪的游客到此止步。我們聽說當(dāng)天色卡有五日市場(chǎng)，于是頭頂烈日往南走三四百米，到了村子邊的市場(chǎng)。已是中午十二點(diǎn)，蔬菜等鮮貨已經(jīng)收攤。地上一片狼藉，行人走過，塵土輕揚(yáng)。一個(gè)身穿紅色上衣、白底蘭花筒裙的少婦走來，嘴角帶著笑意，右手提了一編織袋綠色的蔬菜，左手舉著一把帶著根須的白菊。她的身后緊跟著一個(gè)瘦瘦的小老太太，手托一摞金黃的油餅——好一幅鄉(xiāng)土風(fēng)情畫。另一條通道中，一輛牛車碩大的輪子正在滾過凹凸不平的地面，趕車人坐在高高的貨物袋上，兩條拉車的牛一白一黃，背上各有一個(gè)駝峰——這是緬甸的駝峰牛。牛車是我在菜市場(chǎng)中見過的最傳統(tǒng)的景象，它仿佛從時(shí)間的深處緩緩駛來，又行將消失在時(shí)間的深處。
現(xiàn)代社會(huì)急劇變化，生活方式不斷更新，使人們對(duì)那些溫暖過自己的心靈、行將消失的東西充滿留戀。我想，游客們不遠(yuǎn)萬里，去游逛異國他鄉(xiāng)的菜市場(chǎng)，除了感受生之樂趣和異域風(fēng)情，總有著懷舊心理的驅(qū)動(dòng)吧。這可以說是一種文化懷鄉(xiāng)。傳統(tǒng)的菜市場(chǎng)是農(nóng)耕文明時(shí)代的生活意象，現(xiàn)在的成年人大都會(huì)葆有幾分對(duì)它的親切、溫暖的記憶。工業(yè)時(shí)代和后工業(yè)時(shí)代的城市人，生活在鋼筋水泥的包圍中，疏遠(yuǎn)了和土地的關(guān)系，不免產(chǎn)生漂泊感，而且是很容易產(chǎn)生病態(tài)的。菜市場(chǎng)提示我們，不要忘了自己扎根于其中的土地，要從那些新鮮的蔬菜瓜果中感受土膏露氣，從粗茶淡飯中領(lǐng)悟生活之道。
2018年7月24日
本文刊于2018年9月9日《文匯報(bào) 筆會(huì)》
聯(lián)系客服
