莫奈《睡蓮》
2018年的流行色既美且悍，官方命名“紫外光”。它不是紅色和藍(lán)色制造的混色，而是物理光譜上的純色———純粹紫色的光。莫奈在他最廣為人知的《睡蓮》里，完美再現(xiàn)了這種視覺感受。
雖說(shuō)“年度流行色”是個(gè)高調(diào)的概念，不過(guò)接連幾年的流行色或清新治愈、或安穩(wěn)端莊———2013年的祖母綠，2014年的蘭花粉紫，2015年的暗酒紅，2016年的石英粉和寧?kù)o藍(lán)以及2017年的草木綠，都是低調(diào)、不張揚(yáng)的顏色。到了2018年，流行色一改前幾年的氣象，艷色回歸，這個(gè)公認(rèn)“不好穿、不好搭”的紫色，既美且悍，官方命名“紫外光”。
這名字并不故弄玄虛。英語(yǔ)原文的“violet”通俗意思是紫羅蘭堇，這種植物有著色彩間于藍(lán)紫之間的花朵，在陽(yáng)光下現(xiàn)出忽藍(lán)忽紫流動(dòng)的曼妙感。同樣這個(gè)詞，在顏色層面特指光譜上的純色，這是特定波長(zhǎng)的電磁波照射到人眼時(shí)形成的生理感受———它不是紅色和藍(lán)色制造的混色，它是純粹的紫色的光。莫奈在他最為人知的《睡蓮》里，完美再現(xiàn)了這種視覺感受，創(chuàng)造出這個(gè)顏色的直觀印象。
在西方的語(yǔ)境里，“紫外光”被認(rèn)為是象征著蒼穹宇宙的顏色，這個(gè)藍(lán)調(diào)為主的紫色寓意未知、神秘、想象力和創(chuàng)造力，如官方詮釋：
它是一種色彩，也是一道靈感之光，照向未知的方向，照亮尚未有人涉足的道路。它是無(wú)限星空的顏色，沖破陸地和行星的界限，延伸至無(wú)窮無(wú)盡，那是超越人類既有認(rèn)知的和想象力的另一個(gè)世界。
充滿變化的紫色以其嫵媚、妖冶和謎一般的特質(zhì)，在流行文化中是一覽眾山小的統(tǒng)治色。紫色能壟斷流行文化前沿的地位，很大程度是因?yàn)槿涣餍幸魳方绲膫髌嫒宋铩住ず嗟吕锟怂?、大衛(wèi)·鮑伊和王子。亨德里克斯以左手吉他席卷英國(guó)時(shí)，鮑伊還是焦灼于“我要成名”的樂壇新手，王子繼鮑伊之后，把搖滾樂演唱會(huì)變成戲劇化的舞臺(tái)，但他更多時(shí)候被拿來(lái)和邁克爾·杰克遜比較?？瓷先]有深刻交集的三個(gè)人，唯一的共同點(diǎn)是他們對(duì)紫色的熱愛，在不同的年代，他們以充滿個(gè)性的方式讓紫色參與塑造了他們的形象。
吉米·亨德里克斯被 《滾石》 雜志評(píng)為“最了不起的吉他手”，他的一曲《紫色迷霧》 確立了電音吉他登峰造極的技巧，“在他的演奏中，舞臺(tái)和吉他都被再造了，甚至我們對(duì)搖滾樂的認(rèn)知也被重塑了?！薄白仙贝┰矫造F，成為確立規(guī)則的顏色。
亨德里克斯盛年猝死，活了不到28歲，他從出道、爆紅到離世，只有四五年的時(shí)間。他像颶風(fēng)過(guò)境，留下驚世駭俗的現(xiàn)場(chǎng)演出紀(jì)錄和大量即興創(chuàng)作的名曲。在他之前，雖然搖滾樂的發(fā)展得益于借鑒黑人音樂，但壟斷樂壇的搖滾樂手都是白人。1960年代，黑皮膚的亨德里克斯把藍(lán)調(diào)引入搖滾樂，把搖滾樂帶入前所未有的境界。他讓人們看到，一個(gè)樂手用一把電吉他能創(chuàng)造出一個(gè)世界，他定義了電聲吉他演奏的技巧邊界，在他之后的樂手，只能“無(wú)限接近吉米·亨德里克斯的演奏”，卻沒有一個(gè)人能超越他、開疆辟土。他把現(xiàn)場(chǎng)演奏從溫吞吞的自彈自唱，變成一個(gè)爆炸式的戲劇現(xiàn)場(chǎng)，燈光要絢，服裝要靚，在臺(tái)上摔吉他這類“火爆浪子”的任性舉動(dòng)，是從他開始的。
后輩的樂迷們也許很難想象，這個(gè)年紀(jì)輕輕就在伍德斯托克音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)被“封神”的吉他手，完全是自學(xué)成才，他沒有家學(xué)淵源，沒有受過(guò)正統(tǒng)訓(xùn)練，他在音樂史里留下了大量名曲，而他到死都不識(shí)五線譜。重溫亨德里克斯在伍德斯托克音樂節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)讓人聯(lián)想電影《莫扎特》里，薩列里第一次拿到《費(fèi)加羅的婚禮》總譜時(shí)內(nèi)心的顫抖：這樣一個(gè)粗俗、幼稚、不懂珍惜天賦的人，寫出了神的音樂，仿佛所有的音符都是天賜，借他的手來(lái)到人間。
王子（左）和大衛(wèi)·鮑伊的畫像
亨德里克斯“揮一揮手，不從人間帶走一片云彩”時(shí)，大衛(wèi)·鮑伊正處心積慮要把自己打造成“爆款”。他的“語(yǔ)不驚人死不休”的冒險(xiǎn)開始于第二張專輯《出賣世界的男人》，專輯封面上的他，留長(zhǎng)發(fā)，穿紫色絲絨長(zhǎng)裙，斜倚在貴妃榻上，造型的靈感直接地來(lái)源于拉斐爾前派油畫。在這個(gè)被定格瞬間，紫色是個(gè)挑釁的顏色，流露著放浪形骸的美，迫切渴望名利和認(rèn)同的鮑伊在這幅畫面里赤裸地吶喊：我希望你們喜歡我是曖昧的、多情的、不循規(guī)蹈矩的。
鮑伊在2016年因癌癥去世，在他的晚年，他被當(dāng)作“世紀(jì)偶像”，離世時(shí)，歌迷們悲悼“外星人回母星了”。他在流行文化的造星運(yùn)勢(shì)中被推到風(fēng)口浪尖，好在他一直有清晰懇切的自我認(rèn)知：“我認(rèn)為自己是一個(gè)視覺藝術(shù)家和演員，而不是音樂家?！痹谇吧缃痪W(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在虛擬社區(qū)和明星制造業(yè)還沒有那么發(fā)達(dá)的歲月里，鮑伊玩出了讓后輩流量明星望塵莫及的花樣。
1970年代的英國(guó)，并不像今天的文藝青年們想象得“無(wú)所禁忌”，恰恰相反，大部分中產(chǎn)之家的生活趣味是單一乏味的，鮑伊仗著年輕悍勇創(chuàng)造出“外星人ziggy”的形象，染紅發(fā)，穿緊身衣。GQ雜志主編迪倫·瓊斯一直記得在一個(gè)普通的日子里，他在電視節(jié)目里看到鮑伊，感覺一道驚雷炸開了他的童年：“那時(shí)候的英國(guó)多土鱉啊，多沒勁啊，鮑伊給了我們好多刺激和趣味?！?/span>
當(dāng)人們開始津津樂道于“那個(gè)奇裝異服的人”，鮑伊干脆利落地拋棄了這個(gè)形象。他靈活地避開公眾對(duì)他的刻板印象，又循著時(shí)代的趣味，不斷給自己制造新的假面和身份。當(dāng)年的評(píng)論界形容他是“變色龍”，其實(shí)是諷刺他是個(gè)隨波逐流的投機(jī)者?？墒?，最終時(shí)間抹平了爭(zhēng)議———鮑伊在媚俗中實(shí)驗(yàn)，在實(shí)驗(yàn)中把他的大半生活成了20世紀(jì)末的傳奇。
亨德里克斯或鮑伊，都把紫色當(dāng)作職業(yè)生涯的句讀，而王子，真正把紫色變成“我獨(dú)一無(wú)二的顏色”。和鮑伊不一樣，王子確實(shí)是在很年輕的時(shí)候就憑音樂才華躋身樂史名人堂的第一梯隊(duì)。1984年的電影《紫雨》和同名專輯，讓王子在26歲的年紀(jì)給自己的藝術(shù)生涯創(chuàng)造出鮮明的色彩，在這場(chǎng)覆蓋了美國(guó)、甚至整個(gè)西方世界的紫雨中，紫色是愛的顏色，是以愛為名的挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)。直到今天，《紫雨》的開篇仍可以被視作是赤子的開場(chǎng)白：
親愛的，我們?cè)诖讼嘤?，我們穿越生活，越過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光，我告訴你，在這一切的盡頭，存在著另一個(gè)世界，一個(gè)幸福永不落幕的世界。
他唱紫色的代表作，穿紫色的演出服，在巡回演出時(shí)，他的吉他是紫色的，鋼琴也是紫色的，紫色之于他，不僅是一種偏愛的顏色。他用聲音合成器模仿女聲唱歌，以女人的視角和立場(chǎng)寫歌，這不是嘩眾取寵的人設(shè)，他只是相信，種種無(wú)論人為或天然存在的“界限”，都是可以跨越的。而紫色，正是象征著“跨越”的顏色：“它同時(shí)具有紅色的激情和藍(lán)色的寧?kù)o，這是世間一切矛盾握手言和后的顏色?！?/span>
本文刊2018年3月29日《文匯報(bào)》
聯(lián)系客服
