◎ 劉根平（深圳）
由于工作關系，去年十月，我便離開老家，離開了母親。有天晚上八點多，我打母親電話，隱約能感到母親閃爍其詞，語氣不太對。在我一再追問下，母親才說，她蹲在樓下的墻角邊。
農歷十月底的贛西小城，黃葉依稀落盡，寒意漸濃。我問母親為何不回屋？母親欲言又止，說著說著，就像閥門突被擰開，積壓心底的委屈瞬間涌出，再也無法控制，一陣不等一陣傷心地哭。電話的一頭，我想象母親那老淚縱橫的樣子，那種欲罷不能的陣陣心酸而撕心裂肺，久久無語。
母親本是一個很堅強的女人。上世紀八九十年代，我和弟弟少不更事，父親又長期在外務工，家里六畝水田和旱地，全靠她一人耕種，練就了母親一副看似十分寬厚結實的身板。那時候，每到雙搶季節(jié)，母親未等天亮就會起床，家里有塊水田足足一畝二分，母親可以一人一鼓作氣割完，天便會亮了，村里的瓦屋便開始一家一家升騰起裊裊炊煙，鄉(xiāng)親們這才三三兩兩出來。當時，我一直搞不清，為什么每年水稻雙搶的季節(jié)，剛好會是下半夜皓月當空，又剛好為我母親把燈？
母親務農是名多面手，她一個女人犁田趕牛的架勢，絕不遜色于村里任何男人，她揚起長鞭吆喝著催趕老黃牛的樣子，定格在我年少的記憶力里，總是異常清晰。母親犁田用來趕牛的長鞭，是一根細細而長的青竹。果真抽打在老牛后背上，定會留下一道道深痕。所以母親極少用它，總是舉起青竹高高一揚，吆喝一聲，老牛便會自覺地加快腳步。父親則不能，有一回，父親犁地把老黃牛后背抽出數(shù)道血痕。母親見狀很心疼，埋怨父親為什么這么狠心？怎么下得了手？下午，媽媽問伯伯家借了一頭牛，二話沒說自己扛起犁耙就出去了。母親對我們家那頭牛，有著十分深厚的感情。這不僅是因為這頭牛每年會產(chǎn)下一只小牛犢，給我們家?guī)砬喊税俚念~外收入，還因為它和母親一起，是我們這個貧弱家庭賴以生存的依靠。所以，她們是好戰(zhàn)友、好伙伴，所以，母親從不讓老黃牛受一點點委屈。
后來到了部隊，有一年回老家探親，總等不到母親從地里回來，直到月亮爬上了樹梢，依然沒有蹤影。突然，一聲熟悉的“哞”，又一聲“哞、哞……”，我欣喜地知道，我們家的牛又下小牛犢了，媽媽正趕著牛在回家的小路上。我們家這頭牛產(chǎn)下的小牛崽，總是異常調皮，往來田間地頭的路上，總愛蹦蹦跳跳到處亂跑，媽媽怕它走散，迷了路，時不時都會“哞哞”兩聲，小牛犢就會應著母親熟悉的聲音，蹦跳而來。再后來，我把母親接到了城里安頓，家里的老黃牛就賣給了伯伯家。多年以后，清明節(jié)回老家，媽媽輕輕跟我說：那頭?，F(xiàn)在長瘦了，它總看著我，眼角還有淚斑……
我看得出，母親擔心伯伯虐待了那頭牛。而今，母親雖已離開農村，但父親作為母親名副其實的伴，卻時不時耍點酒瘋，數(shù)落著她、“欺負”她，讓我著實心酸難過。我不知道母親的內心還有多少牽掛，還有多少隱隱的酸楚？就像看到那頭牛長瘦的樣子，心里暗自悲傷卻不為人知、不為人懂。媽媽的身板也不再像以前寬厚結實，駝背曲腿的樣子又包容了多少心酸和父親多少酒言穢語？做兒子的竟然一無所知?，F(xiàn)在，她最心疼、最要好和最忠實的朋友，那頭牛，也遠離了她。若不是一次偶然的電話，我不會想到，母親年歲漸高，究竟有多少次一個人在黑夜倚靠著墻角，倚靠著她漸漸模糊和遠去的田園歲月？
聯(lián)系客服
