 |
 |
飾演話劇《四世同堂》中的胖菊子 |
 |
飾演短片《末代皇后》中的婉容 |
 |
電影《陽光燦爛的日子》劇照 |
周曉華
2017年末，798，陶虹參加一個青年電影季的頒獎典禮。
安排滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶?，化妝的兩個小時留給采訪。
臨時搭建的化妝間，地方窄小，冷。
“現(xiàn)在有段子說，人到中年就是一部《西游記》：悟空的壓力，八戒的身材，沙僧的發(fā)型，唐僧的嘮叨。”未坐定前，跟她寒暄。
她聽了，笑，笑得頭向后仰、眼睛彎彎，牙排碎玉，臉上的細(xì)紋在一些地方聚集，一些地方舒展。幅度有點大，正化妝的造型師只能稍微停一下等她。
她很特別的笑，使得記憶里的時光迅速地逆轉(zhuǎn)，眼前這張臉和20多年前姜文電影中于北蓓的臉疊合在一起，陰冷逼仄的化妝間就有了陽光燦爛的味道。
笑過，歸位，繼續(xù)化妝，鏡中打過粉底的臉沒了顏色，可笑的余韻還在眼角唇邊，一種明妍的生氣，“其實，看你怎么過了。換一個角度想呀，（中年）可以是悟空的靈活，八戒的智慧，沙僧的善解人意，唐僧的永遠(yuǎn)善良?！?/p>
“還是會有壓力吧，看你今天的狀態(tài)挺忙碌，是你的日常嗎？”
“如果出現(xiàn)忙碌的情況，我會把它歸結(jié)到自己安排計劃的不妥。比如今天，我就沒有考慮到臨時冒出來的許多事。平常的我很有規(guī)律。早晨6點起床洗漱做早飯送孩子上學(xué)，晚上9點關(guān)機(jī)休息?！?/p>
她講話快，干凈利落脆，狀態(tài)卻很從容，不急不慌的。
到了中年，逆流行舟，集體焦慮，很多人害怕停頓，停下來，或許就意味著出局。
她的人生節(jié)奏和大多數(shù)同齡人不同。他們讀書玩耍樂享童年時，她早早進(jìn)入競技體育殘酷訓(xùn)練競爭中；他們走出象牙塔，為適應(yīng)社會彷徨困惑時，她把演員玩兒成了職業(yè)，得獎無數(shù)；他們行到人生中流，白加黑三加二為事業(yè)拼搏時，她又回歸家庭，讀書學(xué)習(xí)，以女兒的成長為鏡，重新成長——尋找自己，認(rèn)識自己，試著活出更好的自己。
生命質(zhì)感：找到生命中最好的自己
“在水里泡了10年，現(xiàn)在身體濕寒特別嚴(yán)重。有時還會游泳，不多?！?/p>
11歲到21歲，她的生活是泡在水里的。
她是個打小聽到音樂就會跳舞的孩子。1983年暑假，去考北京舞蹈學(xué)院，卻遇見北京體委招生的人，把她帶進(jìn)了北京花樣游泳隊。
那個年代，還沒有多少人知道花樣游泳是什么。11歲的她，又哪里搞得清楚狀況。
“我們是水上芭蕾，又能游泳，又能跳舞。”招生的教練這么說，她從此入了水。
“每天在水里泡幾個小時，最長能泡12個小時，骨頭縫兒里都是氯氣的味道。剛開始沒有專業(yè)花樣游泳的泳池，最大的感受就是冷?！?/p>
太苦，最初招來的150多人，沒剩下幾個。
在北京隊練了一年，中考了，她的中考成績很好。父母不太同意她去搞體育，想讓她退隊，一是她學(xué)習(xí)好，按部就班考大學(xué)才是正常的路；二是搞體育對小女孩來說實在太辛苦了。
然而父母還是民主的，選擇權(quán)最終交到了她自己手里，糾結(jié)許久，她選擇跟著教練繼續(xù)練。
教練向她父母保證，孩子只練10年，一定能進(jìn)國家隊，一定能考上大學(xué)。
1987年她果然入選了國家隊。游到第6年，教練換了，新教練觀察她的狀態(tài)，給了她直接的建議：“陶虹，你條件太差了，還是別練了。”
她也知道自己身體的條件，“我浮力差，倒立動作，和我配雙人的那個女孩，完全不劃水，水都可以在膝蓋下面；我要不劃水，直接沉池子底下了；一分鐘包干游，人家40秒游完了，我一分鐘人還沒游到池子邊兒；人家每分鐘歇20秒再游，在我，就變成一千米長游……”
怎么辦？練了6年，就這么放棄？怎么甘心。
在心里有個簡單的想法，“出了家門，到了北京隊，不能給爸媽丟臉；到了國家隊，不能給北京隊丟臉；去世界大賽，不能給中國丟臉……”
好勝的她，并沒有放棄，而是更勤奮地練習(xí)。水下憋氣，是每個花游運(yùn)動員的基本功。測試，她喜歡呆在最后排，這樣前面有隊員憋不住出水，她就能看見，她告訴自己怎么也不能做最先出水的那幾個。她保持了當(dāng)時隊里憋氣時間最長的紀(jì)錄：3分40秒，“憋到一定時間，真的很難受，眼前都是黑的?？晌揖拖朐囋囎约簼摿τ卸啻螅髞戆l(fā)現(xiàn)，堅持一段時間，難受勁兒過去了，就是一個新天地?！?/p>
除了勤奮，她還根據(jù)自己的特長，找出方法，彌補(bǔ)缺陷，“我愿意自己掌握自己的命運(yùn)。別人條件好，給什么動作都能完成，那我體力上拼不過，我用腦力拼。教練拿來一套動作，我要沒主意，我不說不，那是對抗，對抗解決不了任何問題，只能給大家都添事兒。我來找音樂，我來編排動作，編排相對做起來不是很難，可看起來難度很高又流暢好看的動作。這樣每個人都更加輕松，我也發(fā)揮了自己的特長?！?/p>
21歲，她被姜文導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，撈出水，出演了《陽光燦爛的日子》。
沒有學(xué)過一天表演的她，用懵懂和天分把自己演成了于北蓓?！耙稽c兒概念都沒有，就是覺得好玩。我那時有一點優(yōu)勢：不害怕人看。當(dāng)運(yùn)動員那么久，天天都有人盯著你看，早就學(xué)會了當(dāng)眾孤獨?！?/p>
教練當(dāng)初許給父母的愿望，還有一個是上大學(xué)，可那大學(xué)是體育大學(xué)，干體育當(dāng)教練，并不是她想要的，但到底要做什么她又并不清楚。
《陽光燦爛的日子》讓她認(rèn)識了表演，讓她知道“好電影應(yīng)該是什么樣”，也給了她一個方向。
從花樣游泳隊退役，她報考了上海戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院和中央戲劇學(xué)院，三個學(xué)校都錄取了。因為姜文，她選擇了中戲，還沒畢業(yè)就在《黑眼睛》里扮演一個盲人運(yùn)動員，獲得華表獎和金雞獎兩個影后。
畢業(yè)，進(jìn)入中國國家話劇院，對舞臺的迷戀，讓她更認(rèn)同自己的這個身份，“我的本職還是舞臺劇，我不容許自己對舞臺生疏，盡管這樣做成本很高?！?/p>
“上學(xué)的時候，聽老師講什么行當(dāng)類型，花旦呀、青衣呀、老旦呀……我就問老師，哪個類型的演員藝術(shù)生命長呀？老師說，青衣相對要長一些。我又問老師，那我屬于什么類型呀？老師說，花旦。我心里一想，得了！當(dāng)然，老師說的是在舞臺上，舞臺上你又矮又瘦，不撐臺。像我這種臉，上舞臺很吃虧，人說你上了臺，臉都找不見……”她大笑。
“那怎么辦呀？”
“怎么辦？青衣就是青衣，站在臺上就得有臺型，有那個身高，有那個碼子。而你怎么看都是一個花旦。但如果只從行當(dāng)上來定義，其實是把演員限制住了。像我們劇院《長夜》那個劇，最初連劇院的人聽說我來演（劇中的）嫂子，都說陶虹不對，她是花旦呀。而且排練時間短，劇本不成熟。反而這種壓力，就是你改變自己的機(jī)遇。田沁鑫找我來演《四世同堂》里胖菊子這個角色，人都說，那不是彩旦嗎？你怎么演那個呢？但我特別珍惜這個角色。選擇角色這件事上我是任性的。我覺得最終你能不能駕馭角色，還是氣質(zhì)。在舞臺上能站得住，是第一要素，比形象來得重要。舞臺是綜合的塑造，形體上我缺一樣，我別的地方給補(bǔ)起來。比如聲音的塑造，小姑娘的聲音、中年女性的聲音、甚至中性的聲音，我覺得我都可以。聲音上老天挺照顧我，不管在多大的場子里，我都能把聲音打到最后?！?/p>
她說自己從小受的是成功學(xué)的教育——不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵；不想當(dāng)冠軍的運(yùn)動員不是好運(yùn)動員?！斑@導(dǎo)致我做什么事情都很拼?？僧?dāng)我有了孩子，我開始懷疑這種成功學(xué)，我問自己要她成為什么樣的人？有一天她成了冠軍，成了將軍，成為什么了不得的人，對她來說是快樂嗎？”
她覺得必須花一點兒自己的時間和孩子一起成長?！坝腥酥v，陶虹你那么有天賦，為什么去浪費(fèi)？我不覺得，當(dāng)家庭婦女，是我非常向往的一個職業(yè)，雖然我真的回到家庭后，才發(fā)現(xiàn)這個是最難的工作?？缮酿B(yǎng)成是多么重要。這是一個自我修行的職業(yè)?！?/p>
“我說過，每個媽媽其實都是家里的CEO，如果她美好了，這個家一定美好。我希望先做好自己，不要跟別人比。當(dāng)你覺得每個事情都是可以做得很好，每個狀態(tài)都是它很好的狀態(tài)，你看待人生會有不同的角度。因為人對別人不滿意的時候，通常直接的原因都是對自己不滿意。每個人都有一個最好的自己，要找到這個自己?！?/p>
飛行導(dǎo)師：一個戲劇圈前輩該有的樣子
最近，陶虹上了熱搜，熱搜關(guān)鍵詞是——少女感。
這個關(guān)鍵詞來源于時下很熱的一檔節(jié)目“演員的誕生”，她作為這個節(jié)目的飛行導(dǎo)師出演了10分鐘的一個短片《末代皇后》。
這期節(jié)目里，一起合作的是在小組里獲勝的90后的年輕演員彭昱暢，挑戰(zhàn)命題是“發(fā)瘋的女人”。短短10分鐘，她演繹了清朝末代皇后婉容的前半生，和溥儀糾纏的愛恨情仇。
“與90后小鮮肉同臺，年齡相差20歲、飾演情竇初開的少女也毫無違和感?！薄霸谶@么短的時間里完美刻畫了16歲少女到瘋癲女人的狀態(tài)，絕對教科書級別?！惫?jié)目播出，觀眾網(wǎng)友被她刻畫人物的炸裂演技折服。同時，更有關(guān)注節(jié)目的圈內(nèi)人認(rèn)為，陶虹真正展現(xiàn)了一個戲劇圈前輩該有的樣子。
而對于因救場而來節(jié)目的陶虹，卻沒想到碰上這樣的難題，“沒想到是這個題材，沒想到是和一個小孩合演。拿到手上劇本不能演，全是情緒，中年的溥儀和婉容，一上來倆人就開始撕，恨不得你給我一個耳光，我踹你一腳。題材是發(fā)瘋的女人，不是發(fā)瘋的男人，也不是發(fā)瘋的男女，這是皇后和皇上。要（按劇本）這么演得多難看呀。我不能上去丟人現(xiàn)眼，我也不能讓那孩子去丟人現(xiàn)眼，他好不容易才晉級了，對不對？雖然我是個臨時的導(dǎo)師，飛不飛行咱不說，我有義務(wù)給他創(chuàng)造好的機(jī)會，讓人看到他的才華。可四十多歲溥儀，他演不了，因為怎么看都不對，那孩子真是個閃閃發(fā)光的少年，怎么拍都是透的，好看死了。一看這狀況，還沒演，就是快瘋的女人了。”
她又大笑起來，笑出一種和年齡無關(guān)的少女感。她用不多的語言準(zhǔn)確形象地描述出這次她面臨的狀況，和她當(dāng)導(dǎo)師的那期廣受詬病的黃圣依她們遇到的相似。當(dāng)時，看完表演的陶虹對這幾位演員提出了如下的建議：這個劇本的邏輯確實有問題，但演員經(jīng)常會遇到這樣的狀況。一般有兩種方式：一，假如劇本只有50分，你用自己的能力把它救到及格；二，劇本有巨大問題的時候，你可以拒絕。
對那幾位演員，作為導(dǎo)師的她直接指出問題，而指出問題后，她馬上提出解決的方法。就像多年前做運(yùn)動員時一樣：“我要沒有主意，我不說不。你不能光提出問題，你要想出辦法來。”
然而，給演員提出的兩個辦法，不適用她。劇本是有問題，但她不能拒絕，時間緊，主題已定，換本子是來不及了；僅僅以自己的能力把本子救到及格，也不行，她是導(dǎo)師，她有責(zé)任展示激發(fā)對手，給他更大的空間，讓這個很有才華的年輕演員得到更多的認(rèn)可和機(jī)會。
凡事都有解決的辦法，這是她相信的。就像她上學(xué)時，她相信沒有交不了的作業(yè)；工作了，她相信沒有排不出來的戲。
陶虹曾被叫做“第三法媽媽”?！笆且驗槲抑吧线^一個課叫‘父母效能PET’，里面有第三法原則，就是在不損傷孩子父母利益的情況下，總能找出一種大家都能接受的方法。我和女兒遇到問題時，會商量，這樣行不行，那樣行不行，你提出一個方法，我提出一個方法。在想的過程中又會有其他的方法，那總有一個我們都能接受的。你不能鬧情緒發(fā)脾氣，那樣沒用，在那種情況下大腦是一片空白的，一個辦法也想不出來，更別說解決問題了。第三法原則雖說是針對父母孩子，但推而廣之，其實在所有關(guān)系中都適用?！?/p>
由此回到短片《末代皇后》，“怎么辦？不演了嗎？或者劇本上讓你撒潑打滾就撒潑打滾？到了臺上，沒人會原諒你。你得面對這件事兒。彭彭不能演老，那我就只能演年輕，只能把自己的年齡向下壓，拉到十幾歲，當(dāng)然對我來說，這個風(fēng)險很大。但所有的危機(jī)其實都是機(jī)會。這恰恰讓我拓展了戲路，反而有了更好的想法?！?/p>
據(jù)她身邊的工作人員井太微博記錄，她先是自己改本子，使溥儀的狀態(tài)更接近彭昱暢?！暗搅烁暮镁暗钠瑘龊?，陶演員開始觀察房間，提出幾個建議：1.婉容的房間里不應(yīng)該有任何生氣，所以這些綠植要全部搬走。2.墻上照片擺設(shè)的位置不對，婉容的照片是絕對不能擺在皇上的上方的，這擱以前就是死罪。3.嬰兒床可以不用了，改成臺詞畫外音就可以解決了。4.陶虹和導(dǎo)演說她只要兩束光，一個是暖光，全是婉容過去的回憶，和少年溥儀在一起時候的場景，這樣就解決了彭彭中年和老年的問題了。另一個是冷光，就是婉容現(xiàn)實發(fā)瘋的狀態(tài)。5.需要找到貝托魯奇那版里面溥儀和婉容在天津跳舞的那段音樂。6.需要兩個群演，一個日本軍官，一個日本女仆人。7.睡衣要酒紅色的真絲質(zhì)地的，外面是貂皮大衣。8.婉容妝容，一個精致些的妝容，一個瘋瘋癲癲慘白的病容。9.溥儀發(fā)型，少年時自然，成年后頭發(fā)向后梳成背頭。10.需要搭一個走廊拍出日本人交談時的縱深感。 11.找日本軍隊的腳步聲……她邊化妝邊思考，畫分鏡頭腳本……”
節(jié)目播出，不少人認(rèn)為，淡出影視圈，陶虹這樣一個好演員好導(dǎo)演被家庭耽誤了，才華被浪費(fèi)了。
“一個人選擇什么樣的伴侶，其實潛藏著他想要一種什么生活。說起來，我跟我先生兩個人都是文藝青年，對于自己的專業(yè)有特別多共同話題。只要聊到這些都會非常嗨。這樣的時候你會充滿了因這個職業(yè)帶來的愉悅感。雖然我現(xiàn)在沒有干這行，并沒有演什么戲，但我仍舊可以享受它，也希望它陪伴著自己的生命。而我也不認(rèn)為有才華就一定得拿出來給大家展示，關(guān)鍵是你要表達(dá)什么？有了渴望表達(dá)的東西，所有技術(shù)才華經(jīng)驗才有了用處，不論是做導(dǎo)演還是演員。對吧？我有十八般武藝，就要去打人嗎？我有了一堆的武器，就要發(fā)動戰(zhàn)爭嗎？我不覺得，這跟浪費(fèi)沒關(guān)系?！?nbsp;
對她，沒有所謂的浪費(fèi)。她讀書學(xué)習(xí)享受生活，體驗生命養(yǎng)成的過程，每一個狀態(tài)都是最好的狀態(tài)。
零下十多攝氏度的天氣里，那場頒獎的走紅毯儀式在室外。她穿著極單薄的禮服優(yōu)雅地等著入場的指令。工作人員想給她披上羽絨服，她用眼神制止了，淡淡說一句：“會起靜電的?！?/p>
聯(lián)系客服
