 |
 |
 |
 |
 |
現(xiàn)代個體的庸常生活平淡無奇，同時又面對新媒體追新求異的信息轟炸，對于身處“迅捷、多元、多功能”現(xiàn)代生活中的人來說，真相和真實遠(yuǎn)比任何時代都更為撲朔迷離。我們身處真實和真相之中，同時真實和真相又往往遙不可及。文學(xué)如何去呈現(xiàn)和照亮超出一般個體認(rèn)知能力的現(xiàn)實？文學(xué)和現(xiàn)實復(fù)雜而詭異的關(guān)系成為當(dāng)下寫作者焦慮的根源，寫作的碎片化、焦慮感和批評的無力一起折射出文學(xué)自身尷尬的境地。批評話語試圖通過“文化”、“權(quán)力”、“經(jīng)濟(jì)”“欲望”、“理性”之類來闡釋文學(xué)和現(xiàn)實世界之間的關(guān)系，然而現(xiàn)實自有其發(fā)展的邏輯和節(jié)奏，作家也有著個人化的經(jīng)驗?zāi)Ｊ胶蛿⑹路绞剑纱宋膶W(xué)闡釋往往既沒有站在作家的立場，也沒有考慮讀者的期待，而是在當(dāng)代哲學(xué)和文化文學(xué)批評的各類范式中進(jìn)行著第三者的自我獨(dú)白。 對于每一個作家來說，2017年依然是文字工匠在自我與他者、歷史與現(xiàn)實、人物與命運(yùn)糾纏中的筆墨生涯，寫作像是有著無窮魅力的苦役，讓作家欲罷不能。對于專業(yè)閱讀者來說，一年的文學(xué)閱讀是耗費(fèi)心力的大工程，然而在海量的寫作文本中，所有的個人化閱讀依然只能是管窺蠡測、不能見全豹的一瞥。
1.從啟蒙他者到現(xiàn)代個體——“我”的精神生長
如果說魯迅一代知識分子在啟蒙大眾的層面上寫出了灰色小知識分子敘事文本，而當(dāng)灰色小知識分子終于在衣食無虞的環(huán)境中成長為一個現(xiàn)代人的時候，這種生長性更加體現(xiàn)在個體對自我的現(xiàn)代身份、人格、倫理和情感狀態(tài)的獨(dú)白和反省。一批作家開始探究灰色生活內(nèi)核中的心靈鏡像，在對內(nèi)心復(fù)雜性的剖析中，試圖敘述現(xiàn)代知識分子面對自我的懺悔與救贖?；诂F(xiàn)代個體漂泊的宿命，“救贖”依然是個體自我走向闊大的有效途徑。在傳統(tǒng)、權(quán)威、科學(xué)和理性被解構(gòu)的時代，基于個體的道德律令和人格建構(gòu)的反思無疑非常值得珍視?！兜溎烫恰罚▌⒔|，《人民文學(xué)》2017，1）中出現(xiàn)了一個現(xiàn)代的“我”，這種第一人稱敘事不同于現(xiàn)代文學(xué)中第三人稱的“零余者”?！傲阌嗾摺贝蠖嘣诩覈春蛡€人命運(yùn)多舛的維度，以個體的悲劇映射社會的不公。然而當(dāng)一個現(xiàn)代人擁有一定的生存自由度，飽暖的世俗生活讓我們感覺平庸的無趣時，又如何面對引誘靈魂和肉身的權(quán)力和欲望？文本在現(xiàn)代物質(zhì)主義生活方式中表達(dá)了社會成功學(xué)和功利主義對人精神的腐蝕與戕害，這種精神性痼疾細(xì)微而幽深地隱藏在日常經(jīng)驗的各個角落，在習(xí)焉不察的情境中，讓人之所以為人的“信”和“念”成為蝕骨噬心之殤?！缎撵`外史》（石一楓，《收獲》2017,3）中也出現(xiàn)了現(xiàn)代的“我”，這是一個不僅僅以吃飽、穿暖、買車和買房為生存標(biāo)高的文學(xué)人物，在對“大姨媽”的體貼、同情與理解中，“我”個人被擠壓的生活則匯聚到對于歷史和現(xiàn)實的精神救贖中。文本以個人化的方式呈現(xiàn)出時代變遷中人真正的信仰、情感和倫理困境，這種對自身困境的體認(rèn)、左突右沖和懺悔反思無疑體現(xiàn)了“后苦難時代”的現(xiàn)代人自身精神的生長性?！端对茝]》（蔣韻，《長江文藝》2017,7）通過主人公中年危機(jī)中對于日常性的出走，在復(fù)仇主題中完成個體自我的精神救贖。《黃棠一家》（馬原，長篇小說，人民文學(xué)出版社，2017年10月）回歸現(xiàn)實敘事，對中國現(xiàn)實投去頗為獨(dú)特的關(guān)注，文本中的時代和人物都帶著馬原一代作家的底色?！镀皆汀罚ɡ钆甯?，長篇小說，花城出版社，2017年8月）無疑讓人遙想到戰(zhàn)國的門客和“士”文化，同時在一個“士”式微的時代，精英和知識分子在某種意義上恰恰成為工具理性和世俗功利主義的隱喻和象征。
對于中國人來說，身體解放既意味著遠(yuǎn)離物質(zhì)匱乏，又意味著解構(gòu)傳統(tǒng)倫理。在淺薄的意義上，這兩者都會帶來解放之后欲望無邊的釋放和釋放之后的虛無。與此同時，中國傳統(tǒng)利他的、道德的、倫理的重負(fù)被消解于個性和利己主義的張揚(yáng)，然而精致的物質(zhì)主義也無法掩蓋精神匱乏癥的悵然若失?；蛟S當(dāng)現(xiàn)代人宣稱“我是我自己”，以個體所謂的肉身、情感與理性為自己正名的時候，上帝、傳統(tǒng)、歷史、道德和倫理的重負(fù)轟然倒塌，這時無邊的困惑和孤獨(dú)就成為現(xiàn)代人永恒的宿命。然而人文主義的深度正是在悲觀主義止步中起舞，如何在痛感敘事中起舞，艱難地敘述中國現(xiàn)代人的精神生長，可能是當(dāng)下中國敘事重建現(xiàn)代世俗生活合法性和審美價值的題中之義。
2.日常性的記憶碎片與非日常性的審美觀照
莫迪亞諾曾經(jīng)認(rèn)為小說家的使命是拾起人類命運(yùn)的碎片記憶。碎片記憶是易于拾取的，而人類命運(yùn)的敘事則是考驗作家對于整體社會經(jīng)驗的文學(xué)性表達(dá)。寫作即便是記憶碎片，也應(yīng)是人類命運(yùn)的記憶碎片。如何從日常性記憶碎片進(jìn)入文本敘事層面，再進(jìn)入人性和歷史的縱深，體現(xiàn)出對于人類命運(yùn)的關(guān)注？《故事星球》（彭楊，《人民文學(xué)》2017，4）在對當(dāng)下城市生存的日常性進(jìn)行敘事的同時，關(guān)注職場生存中最具有冒險精神的創(chuàng)業(yè)一族。小說將青春夢想和市場、資本、網(wǎng)絡(luò)元素整合在主人公的奮斗史中。時代新人阿信在向著未來狂奔的路上，因為有著遙遠(yuǎn)的“故事”和對“星球”的向往，一代青年才有可能成為在時間維度上留下印痕的人?！渡勒n》（胡性能，《十月》2017,5）講述死亡是日常的、又是溢出日常的經(jīng)驗。在向死而生的過程中，才能真正檢驗我們對于死亡的姿態(tài)。葉彌《下一站是天堂》在對于神秘現(xiàn)象的講述中抵達(dá)日常性的真與善。王祥夫《懷魚記》在人與環(huán)境的關(guān)系中寫人性，主人公癔癥式的自我救贖被當(dāng)作嘲弄和調(diào)侃的對象，文本隱喻著以對立、豪取和貪婪為本位的人類中心主義。小說論證了一個古老的觀點：世人愚蠢，時間盲目。我們身處日常，更深處時間和歷史之中。然而，不自知、不自覺乃至無法真正“覺”和“悟”依然是人性致命的弱點。
非日常性依然是作家更具超越性的審美追求，作家在個體非日常性的敘事中，呈現(xiàn)出對于文學(xué)性的強(qiáng)烈自覺和文學(xué)創(chuàng)新的沖動表達(dá)?！蹲晕摇㈢R子與圖書館》（李浩，《作家》2017,10）中，非日常性以戲劇的方式進(jìn)入日常，戲劇舞臺直指人心的“自我”，“我執(zhí)”是人類的宿命還是詛咒？《雙生夢》（曉航，《青年文學(xué)》2017,4）依然從科幻的維度突入當(dāng)下中國現(xiàn)實，以幻想的殘酷真實來論證現(xiàn)實的超現(xiàn)實。夏商《標(biāo)本師》是智性寫作，小說家在輕盈的敘事中融入沉重的人性主題，在知識性敘述中保有豐沛的情感體驗，在個體性生存圖景中隱喻現(xiàn)代人的困境?！侗娚好詫m》（黃孝陽，北京十月文藝出版社，2017年11月）以自己獨(dú)特的文本意識和文學(xué)觀念構(gòu)造了一個巨大的迷宮意象，在文本和觀念兩個層面實踐著作家的先鋒意識?！秶跖c抒情詩》（李宏偉，長篇小說，中信出版集團(tuán)，2017年5月）在幻想的敘事模式中注入對于當(dāng)下現(xiàn)實的深度思考，文本形式上的非常態(tài)和文本內(nèi)容的非日常性一起讓這部小說充滿著先鋒氣質(zhì)。
3.歷史與現(xiàn)實罅隙中的倫理表達(dá)
在煙熏火燎的當(dāng)下，回溯和重構(gòu)應(yīng)該是慢的，是細(xì)小而真切記憶中的幽微情意。只有通過這種幽深而銳利的表達(dá)，我們才能真正抵達(dá)記憶的真實，從而趨向?qū)τ跉v史和人性真實的文學(xué)敘事，文本言說個體生命經(jīng)驗的幽微之處卻指向?qū)τ跁r代整體性精神氣質(zhì)的呈現(xiàn)與照亮?！渡倌昙椤罚◤堉分骷页霭嫔?，2017年2月）以散文筆法營造小說意境，用凝練精粹的漢語生動地講述了大變動時代的中國少年和中國故事?！短焯脕砜汀罚ㄐた朔?，《山花》2017，3）在幽默風(fēng)趣的平民化敘事風(fēng)格中，凸顯了尋常百姓在歷史夾縫中的卑微生存景觀，以及這種景觀中所凸顯的時代精神氣質(zhì)?！妒獭罚愑篮?，《收獲》2017，1）在回望的視角中，我作為一個冷眼的“小輩”目睹了自己的“長輩”十三姨落寞而衰敗的生活史。那種一輩子沒有走出自我的孤獨(dú)突兀地呈現(xiàn)在文本中，顯示出作者對于幽暗人性的感傷與撫摸。《祖先與小丑》（雷默，《花城》2017，3）精準(zhǔn)地描述了死對生者的折磨，摹寫了對于逝者的祭奠儀式以及這種民間類宗教儀式帶來的對于生者的安慰。這種敘事無疑顯示出民間風(fēng)俗最原初的宗教意義和精神性。潘靈《偷聲音的老人》在歷史的時光中鐫刻深入內(nèi)心的記憶。李鐵《送韓梅》在殘酷的生活真相中融入一絲溫情，也帶著對于人性真實的淡淡揶揄。凡一平《上嶺村戊戌年記》通過對鄉(xiāng)村的記事，表達(dá)對鄉(xiāng)土倫理的重新認(rèn)知和思考?！镀邔訉毸罚ㄖ燧x，《鐘山》2017,4）在對鄉(xiāng)村倫理坍塌過程的摹寫中，凸顯了生存法則和現(xiàn)實世界的蕪雜與混亂，人性在時代進(jìn)步的物質(zhì)功利中日益復(fù)雜而扭曲。《梁光正的光》（梁鴻，長篇小說，人民文學(xué)出版社，2017年11月）敘述一個面對時代和歷史充滿著生活熱力的中國農(nóng)民，他在俗世生活中執(zhí)著于心中的“光亮”，孑然前行。
在過度娛樂消費(fèi)的大眾文化敘事中，歷史無疑正以碎片的方式鑲嵌到國人的精神鏡像中，歷史被稱為“奇幻想象中的博物館”也并不為過。文學(xué)依然是抗拒大眾奇幻化歷史敘事的有效方式，很多作家以悲憫情懷和救贖意識來對歷史進(jìn)行深度的文學(xué)敘事?！吨貞c之眼》（范穩(wěn)，長篇小說，重慶出版社，2017年3月）鎖定抗戰(zhàn)重慶大轟炸的受害者，在歷史苦難鏡像的投射中，作家對于人、戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭對人性的戕害進(jìn)行了頗具歷史深度和現(xiàn)實性的敘寫。《獵舌師》（房偉，《當(dāng)代》2017,4）在傳統(tǒng)文化中注入最慘烈的歷史片段，在頗具符碼象征性的時空節(jié)點上，人性被放在茍活與安逸中去考量大義、倫理和正義，文本細(xì)膩地刻畫了小人物面對大歷史的姿態(tài)。
4.線性進(jìn)步的現(xiàn)代城市及其表情
線性進(jìn)步的城市依然是當(dāng)下文學(xué)表達(dá)最集中的區(qū)域。現(xiàn)代城市的表情更多呈現(xiàn)在對于個體、婚姻和情感的現(xiàn)代性表達(dá)。當(dāng)下中國傳統(tǒng)倫理價值失范，現(xiàn)代價值觀多元混雜，物質(zhì)主義生存對女性精神的侵蝕無疑是令人驚愕的，女性對于自身狀況的認(rèn)知和反思呈現(xiàn)出保守和退讓趨勢。曹軍慶的《向影子射擊》在對特權(quán)階層的控訴中，更讓人刺心于女性主動性的物質(zhì)奴役。宋尾的《隱身》通過荒誕的敘事隱喻城市和城市女性的灰色命運(yùn)。后劉巧珍時代的村姑們也只能開始了在異鄉(xiāng)的漂泊，無根感是寄居城市的所有人的鄉(xiāng)愁。王安憶《鄉(xiāng)關(guān)處處》（《長江文藝》2017,5）中，城市對于鄉(xiāng)土中國的月娥們來說已經(jīng)變成了生存的第二故鄉(xiāng)?！赌Σ寥』稹罚悅}，《芒種》2017,9）是陳倉的后進(jìn)城系列，人和城的關(guān)系依然發(fā)生著令人心驚的裂變。一代青年被物質(zhì)功利主義所豢養(yǎng)，自然成了“自戀的享樂的一代”。余一鳴的《求諸野》在非常普適的層面上敘述了中國父母的倫理擔(dān)當(dāng)，以及這種親情倫理在現(xiàn)代城市生活中遭遇的尷尬與無奈。于是在一代新人身上能夠發(fā)現(xiàn)對于金錢和權(quán)勢的膜拜，而無法看到發(fā)自內(nèi)心的對于倫理的“善”的尊敬。
對于現(xiàn)時代中國女性來說，生存的緊迫性壓倒了身體和精神的覺醒，無感或者假裝無感依然是當(dāng)下女性逃避精神性痛苦的無奈選擇。身體敘事依然行走在眾多女性敘事的文本中，但也有很多作品從簡單的倫理和道德判斷中抽身出來，進(jìn)入現(xiàn)代婚姻內(nèi)部去表現(xiàn)婚姻中平庸的惡和惡意。《你還是年輕人》（文珍，《小說界》2017,1）、《簡單生活》（傅澤剛，《北京文學(xué)》2017,4）和《AL》（李靜睿，《單讀13·消失的作家》）都直指現(xiàn)代婚姻的隱疾。張?zhí)煲怼洞褐}》探討了最能透視中國式婚姻內(nèi)核的產(chǎn)后生活現(xiàn)場，產(chǎn)后的抑郁是生理現(xiàn)象，從某種程度上來說更是一種社會文化心理現(xiàn)象。
在城市的線性進(jìn)步中，人被放置在“欲望”、“功利”中煎熬，人性在善與惡中被打量，男人和女人在遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的不歸路上尋找著、或者失落著自我?！毒罚愊Ｎ遥缎≌f月報》原創(chuàng)版2017,2）以精準(zhǔn)的手法摹寫了一個精致的利己主義形象，在現(xiàn)代生存法則的調(diào)教下，個體跟隨著內(nèi)心的欲望生長著，在平庸的“惡”中敗壞了自我也毀滅了他人。劉愛玲《秘密的N次方》通過代孕女孩的經(jīng)歷揭示了當(dāng)下成人世界的扭曲變態(tài)?！稛o邊無岸的高樓》（韓永明，《當(dāng)代》2017，6）現(xiàn)在時地描述了快速拆遷的社會現(xiàn)象，進(jìn)入城市化高樓生存的鄉(xiāng)土人物是如何迅速墜入現(xiàn)代物質(zhì)主義的暗疾中，傳統(tǒng)親情和倫理轉(zhuǎn)瞬間被欲望瓦解，人性暴露了最不堪的軟弱和自私。《好人宋沒用》（任曉雯，長篇小說，北京十月文藝出版社，2017年8月）通過講述中國好人來闡釋對中國式傳統(tǒng)倫理和價值的堅守?！侗荚隆罚斆?，長篇小說，人民文學(xué)出版社，2017年10月）中逃離成為人生的另一種反轉(zhuǎn)，反轉(zhuǎn)背后投射的是人性及其背面的幽光。《藏珠記》（喬葉，長篇小說，作家出版社，2017年9月）敘述了人在歷史與現(xiàn)實中的穿越，人性在靈肉之間的撕裂與糾纏。《吃瓜時代的兒女們》（劉震云，長篇小說，長江文藝出版社，2017年11月）通過荒誕反觀當(dāng)下生存的黑色幽默本質(zhì)，笑聲中依然充斥著劃破腦際的尖銳回聲。
5.語言、非虛構(gòu)：前行的風(fēng)景與難度
2010年《人民文學(xué)》開辟非虛構(gòu)欄目，將非虛構(gòu)文學(xué)正式帶入主流媒體。梁鴻《中國在梁莊》、慕容雪村《中國，少了一味藥》、李娟《羊道》、阿來《瞻對》成為中國非虛構(gòu)寫作最早的一批作品。其后何偉紀(jì)實中國三部曲——《消失中的江城》、《甲骨文》、《尋路中國》，將非虛構(gòu)寫作推向又一波高潮。近幾年，中國作家面對日益復(fù)雜的社會現(xiàn)實生活，寫出了大量的非虛構(gòu)作品，從不同的維度敘寫中國當(dāng)下的經(jīng)驗，這類寫作成為非常重要的文學(xué)表達(dá)。近期國內(nèi)涌現(xiàn)了許多新興非虛構(gòu)寫作平臺，多以微信公眾號、線上線下寫作社群的形式出現(xiàn)，越來越多人關(guān)注非虛構(gòu)寫作，非虛構(gòu)為影視輸送故事，內(nèi)容變現(xiàn)的能力驟然加強(qiáng)。2017李娟《遙遠(yuǎn)的向日葵地》（花城出版社，2017年11月）依然給讀者帶來驚喜。袁凌非虛構(gòu)作品集《青苔不會消失》（中信出版集團(tuán)，2017年1月），收錄了一百位中國社會人物和他們的故事，在痛感敘事中，作者對日常和現(xiàn)場進(jìn)行還原和再現(xiàn)，用文字記錄時光、疼痛和苦難。非虛構(gòu)是當(dāng)下重要的一種敘事方式（或?qū)懽鞣绞剑瑥哪撤N程度上來說，非虛構(gòu)寫作的生長性、不確定性和異質(zhì)性又讓寫作者難以操作和把握。因此非虛構(gòu)寫作盡管成為一種非常重要的寫作現(xiàn)象，但是依然不能被稱為“非虛構(gòu)文學(xué)”。與此同時，從寫作技術(shù)的角度，非虛構(gòu)也面臨著創(chuàng)作質(zhì)量的提升，文本特征的辨析和文體風(fēng)格的梳理和界定。尤其對于當(dāng)下的漢語白話文寫作來說，非虛構(gòu)寫作與中國傳統(tǒng)文學(xué)的源流和承繼關(guān)系也有待更為深入的探討。
總而言之，文學(xué)依然存在，然而文學(xué)寫作和文學(xué)閱讀的分化已經(jīng)成為批評者必須正視的問題。和現(xiàn)代文明方式的轉(zhuǎn)變一樣，文學(xué)樣態(tài)的轉(zhuǎn)變已然成為現(xiàn)實一種。從傳統(tǒng)文學(xué)的閱讀角度來看，讀者的閱讀期待是多層面的，對于讀者來說，文學(xué)意味著向火取暖，尋找到自己喜愛的作家和作品。對于批評者來說，闡釋的目的是為了引介閱讀，更是通過經(jīng)典化讓真正的杰作傳之后世，當(dāng)然，后者在當(dāng)下是充滿難度和挑戰(zhàn)的工作。
我們希望通過文學(xué)寫作和文學(xué)闡釋來了解時代的本質(zhì)真實，因為真實是用來反思的。然而正如黑格爾所言，如果把“認(rèn)識”和“思想”比喻為鳥兒在麗日晴空中翱翔，“反思”則是在鳥兒在薄暮降臨時的悄然起飛。因此，作為哲思的文學(xué)依然還需要耐心地等待——密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏時起飛。
聯(lián)系客服
