插畫(huà)：田威
◎ 林東林
十九年前，我剛從農(nóng)村的初中考進(jìn)縣中，對(duì)一切寫(xiě)有字的紙片都充滿(mǎn)了渴望。有一次不知道從誰(shuí)家的舊書(shū)架上弄到一本詩(shī)集，厚厚的一本，封皮已經(jīng)被撕掉了，每個(gè)詩(shī)人選了幾首詩(shī)。一時(shí)愛(ài)不釋手，每天晚上睡覺(jué)前都會(huì)看幾頁(yè)，還花五塊錢(qián)的巨款買(mǎi)過(guò)一個(gè)皮面筆記本，把好的詩(shī)句都一筆不茍地抄下來(lái)，反復(fù)地朗讀和背誦。至于當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)比較夾雜，如果拋去年少的羞赧和不好意思，坦白一點(diǎn)承認(rèn)：一小半是為了那些詩(shī)句本身，一大半是為了在姑娘面前顯擺。
十四年前我去淮北讀大學(xué)，二十歲第一次出門(mén)遠(yuǎn)行，從苦學(xué)中解放了。在學(xué)校里結(jié)識(shí)了胡偉、白茍、王優(yōu)、吳杰、粗人、張宗勇等一群寫(xiě)詩(shī)的朋友。他們幾個(gè)中文系的人接管了美術(shù)系的一個(gè)陣地，辦了一份《美術(shù)青年》，又接納了我這個(gè)教育系的新生。我們用一家餐館的內(nèi)房做據(jù)點(diǎn)，餐館老板是張宗勇，也是個(gè)愛(ài)詩(shī)之人，我們?cè)谒抢锖染啤⒕蹠?huì)、聊天，寫(xiě)自以為得意的文章和詩(shī)，找人拉商家的贊助費(fèi)，印上千份免費(fèi)在學(xué)生中間散發(fā)。某個(gè)冬日的晚上，在劉靜的打字復(fù)印店里，胡偉坐而論詩(shī)，一邊喝九毛錢(qián)一瓶可以退瓶的啤酒，一邊就著廉價(jià)的煎魚(yú)，一邊跟我說(shuō)于堅(jiān)、北島、王家新、西川、海子，以及著名的盤(pán)峰爭(zhēng)論、韓東的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”。
胡偉那時(shí)候最?lèi)?ài)的是于堅(jiān)吧。他掏出一本隨身攜帶的《于堅(jiān)的詩(shī)》，找出于堅(jiān)的《怒江》《女同學(xué)》《感謝父親》，還有寫(xiě)松果的那首：聽(tīng)見(jiàn)松果落地的時(shí)候/并未想到“山空松子落”/只是“噗”的一聲/看見(jiàn)時(shí)，一地都是松果/不知道響的是哪一個(gè)。他說(shuō)：“于堅(jiān)這詩(shī)有唐詩(shī)的感覺(jué)，字字充滿(mǎn)禪意?！庇谑羌P(yáng)澎湃地念，輕聲細(xì)語(yǔ)地念，抑揚(yáng)頓挫地念，以至于讓我覺(jué)得他的每一個(gè)表情和詞語(yǔ)背后都隱藏著莫大的深意，而我的每一下咀嚼、吞咽和一飲而盡仿佛都會(huì)影響到是否能準(zhǔn)確理解，于是我把動(dòng)作的幅度放慢、放緩，異常小心謹(jǐn)慎和虔誠(chéng)，甚至誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
那時(shí)候生存還遠(yuǎn)沒(méi)有這么迫切，物欲也不那么橫流。我們的追求近乎傻和奢侈，對(duì)形而上的東西還保持著足夠的熱情，生活似乎總是那么容易打發(fā)，愿望也總是那么容易滿(mǎn)足，一行激動(dòng)有力的詩(shī)句和某個(gè)姑娘隱約的回眸還足以讓我們興奮上半個(gè)下午。中午沒(méi)課時(shí)，胡偉就帶我去他的出租房前后轉(zhuǎn)悠，到飯點(diǎn)時(shí)就去買(mǎi)兩毛錢(qián)一個(gè)的大饅頭，在賣(mài)淮南牛肉粉絲湯的小攤那里要一塊錢(qián)的燙面——雖然主要是為了喝不要錢(qián)的湯，使勁喝，喝完再加，吃不要錢(qián)的辣椒油，吃得滿(mǎn)頭大汗，辣椒油也可以給瘦弱的我們補(bǔ)充些油水。后來(lái)老板和我們熟了，就允許我們只吃五毛錢(qián)的燙面，我們還是使勁喝、使勁吃。
每個(gè)周六下午我們都去爬山，累一身臭汗，下來(lái)再去吃一大碗羊蹄板面，要兩塊錢(qián)一碗的，多放點(diǎn)兒辣椒。再帶回來(lái)一瓶黑米酒，在打字復(fù)印店樓上我們念于堅(jiān)的句子，“從前我統(tǒng)治著一大群黑牛，上高山下深谷我是山大王”，西川的句子“風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我，風(fēng)吹著未來(lái)也吹著過(guò)去”，海子的句子“草原盡頭我兩手空空，悲痛時(shí)握不住一滴眼淚”，一直念到很晚很晚，有時(shí)候就干脆不回去了。對(duì)酒當(dāng)歌，人生中見(jiàn)到的最美的夜色似乎也是那個(gè)時(shí)候，大霧被街對(duì)面的霓虹染成夢(mèng)幻般的粉色，水汽蔓延開(kāi)來(lái)，我們被包裹在其中，宛如兩個(gè)等待著領(lǐng)取圣餐的孩子。
畢業(yè)后，離開(kāi)了那些朋友，我先南下廣州，之后又來(lái)到桂林，因緣流轉(zhuǎn)，認(rèn)識(shí)了寫(xiě)詩(shī)的劉春。有一天晚上，他約我見(jiàn)面，請(qǐng)我在一家小餐館吃飯，就此相識(shí)。那兩年，我們一起喝酒，一起談書(shū)和詩(shī)，一起春游和秋游，一起去爬山，一起去逛書(shū)店。我們經(jīng)常光顧的那家刀鋒書(shū)店，裝修雅致，環(huán)境清幽，就在桂林城內(nèi)的漓江邊上，有時(shí)候我推門(mén)而入，會(huì)迎面碰見(jiàn)他；有時(shí)候他推門(mén)而入，會(huì)迎面碰見(jiàn)我；更多時(shí)候，我們會(huì)約在那里或一起結(jié)伴去買(mǎi)書(shū)看書(shū)，對(duì)著新書(shū)評(píng)頭論足。有一次下班后，我們還相約步行回家，穿過(guò)車(chē)水馬龍的解放橋，穿過(guò)游人稀少的七星公園，一路談詩(shī)、詩(shī)人、寫(xiě)書(shū)、做書(shū)。在公園里，我們商量編選一套詩(shī)人隨筆，由我來(lái)負(fù)責(zé)黃燦然的一冊(cè)，想法還尚未成形，他的《朦朧詩(shī)以后》就出來(lái)了，我花了近兩個(gè)禮拜斷斷續(xù)續(xù)看完，目光又一次停留在那些熟悉的名字上：于堅(jiān)、王家新、韓東、柏樺、北島、翟永明、西川、歐陽(yáng)江河、海子……
我樂(lè)于讀詩(shī)，卻向來(lái)不樂(lè)于讀詩(shī)歌理論，詩(shī)歌評(píng)論更次之，一是覺(jué)得過(guò)于矯情和一廂情愿，二是覺(jué)得筆下龐大、激情、潦草而無(wú)趣?；蛟S劉春不在此之列，他筆下的詩(shī)人，他大都與之有過(guò)切身交往，一起年輕過(guò)，見(jiàn)過(guò)面，開(kāi)過(guò)會(huì)，喝過(guò)酒，談過(guò)詩(shī)，吃過(guò)同一口鍋里的面條，所以即使寫(xiě)詩(shī)學(xué)隨筆也遠(yuǎn)不那么正經(jīng)八百，而是不時(shí)穿插一些憶舊的小段子，懷舊的，傷感的，嚴(yán)肅的，插科打諢的，都那么貼切，一點(diǎn)兒也不跑題，讓我禁不住回憶起那些與詩(shī)為伴的日子。劉春的那本書(shū)前半部分談人，雖然有些我當(dāng)時(shí)還未聽(tīng)說(shuō)過(guò)或還沒(méi)讀過(guò)，譬如藍(lán)藍(lán)、魯西西、安琪、阿翔，但這并不影響他們帶給我的感覺(jué)；后半部分談詞與物：“命名”、“事件”、“流派”、“風(fēng)格”、“選本”、“年選”、“刊物”、“詩(shī)會(huì)”、“影響”、“作品”、“爭(zhēng)議”。對(duì)于詩(shī)人置身的這些詞語(yǔ)，我相當(dāng)陌生，同樣的年月投影到我的生活中大都無(wú)比真實(shí)而清晰，草列下來(lái)，有詩(shī)集、報(bào)紙、餐館、啤酒、煎魚(yú)、饅頭、燙面、辣椒油、牛肉面、黑米酒。我這么對(duì)比并非出于不恭，而是出于對(duì)回憶的真誠(chéng)。
我在桂林那兩年多，還結(jié)識(shí)了黃芳、安石榴、莫雅平、胡子博、光盤(pán)等詩(shī)人，一起喝酒、喝茶、吹牛。那段日子雖然過(guò)得不驚不乍、不顯山不露水，卻真實(shí)而靜謐，生活貧乏，精神富足。后來(lái)我出走小城桂林，去了繁華的上海，而劉春剛寫(xiě)完他的詩(shī)歌隨筆集《一個(gè)人的詩(shī)歌史》——當(dāng)時(shí)還叫《當(dāng)代詩(shī)壇的十幅肖像》，整本書(shū)散淡細(xì)密，以詩(shī)人為經(jīng)，以詩(shī)歌為緯，以溫情為基調(diào)，以私家回憶和親身經(jīng)歷為絲線(xiàn)，串起背后幽微的人人事事，幾乎就是一部詩(shī)人列傳，以詩(shī)歌和詩(shī)人編織還原出了一代人的詩(shī)歌記憶。我在謀職的廣西師范大學(xué)出版社上海公司幫他策劃出版了。
看任何歷史，我都愛(ài)看個(gè)人史，集體性的寫(xiě)史往往難以避免某種妥協(xié)。而個(gè)人寫(xiě)史常鐵劃銀勾，指點(diǎn)江山，筆端尤見(jiàn)溫度和風(fēng)霜。有時(shí)候我想，客觀有時(shí)候不免意味著平庸，而極端有時(shí)候卻能意味著深刻。那些年，劉春一直生活工作在山水小城桂林，湖光山色不但沒(méi)有給他平添暮氣，反而愈見(jiàn)銳氣，身在西南邊疆卻須臾不想離開(kāi)詩(shī)壇中央，我那時(shí)欣賞他這種無(wú)處非中的氣度。我還記得，他的書(shū)房里三面環(huán)書(shū)，一面環(huán)電腦，很多時(shí)候他會(huì)疲憊但激動(dòng)地跟我說(shuō)，昨晚又寫(xiě)到半夜，又寫(xiě)了誰(shuí)和誰(shuí)，興奮溢于言表。他在詩(shī)歌史里的每個(gè)字、每句話(huà)，都源于他這個(gè)小小的書(shū)房，是用那臺(tái)小小的電腦敲出來(lái)的。有多少個(gè)不眠之夜，他會(huì)隱藏在這個(gè)逼仄的角落里，為一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人與詩(shī)事畫(huà)像還原，清掃褶皺，也為我們?cè)?jīng)的閱讀感受尋找發(fā)源地和每一條主流與支流。
這樣的寫(xiě)作，這樣的努力，每一個(gè)字每一段話(huà)的開(kāi)掘，其實(shí)是他與我們一起去為詩(shī)歌原鄉(xiāng)，撫慰每個(gè)人的文學(xué)鄉(xiāng)愁。1980年代已經(jīng)過(guò)去很久很久了，我們對(duì)詩(shī)歌的熱情，對(duì)精神事物的熱情，已經(jīng)消減很多。時(shí)代進(jìn)步了，但我們的精神質(zhì)量卻似乎下降了，文化生活和物質(zhì)享受的比重開(kāi)始呈現(xiàn)反比例關(guān)系，詩(shī)歌這頂皇冠，詩(shī)人這個(gè)寫(xiě)作者中的寫(xiě)作者，也漸漸被世俗模糊了面目。但是好的詩(shī)歌、詩(shī)人、文學(xué)，卻永遠(yuǎn)都撫慰著人心人性中最柔軟的部分和最幽暗不起眼的角落。
在我原來(lái)的接觸中，劉春首先是一個(gè)詩(shī)人，然后才是一個(gè)詩(shī)歌評(píng)論人和隨筆作者。他筆下率真而性情，雖然稍顯枝蔓，對(duì)文學(xué)和詩(shī)歌的虔誠(chéng)與熱情讓他把每一處細(xì)節(jié)都放大甚至夸大，字句也不那么簡(jiǎn)潔有力，甚至拉雜，不過(guò)這倒也不失一種原生態(tài)。太干凈成形的文章大多都有雕琢之嫌，跟人和閱讀會(huì)有一種相隔，文章如生活，本來(lái)就應(yīng)該不乏枝蔓的吧，口水話(huà)、俚語(yǔ)俗語(yǔ)不避，怎么想就怎么寫(xiě)，粗糙，真實(shí)，有力，就這么一路下來(lái)，半道冒出一處點(diǎn)睛之筆。但他至少做到了一點(diǎn)，筆下每個(gè)詩(shī)人的臉龐都是清晰無(wú)塵的，每個(gè)字的彎曲和回環(huán)都是出于切實(shí)感受。他對(duì)生活細(xì)節(jié)的不羈，和對(duì)筆下每一句話(huà)的謹(jǐn)慎，讓我至今難忘。從外形上看他或許是個(gè)粗獷漢子，輪廓分明，面目深刻，并非清秀相貌，但他心底微瀾卻細(xì)密致密，感受力和表達(dá)力靈敏而深刻。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我已經(jīng)離開(kāi)桂林有近十年了吧，去上海，去北京，到后來(lái)又落腳于武漢。我和劉春也有很多年沒(méi)有聯(lián)系了吧——中間也聯(lián)系過(guò)幾次，在桂林也小坐過(guò)幾回，他現(xiàn)在也不大寫(xiě)詩(shī)了，成了一個(gè)出版人和一個(gè)以詩(shī)歌和詩(shī)人為對(duì)象的隨筆作家。我們之間也不再有以往那么親近，我還有的印象是，某一年坐在他位于太平路上的那間圖書(shū)工作室，我一瓣一瓣地吃著橘子，一小口一小口地喝著茶水，至于說(shuō)了什么已經(jīng)全部忘記了，我們隔著桌面就像隔著一片茫茫的人海，互相都難以再找到對(duì)方。這或許可以歸因于地理上的天各一方和某種個(gè)人旨趣上的漸行漸遠(yuǎn)，也或許，時(shí)光如波浪，已經(jīng)推移著我們各自的肉身之舟劃到了彼此向往卻不再能左右的某一片水面之上。
慚愧的是，我中間有好多年都不讀詩(shī)了，我的那些詩(shī)人朋友很多也不寫(xiě)詩(shī)了吧。胡偉去搞了房地產(chǎn)掙了大錢(qián)買(mǎi)了房子娶了老婆，白茍下海先是賣(mài)麻辣蝦、后是開(kāi)賭場(chǎng)、最后迷上吸毒被強(qiáng)制戒毒現(xiàn)在也快出來(lái)了——當(dāng)年最有才的王優(yōu)也回馬鞍山做了個(gè)悠閑自在、白白胖胖的公務(wù)員，以前從沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)但從來(lái)都被詩(shī)和詩(shī)人激動(dòng)的我也基本上再?zèng)]摸過(guò)詩(shī)集抄過(guò)句子了。也許只有翻譯過(guò)《匹克威克外傳》、現(xiàn)在是律師的莫雅平還在寫(xiě)，只有一直奔波不定現(xiàn)在也娶了妻生了女的安石榴還在寫(xiě)。我很難想象大家再見(jiàn)面會(huì)是什么樣子，談起詩(shī)歌又會(huì)是什么表情，詩(shī)歌在我們之間也許被稀釋成兌了水的二鍋頭，回想起來(lái)當(dāng)年的狂熱不疲和通宵達(dá)旦也不過(guò)訕然一笑，以現(xiàn)在的世故否定當(dāng)年的稚嫩不成熟。
一個(gè)也曾迷戀過(guò)詩(shī)歌的朋友說(shuō)：“我記得很多年前，自己很感慨，誰(shuí)會(huì)像我這樣熱愛(ài)詩(shī)歌，后來(lái)見(jiàn)得多了，才發(fā)現(xiàn)這世上果然真有很多傻子，相比之下，我簡(jiǎn)直太聰明了一點(diǎn)?！鄙鲜兰o(jì)九十年代，已經(jīng)不是一個(gè)那么詩(shī)歌、那么詩(shī)性的時(shí)代了，詩(shī)人在上一個(gè)十年走上神壇以后，紛紛消失在祭壇，消失在生活的功成名就里。難得的是，依然還有人在俗世的大門(mén)之外暗自徘徊，內(nèi)心激烈——在時(shí)代的主流之外，竟還游離著一個(gè)比傻的圈子，誰(shuí)越傻、越癡情、越天真、越幼稚，誰(shuí)就越得到回報(bào)，而被回贈(zèng)的幸福感也就越強(qiáng)烈而細(xì)膩，無(wú)論詩(shī)人還是讀者大抵都如此。但生活總是鋪天蓋地地襲來(lái)，一路市聲隱然而巨大，我們每個(gè)人終究都被蕩起的連天灰塵淹沒(méi)，許多雙手暗中把流年偷換，漫天的稻粱謀夾雜著小聰明一起襲來(lái)，我們不得不放下詩(shī)歌，撿起柴米油鹽。
直到多年以后，直到多年以后的某個(gè)下午——一生中你總會(huì)有這么幾個(gè)下午，窗外正好下著雨，灶臺(tái)上小火慢燉著砂鍋牛肉，那是你中午去菜市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的新鮮牛肉。你趿拉著拖鞋在地板上走來(lái)走去，雨絲毫沒(méi)有停下來(lái)的意思，你在踱步踱到四個(gè)來(lái)回之后，終于走到積灰的書(shū)柜前，漫不經(jīng)心地抽出一本卷了邊兒的詩(shī)集，也是厚厚的，也是封皮被撕掉了，也是每個(gè)詩(shī)人選了幾首詩(shī)。你斜披著外衣躺在竹椅上，想用這么一本詩(shī)集打發(fā)妻子下班和女兒放學(xué)之前那段百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)光。你隨手翻著脆薄的紙頁(yè)，小心地撕開(kāi)被潮氣和蟲(chóng)子的尸體粘結(jié)在一起的第189頁(yè)——某一個(gè)字被粘到了第188頁(yè)上，你讀到了米沃什的句子“想到故我今我同為一人并不使我難為情”。
跟我一樣，看著藍(lán)色雨篷鋸齒形邊緣流下來(lái)的雨柱，你會(huì)呆呆地出神，順手把詩(shī)集倒扣在旁邊的茶幾上。我相信你也會(huì)跟我一樣，在凄迷的雨幕中回憶起最先讀到這個(gè)句子時(shí)的23歲。你還會(huì)忘記灶臺(tái)上的砂鍋牛肉，忘記即將回家的妻子和女兒，直到鎖孔里傳來(lái)一陣鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的響聲。
作者簡(jiǎn)介
● 林東林
詩(shī)人、作家，現(xiàn)居武漢，自由寫(xiě)作、旅行及攝影，兼任《漢詩(shī)》編輯，著有《謀國(guó)者》《身體的鄉(xiāng)愁》《線(xiàn)城》《跟著詩(shī)人回家》《替全世界去仰望》等作品多部。
聯(lián)系客服
