━━━━━
我喜歡你是寂靜的，好像你已遠(yuǎn)去。
你聽起來像在悲嘆，一只如鴿悲鳴的蝴蝶。
你從遠(yuǎn)處聽見我，我的聲音無法企及你。
讓我在你的沉默中安靜無聲。
并且讓我借你的沉默與你說話，
你的沉默明亮如燈，簡單如指環(huán)。
你就像黑夜，擁有寂靜與群星。
你的沉默就是星星的沉默，遙遠(yuǎn)而明亮。
我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，
遙遠(yuǎn)且哀傷，仿佛你已經(jīng)死了。
彼時，一個字，一個微笑，已經(jīng)足夠。
而我會覺得幸福，因那不是真的而覺得幸福。
—— 聶魯達(dá)（節(jié)選）
只有了解我的人，才知道我有多怕熱鬧，只有了解我的人，才知道我有多么熱愛一份安靜，一份帶有憂郁、寒冷的安靜。在我的精神世界里有這么一個地方，無時無刻不在我意識的最深處，在這條延綿百公里的海岸線上，他無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢里，我的生活里，他給了我動力、勇氣、思考、方向和平靜。
這條海岸線，伴隨了我整個攝影的經(jīng)歷，也見證了自己十多年的生活軌跡，從2004年，我攝影啟蒙僅僅8個月后，第一次踏上他的領(lǐng)地開始，直至今日，每一年都會盡可能多的回到他的身邊，帶著自己那一段時間的感悟，開心不開心的情緒，面對著寒冷的大西洋傾訴一翻，我想這已經(jīng)不該叫情懷了，是一種病，一種我根本不想治療的病。
這一生，能找到自己的愛好，能擁有自己喜歡的地方，并達(dá)到病態(tài)，其實(shí)是一種上帝的恩賜，因?yàn)檫@些后天能改變潛意識甚至腦回結(jié)構(gòu)的意識，才是使一個人內(nèi)心快樂、滿足、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)守自我準(zhǔn)則的磐石。
這個愛好就是攝影，這個地方就是諾曼底。
平日里這條海岸線在世界上默默無聞，最近因?yàn)橹Z蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《敦刻爾克》再次回到人們的視野里。我希望以一種散文的形式，梳理這十三年的紀(jì)錄。
從法國最北面的海灘開始一直到布列塔尼最南端，沒有那場大撤退，就沒有四年后的那個登陸。1940年5月25日，40萬英法聯(lián)軍被德軍的閃電戰(zhàn)趕到了一個默默無聞的小城市——敦刻爾克，對面大西洋，后背是147個師，近300萬德軍的包圍，天空中有德國空軍的封鎖…… 后來發(fā)生的事情大家都知道了——一個奇跡。在一個星期左右的時間里，原本計(jì)劃撤退3萬人改寫到了33.5萬人，他們成為四年后重返歐洲的主要力量。
時隔77年零3個月，我在8月25日踏在了這片被稱作“盟軍海灘”的沙地上。
━━━━━
2017年8月25日的清晨5點(diǎn)43分，我獨(dú)自一人驅(qū)車前往敦刻爾克的港口。
━━━━━
25日早晨7點(diǎn)30分，我繞過了縱橫交錯的碼頭，找到了那片海灘。我有些激動，但并沒有徑直走下去，而是找了唯一開門的一家咖啡館坐了下來，一杯 expresso 讓我安靜一下。
━━━━━
25日，上午8點(diǎn)整，我開始踏上了“盟軍海灘”最南端的部分，也就是電影里最多描述的位置。
退潮中的敦刻爾克海面
敦刻爾克的沉船
25日，上午11時，我移動到了當(dāng)年敦刻爾克撤退海灘的最北邊。
━━━━━
25日下午15時，我沿著 D60 號公路返回敦刻爾克小鎮(zhèn)。
這條 D60 公路就是歷史圖片里，盟軍撤回后，一片狼藉的汽車、坦克等輜重丟棄在路邊的地方。
━━━━━
26日，我凌晨起床，開車來到了敦刻爾克北邊5公里的小鎮(zhèn) Zuydcoote，天還黑著，憑著昨天在海灘上目測的位置，我深一腳淺一腳地在起伏的沙丘上走了40分鐘，于清晨6點(diǎn)37分到達(dá)了這里。在延綿不斷的沙丘最前端，跌宕嘎然而止，垂直落差直到下面的海灘，這里易守難攻，十分開闊，英法戰(zhàn)爭期間，這里就是重要的堡壘，德軍在1942年開始修建了著名的大西洋壁壘（Le mur de l'Atlantique）。法國人沒有移走他們，據(jù)說他們覺得這就是歷史，這也是自然的一部分。
━━━━━
車往南開50公里，Calais，北方重要港口，距離英國多佛最近的大城市，希特勒一直認(rèn)為盟軍會在這一帶登陸，大西洋壁壘修的最堅(jiān)固的段落，部署了380mm 炮，此物直接把俾斯麥號戰(zhàn)列艦的主炮復(fù)制，通過鐵軌放在掩體里。什么概念呢 ？這里距離英國海岸直線距離33-35公里，此炮射程40公里。1944年6月，人類第一次導(dǎo)彈形式的攻擊從這里開始，德軍射向英國的 V2 導(dǎo)彈從這里升空。Calais 完全毀于戰(zhàn)爭，是典型的戰(zhàn)后包豪斯類型建筑的城市。
27日早晨5點(diǎn)，天蒙蒙亮，跑了步。
Calais 的建筑
Calais 港口的德軍碉堡
━━━━━
27日下午13時，到達(dá)了距離主城20公里的位置，開始了延綿一百多公里特有的白懸崖地貌，遙相呼應(yīng)的英國那邊也是一樣的地貌，這證明了板塊學(xué)說的成立。這里距離英國33公里，是英吉利海峽的哽嗓咽喉，希特勒絲毫不敢怠慢，掩體炮臺連成了片。
二戰(zhàn)紀(jì)念碑
27日下午17點(diǎn)30分，途徑戰(zhàn)士墓地。
━━━━━
27日，晚上20點(diǎn)10分到達(dá)了城市 Boulogne-sur-Mer。
28日上午9時，到達(dá)了往南150公里的城市迪耶普，這里是除了 Calais 外最近的大型港口城市，至此進(jìn)入了諾曼底大省。天一下就陰冷了，云層開始壓下來，溫度下降。1942年8月19日，以加拿大軍隊(duì)為主的盟軍6100人在這里又一次敢死行動的登陸，最后以慘敗告終，但是盟軍在這次行動中收獲了豐富的經(jīng)驗(yàn)，這為2年后的 D-DAY 留下了那句名言，“在迪耶普奇襲中每傷亡一名士兵，在諾曼底登陸中將換回十名士兵的生命?！闭麄€城市常年高懸加拿大國旗。
就在這片海灘上，加拿大士兵和部分盟軍展開了敢死一般的登陸實(shí)驗(yàn)
━━━━━
開車漸漸進(jìn)入諾曼底的腹地，天氣越來越陰郁，我喜歡這樣的諾曼底，一個人，一臺車，只有雨刮有節(jié)奏的聲音一直陪伴著我……
從地圖上看，已經(jīng)漸漸進(jìn)入了上諾曼度的腹地（Haute-Normandie）。
好戲不怕晚，延綿百公里的白堊紀(jì)的白色懸崖到了一個小鎮(zhèn)就結(jié)束了，但是在謝幕的時候，出現(xiàn)了最美麗的風(fēng)景，這個小鎮(zhèn)就是 étretat。
2014年5月25日，我清楚地記得，兩瓶紅酒和簡單的食物，在落日后幽藍(lán)色的蒼穹下，在退潮安靜的有節(jié)奏的海浪中一邊喝酒一邊流淚，眼淚就是忍不住，我也不知道為什么哭，我就想讓諾曼底的大西洋知道我的一切。這張照片，就是在我一瓶酒后，順手拍攝到的。
Le Havre 是法國第二大港口，吞吐量僅次于馬賽，塞納河入?？?。諾曼底戰(zhàn)役期間受到嚴(yán)重破壞，5000人死亡，8萬人無家可歸。2005年，奧古斯特·佩雷主持重建的勒阿弗爾城被列入聯(lián)合國《世界文化遺產(chǎn)》名錄。
2015年7月，重建的城市中，以水泥結(jié)構(gòu)的教堂最為驚艷（圖最右邊的建筑）
2015年7月
繼續(xù)往南開。通過一座雄偉的諾曼底大橋（Pont de Normandie），跨越塞納河的入?？冢傁蛄讼轮Z曼底地區(qū)（Bas de Normandie），繞過很多巴黎人度假最多，也是印象派畫家聚集過的兩座小城 Deaville 和 Honfleur（我的比喻就是北京人心中的北戴河），重新走上沿海公路，這里開始，延綿幾十公里的寂靜平常的沙灘，因?yàn)?944年6月6日的D-Day而被世界知道，一個一個小鎮(zhèn)的名字大家都已經(jīng)忽略了，但是因?yàn)槟谴吻盁o古人后無來者的軍事行動落下的灘涂代號卻保存至今，海岸線從北到南依次的順序是，金灘、劍灘、奧馬哈海灘、朱諾灘和猶他灘。
有一次我在諾曼底一家男人是越南人、妻子是法國人經(jīng)營的 r&r 的酒店里吃早餐，我表達(dá)了如此熱愛這片土地，想在這里買房生活，男人一邊忙著手里的活頭也沒抬地說：“這里有什么好，除了陰冷，que les vaches（只有牛）。”
盟軍繞過了德國最強(qiáng)的大西洋防線位置，避開了大城市，來到了“就只有牛的諾曼底”。
2009年6月6日，D-DAY 65周年，前來的人們穿上當(dāng)時的服裝走在 Arromanches 的海灘上，身后就是退潮后的浮橋
2009年6月6日，D-DAY 65周年，前來的人們穿上當(dāng)時的服裝走在 Arromanches 的海灘上，身后就是退潮后的浮橋
2009年6月6日，另一處的浮橋基座
2004年6月6日，D-DAY 紀(jì)念日60周年，黃昏漲潮的 Arromanches，遠(yuǎn)處海里依稀可見浮橋部分
2004年6月6日，60周年紀(jì)念日的當(dāng)晚，從四面八方來的老兵在酒館里跳舞慶祝。
2009年6月在夜里的德155mm 炮的掩體
━━━━━
沿著 D514 公路直行，進(jìn)入了奧馬哈海灘，這里是美國精銳第一師登陸的位置，因?yàn)槟遣俊墩却蟊鸲鳌范蝗死斡浀?。登陸日，最長的一天，慘烈程度，不再描述。
這里也是著名戰(zhàn)地?cái)z影師卡帕成名的地方?！芭牡牟粔蚝靡?yàn)槟汶x得不夠近”，這句豪言壯語在今日的攝影圈里不知道誤導(dǎo)了多少人。如果重新解讀這句話的意思，我愿意理解成為，“拍的不夠好，是你距離自己的內(nèi)心不夠近?！?/p>
2014年6月6日，70周年紀(jì)念日，穿戴成當(dāng)年“自由法國”游擊隊(duì)的人們在奧馬哈海灘
2014年6月7日，奧馬哈海灘上波蘭來的人們扮演成美軍
2009年6月6日，65周年，美軍墓地，互相敬禮的“英國戰(zhàn)士”
2004年6月6日，位于 Colleville-sur-Mer 的美軍墓地
2017年8月，美軍墓地，這一次我本來不想進(jìn)去看看的，但是車到了那邊，怎么都忍不住進(jìn)去看看你們，摸摸這些大理石的十字架，敬個禮，妻子說我每次諾曼底之行實(shí)際是為了掃墓。
關(guān)于這條 D514 公路，它無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢里，一個掛角，一個起伏，它通過不同的變化在不同的夢境里反復(fù)出現(xiàn)，也許白天我想不起具體的細(xì)節(jié)，但是人只要一站在諾曼底，一走上這條小路，一切的記憶便像潮水般涌來。
2017年8月，出現(xiàn)在我夢里無數(shù)次的那條 D514 公路邊，一座被炸毀的教堂。
離開 D514 公路，進(jìn)入諾曼底的南邊，在距離海岸線幾十公里的地方是小鎮(zhèn)圣梅爾教堂（Sainte-Mère-église），這里在1944年6月5日夜空投了傘兵，為了切斷法國腹地的德軍向登陸海灘增援的速度。著名的美劇《兄弟連》的前兩集講述的就是這里的故事。
2014年6月7日，裝扮成70年前的法國人的法國人
2009年6月7日，Sainte-Mère-église 街頭
繞過滿是紀(jì)念空降兵 E 連的 Sainte-Mère-église，到達(dá)最近的海灘便是加拿大人浴血奮戰(zhàn)的猶他海灘。
2009年6月7日，從波爾多來的人們穿扮成美軍模樣，站在德軍掩體上
2014年6月7日，70周年，飛越猶他海灘的美國 C-130 運(yùn)輸機(jī)
━━━━━
大西洋，穿過英吉利海峽，終于透過了氣，直面對面的美洲大陸，海水的顏色變得更藍(lán)更透徹。轉(zhuǎn)過諾曼底便是布列塔尼。
一個模糊的顯赫的地帶——－圣米歇爾山（Le Mont-Saint-Michel）。諾曼底說它是我們領(lǐng)地的結(jié)束，布列塔尼說它是我們界限的開始。這個小小的地方聚了靈氣和仙氣，在中世紀(jì)開始，先后修建了一千年之久，建成了今天的樣子，漲潮就是孤島，退潮在教堂山南面出現(xiàn)一條小路，每當(dāng)潮汐涌來，大海環(huán)抱了這座小山，你站在哥特式的教堂的平臺，聽著管風(fēng)琴和唱詩班的聲音，望著天地蒼茫一片，仿佛如天籟一般讓你靈魂出竅。
這兩張圖間隔了10年，這個破陋房子也堅(jiān)持了10年，這10年也正是我的攝影，我的生活發(fā)生了巨大變化的10年?！皭鄣臇|西一直在那里，沒增沒減，只要變化一點(diǎn)點(diǎn)角度，也許就完全不一樣了”。
諾曼底和布列塔尼就像夫人和完美的情人，教堂山又是我心頭的肉，我覺得給誰我都沒意見。
劃過教堂山，車頭西，進(jìn)入了布列塔尼的半島，海岸線，越來越有特點(diǎn)，越來越有氣勢，由于繞開了英吉利海峽，直面了大西洋，這里的驚濤駭浪，卷起千層雪是常態(tài)。如果說諾曼底的寂靜是沉淀下來的，那布列塔尼的寂靜就是被沖刷出來的；諾曼底的質(zhì)感是風(fēng)聲和斷尾鷗的啼鳴，那布列塔尼的質(zhì)感就是更性感的風(fēng)聲和海浪的聲音。
我并不是愛戰(zhàn)爭題材，“苦難”的表達(dá)有社會責(zé)任感的攝影師負(fù)責(zé)，恰恰相反，我一直覺得那是川菜類型，用強(qiáng)刺激口味取得最簡單直接口欲的方式，我迷戀著戰(zhàn)爭里的每一個不分階層的人，戰(zhàn)爭才是人類智慧與人性最集中最大化的表現(xiàn)形式，所以我喜歡站在歷史的角度去追溯戰(zhàn)爭。
“嗯”，只有我自己知道，從什么時候開始的苗頭，因?yàn)槭裁醇?xì)節(jié)，什么時候開始發(fā)展，到2014年，我開始了紛紛穰穰人群之中的“復(fù)雜性構(gòu)圖”，我癡迷那種在繁鬧無序當(dāng)中截取一幀，彰顯攝影師斷章取義、擺弄是非的能力。
但是這次我突然如同超越了音速，我只想一片寂靜，一片，寂靜。
“攝影分兩種，一種有聲、一種無聲?！?/p>
這片文章寫于廣州，我很想念你們。我想我會有第28次、第50次面對大西洋，直至永久。
因?yàn)槲仪ФＨf囑咐我的夫人與摯友，請將我的骨灰全部撒進(jìn)諾曼底的大西洋。
2017年9月，Bretagne，這篇文章寫于廣州，我很想念你們，“冷冰冰”的你們。
━━━━━
花絮
認(rèn)真的你會發(fā)現(xiàn)在敦刻爾克的緊促時間里，我會突然“消失”了幾個小時，為什么呢？因?yàn)椤狈降娜嗣裉珶崆榱耍谖以诤┌凑盏貓D尋找沉船的時候，遇到了一位用探雷器掃來掃去的老哥，我們倆攀談了起來，他得知我從地球的另一面為了這個紀(jì)念日而來激動的不行，哆哆嗦嗦把一上午的收獲送給了我。下圖依次為，一戰(zhàn)的彈沙、二戰(zhàn)德軍步槍子彈、二戰(zhàn)新型比利時步槍子彈、法國大炮上的元件（法語沒聽懂）。之后他要拉我喝一杯，我說我開車呢，他說喝啤酒且沒警察，之后我就掛了，因?yàn)槠【剖?.4度的！
轉(zhuǎn)載自信號PHOTO（ID: signalphoto），轉(zhuǎn)載請注明出處。
━━━━━
撰文、攝影：蘇里
━━━━━
聯(lián)系客服
