人說，桃樹街之于亞特蘭大，如同百老匯街之于紐約。倘若將亞城比作一株桃樹，桃樹街便是它的主干，歷經(jīng)滄桑，終于枝繁葉茂，出落成今天這座南方名城。當(dāng)年，這里是南北戰(zhàn)爭最激烈的戰(zhàn)場，北軍放火屠城，大火燒了三天三夜……歲月竟如一場颶風(fēng)，將街上那曾經(jīng)有過的桃樹、要塞軍營，還有戰(zhàn)爭的瘡疾，都無情地席卷而去。一個(gè)名字，卻沒有被刮走，她就是瑪格麗特·米切爾，還有她曾經(jīng)棲身，寫出《飄》的那幢房子——桃樹街979號。它，成了這條街，乃至這座城市不可撼動(dòng)的地標(biāo)。
入眼的979號，是幢三層小樓，紅磚白柱，樸拙中透出幾分別致。盡管周遭有高樓掩映，但因三面臨街，又有庭院做隔，顯得一派疏朗。這幢歷經(jīng)兩次火劫的百年老宅，已被修葺一新，辟為“瑪格麗特故居博物館”。樓梯旁獨(dú)有的一柄雕獸扶手，與整座建筑并不搭調(diào)，這是火災(zāi)后幸存的物件，為重現(xiàn)瑪格麗特的生活情景，特意鑲嵌在樓梯上。它古色古香，可以想見遭受燹火前小樓的典雅風(fēng)格。據(jù)說，瑪格麗特·米切爾非常欣賞它，每逢下樓取郵件時(shí)，總要摩挲再三，把玩良久。
這幢小樓，原是十戶人家擠在一起的公寓。作為名門千金的瑪格麗特，為什么不買獨(dú)有的大宅，卻偏要在這里蝸居，至今是個(gè)謎。1925年，她搬來不久，小屋成為她與第二任丈夫約翰·馬什新婚的愛巢，從此，他們在這兒度過八個(gè)春秋，這是瑪格麗特一生中最為重要的歲月。
當(dāng)我走進(jìn)那“袖珍”的起居單元，心“咯噔”了一下子，不由得放輕了腳步。環(huán)顧四圍，盡管人已遠(yuǎn)去，卻覺得一個(gè)不凡的靈魂仍在這里。這個(gè)超小的居所，實(shí)在難以承載她巨大的名氣。我凝視著每一件什物，如同端詳著嬰兒的搖籃。就是在這兒，誕生了大名鼎鼎的南方女孩郝思嘉，倏忽間，依稀看到她提著裙子跑下樓去，跑出橡樹街，跑進(jìn)塔拉莊園，跑向“十二橡樹”……身后，留下桀驁、浪漫、悲情與少女的馨香。她的故事，如此的迷人，通過小說和電影，竟穿越時(shí)空，風(fēng)靡了全世界，癡迷之眾甚至可與《圣經(jīng)》的膜拜者比肩。
流淌出瑪格麗特心曲的打字機(jī)，靜靜地躺在窗前的小幾上，一旁的紙箋上寫著：“在我虛弱的時(shí)候，寫了一本書?！笔堑?，這是瑪格麗特的心聲。這個(gè)在南北戰(zhàn)爭后出生的名門淑女，一生卻籠罩在戰(zhàn)爭的魔影下。家人耳聞目睹的戰(zhàn)爭故事，自小深入她的靈魂，像酒曲一樣不斷發(fā)酵，最后麻醉了她，令其不能自拔；從老兵那里學(xué)會的馬術(shù)，教她神勇無畏，狂放不羈，以致多次摔于馬下，落下傷痛之根。1926年，馬傷復(fù)發(fā)，疼痛令她舉步艱難，不得不終結(jié)報(bào)社的記者生涯。無奈之中，她離開熱鬧的社交圈和縱歌勁舞的朋友，蜷縮在桃樹街的小屋里，靠著閱讀書籍打發(fā)日子，陷入身心俱“弱”的時(shí)刻。丈夫約翰·馬什為給她的苦悶找個(gè)出口，便鼓勵(lì)她寫本書，于是，她開始了十年磨一劍的辛勞歲月。約翰·馬什為輔佐她，最后癱瘓?jiān)诖病?/p>
那場留下67萬具尸體和20萬寡婦的戰(zhàn)爭，成為其小說的背景，但她卻將血腥和殘酷都隱藏在了幕后。她筆端出現(xiàn)的是風(fēng)情萬種的花鮮少女郝思嘉，實(shí)則是她自己纏綿于情場之中的搏斗，和戰(zhàn)爭帶來的種種創(chuàng)傷。那戰(zhàn)死沙場、曾令她痛不欲生的初戀情人克利福特·亨利少尉，化作了書中的衛(wèi)希禮；而給她帶來噩夢的第一任丈夫，竟成為白瑞德的某些影子。當(dāng)然，她做記者時(shí)所采訪的一些人物，和在桃樹街上結(jié)識的牧師等也都為她的人物提供了滋養(yǎng)。
人們迷戀郝思嘉，當(dāng)然有明星費(fèi)雯·麗與克拉克·蓋博在銀幕上的演繹因素。但說到底，還是主人公對愛情的那份執(zhí)著和不懈追求，以及對來日的憧憬和向往，震撼人們的心庭?，敻覃愄馗袀半S風(fēng)飄去”，但她借用郝思嘉之口說出不朽名言“明天又是新的一天”。
南北戰(zhàn)爭結(jié)束了奴隸制，乃正道滄桑，理應(yīng)歌贊。但是，瑪格麗特·米切爾在字里行間，卻對奴隸制帶著戀戀不舍，甚至向奴隸主大撒鮮花，向著本該埋葬的黑暗制度唱著挽歌，這是令人遺憾的。然而，博物館的講解員卻告訴我，書外的瑪格麗特對黑人很友好，曾資助過貧困黑人家的孩子。她與黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金的律師父親，還是要好的朋友。事情竟是如此的吊詭。
當(dāng)我離開桃樹街979號的時(shí)候，突然腦際跳出“宿命”二字?，敻覃愄亍っ浊袪?900年11月8日出生于桃樹街10號，在979號完成了她一生唯一的杰作，作品中屢屢出現(xiàn)的便是桃樹街的景象。1949年8月16日，也是在桃樹街上，就在離979號不遠(yuǎn)處，作家遭遇酒駕而香消玉殞。桃樹街成為瑪格麗特·米切爾一生的宿命。
聯(lián)系客服
