何小沁/文
從橫店到戛納，距離幾乎剛好是一萬(wàn)公里?！吨行啊穭〗M的八名主創(chuàng)原本計(jì)劃一同踏上這條電影的朝圣之路，最后卻只有導(dǎo)演馬凱和制片人孫德強(qiáng)抵達(dá)了終點(diǎn)——這個(gè)劇組的所有人都沒出過國(guó)，除了導(dǎo)演和制片人之外，其余主創(chuàng)都被拒簽了。
這條一萬(wàn)公里的路，馬凱和孫德強(qiáng)走得也并不輕松。戛納開幕之初，兩人先是從橫店出發(fā)，風(fēng)塵仆仆趕到上海，準(zhǔn)備擠時(shí)間參加“微博電影之夜”，到了會(huì)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)空無(wú)一人，再仔細(xì)一看邀請(qǐng)函，呀！原來活動(dòng)日期是下個(gè)月的今天！他們又趕緊從上海坐飛機(jī)，途徑莫斯科中轉(zhuǎn)抵達(dá)法國(guó)尼斯，然后又從尼斯坐車到了戛納，顛沛了20多個(gè)小時(shí)，折騰得暈頭轉(zhuǎn)向。
這部來到戛納展映的國(guó)產(chǎn)恐怖片《中邪》堪稱野路子走出來的奇跡——全劇組含主演在內(nèi)只有十一名工作人員，僅花費(fèi)五萬(wàn)多人民幣和半個(gè)多月時(shí)間便拍攝完畢。導(dǎo)演馬凱拍攝這部電影之前在橫店做了五年“橫漂”，是一名群眾演員；制片人孫德強(qiáng)的本職工作則是一名電焊工，六名主演也沒有一個(gè)人是電影專業(yè)出身。
然而就是這樣一個(gè)“草臺(tái)班子”劇組，拍出來的電影卻在去年的FIRST青年電影展上大受好評(píng)，后來更獲得九大出品方的保駕護(hù)航，將于今年暑期檔登陸全國(guó)院線。在動(dòng)輒呼喚“重工業(yè)化”的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)來說，這部《中邪》可謂野蠻生長(zhǎng)，獨(dú)辟蹊徑。
5月23日晚7時(shí)，馬凱和孫德強(qiáng)在戛納電影宮放映廳門外緊張地來回踱著步，馬凱把一只手翻過來給孫德強(qiáng)看，掌心沁著汗珠。五分鐘后，他們將走進(jìn)影廳和國(guó)外觀眾進(jìn)行映后交流。孫德強(qiáng)給馬凱念了念主持人事先準(zhǔn)備的問題提綱和回答參考方向，讀到“老友之間的信任”時(shí)，孫德強(qiáng)放下了手卡，說，“這太官腔了，我們就按我們想的說就好?！?/p>
“我跟馬凱都是想一出是一出的人。拍這部電影前我就想，大不了拍完我就啥也不干了，回去老老實(shí)實(shí)做電焊工，錢總會(huì)還上的。”回憶起拍攝《中邪》的緣起，孫德強(qiáng)坦言是出于“還債”的壓力。
孫德強(qiáng)是山東臨沂人，父輩以電焊為生。在他的老家，做電焊工平均每天可以賺到200塊，對(duì)農(nóng)村人來說已經(jīng)算不錯(cuò)的收入。但孫德強(qiáng)不想一輩子跟父親一樣，他總愛折騰點(diǎn)什么?！耙婚_始開了個(gè)超市，賠了幾萬(wàn)塊，只好回去繼續(xù)做電焊工；后來又跟媳婦一塊弄了個(gè)美容美體店，又賠進(jìn)去幾萬(wàn)塊，又沒錢了，就又回來做電焊工。幾圈折騰下來，總共欠了20萬(wàn)的債?！?/p>
正當(dāng)孫德強(qiáng)琢磨該干點(diǎn)什么好時(shí)，有同學(xué)告訴他拍微電影可以賺錢，不需要投入太多，放到網(wǎng)上就能有錢掙。他馬上想到一個(gè)人，他的好哥們馬凱。馬凱在橫店待了五年，應(yīng)該知道怎么拍電影。孫德強(qiáng)沒想到，他把這件事跟馬凱一提，馬凱馬上就說，他剛好已經(jīng)有個(gè)故事在腦子里了——美國(guó)有個(gè)恐怖片叫《鬼影實(shí)錄》，投資1.5萬(wàn)，票房2個(gè)億，我們也可以拍一個(gè)。孫德強(qiáng)將信將疑，只是問：“需要多少錢？”馬凱說五萬(wàn)足夠，孫德強(qiáng)想了想說，行！哪怕已經(jīng)有20萬(wàn)的債壓在身上，他還是選擇百分百相信馬凱。
在外人看來，這種一拍即合正是“老友之間的信任”，然而對(duì)馬凱和孫德強(qiáng)來說，這是武校共同打拼出來的情誼和默契，不需再多言語(yǔ)。
這要從兩人的年少時(shí)代講起。
馬凱生于山東聊城的農(nóng)村，父母從事販魚生意，每天清早去魚塘上幾百斤的魚，然后拉到附近的東營(yíng)市去賣。馬凱也經(jīng)常幫忙打下手，童年記憶里彌漫著魚腥的味道。13歲那年，馬凱被父母送到了武校上學(xué)，寄希望于畢業(yè)后找到一份教練或體育老師的工作。武校實(shí)行寄宿制，半學(xué)文半習(xí)武，在那里，他遇到了日后形影不離的孫德強(qiáng)，馬凱喜歡稱呼他為“大哥”。
馬凱和孫德強(qiáng)因被分到一個(gè)文化課班而結(jié)識(shí)，彼此性格相投。他們上午一同上課，下午各自練武。兩人的武術(shù)成績(jī)都不錯(cuò)，馬凱被選為校跆拳道隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，孫德強(qiáng)先后學(xué)習(xí)套路和散打，后來也當(dāng)上了散打二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，面上有光。課余時(shí)間里，和所有初中男生一樣，馬凱和孫德強(qiáng)也為僅有的一點(diǎn)零花錢而精打細(xì)算，兩個(gè)家境都不富裕的男孩決定把錢合在一起，饞了就去買零食，悶了就溜出學(xué)校去上網(wǎng)，日子有些枯燥，倒也無(wú)憂無(wú)慮。
快畢業(yè)了。馬凱和孫德強(qiáng)聽說有的人從武校畢業(yè)后去劇組做了群演，雖不知拍戲究竟什么樣，但聽上去樂趣無(wú)窮，比天天練武挨打的苦日子強(qiáng)，這在兩人心底種下了一顆種子。后來，馬凱報(bào)了一所中專，學(xué)表演，孫德強(qiáng)則子承父業(yè)，做起了一名電焊工。兩人不時(shí)通個(gè)電話，聊聊以前的日子，互相問句現(xiàn)在過得怎么樣。
高考前，馬凱把能找到的藝術(shù)院校都報(bào)了一遍，加起來有十二三所。有一次他騙家里人去武校代課，偷偷跑去外地考一所電影學(xué)校，沒想到回來的路上撞了車?！案觳?、鎖骨、肋骨都斷了，整個(gè)人處于一種接近報(bào)廢的狀態(tài)，沒法再練武了。”更令他心灰意冷的是，高考結(jié)果出來后，竟沒有一所學(xué)校錄取他。思前想后，他決定只身前往北京，看看有沒有劇組招人。
為了向家里交代，馬凱騙父母說考上了重慶大學(xué)，前三年都以學(xué)業(yè)繁重為由沒敢回家。臨近大學(xué)畢業(yè)，馬凱在淘寶上買到一張假的畢業(yè)證，因?yàn)楸阋耍龉ず懿?，馬凱只能拍張照片發(fā)給家里人看。老實(shí)的父母倒是完全沒有懷疑，還很欣慰?jī)鹤佑辛顺鱿ⅰ?/p>
到了北京，馬凱進(jìn)入一個(gè)電視劇劇組，待了三個(gè)月。在此期間，馬凱頻頻聽人說起“橫店”，好像原來那里才是拍戲的天堂。不久后，馬凱也啟程奔赴橫店，成了數(shù)量龐大的“橫漂”中的一員。
“你看過《我是路人甲》嗎？”
“看過，挺好的，爾冬升是個(gè)用心的導(dǎo)演”，馬凱說，“但是也有不實(shí)際的地方。比如電影里大家坐在餐館吃飯，看見電視上出現(xiàn)了認(rèn)識(shí)的人，大家就一起歡呼雀躍，現(xiàn)實(shí)里不會(huì)這樣，就只是看看，不會(huì)有什么表情。電影里可以隨便賒賬，‘先吃，以后再給錢’，現(xiàn)實(shí)里才不可能呢，我一輩子都沒碰到！”
橫店有橫店的幸福和殘酷。在這個(gè)中國(guó)最大最有名的影視基地里，平均每天盤踞著30個(gè)劇組，多的時(shí)候能達(dá)到50個(gè)。一開始，馬凱找到的都是散活，普通群演，報(bào)酬按天結(jié)算，每天300到400塊，但通常一個(gè)月只能干上三四天。馬凱先天條件不錯(cuò)，個(gè)頭高挑，長(zhǎng)相帥氣，逐漸開始有了做跟組演員的機(jī)會(huì)。所謂跟組演員，最大的好處是有固定工資，不必再饑一頓飽一頓，每個(gè)月固定發(fā)2500到3000塊，運(yùn)氣好的時(shí)候還能分到幾句臺(tái)詞。通常一部電視劇的拍攝周期大致是三個(gè)月，像《如懿傳》《羋月傳》這種大戲，一下子能拍七八個(gè)月。時(shí)間久了，馬凱有時(shí)還被演員副導(dǎo)演叫去做助理，在賓館房間里收群演報(bào)名資料，每當(dāng)劇組需要男女老少不同類型的群演，馬凱就負(fù)責(zé)從厚厚一沓報(bào)名表里篩選和聯(lián)系合適的人選。
“拍戲老受罪了。橫店40度的時(shí)候，也經(jīng)常穿著古裝拍戲，里三層外三層的在太陽(yáng)底下站著。一般六點(diǎn)就得到片場(chǎng)，化妝師少的時(shí)候就四點(diǎn)，群演排著隊(duì)化妝，折騰來折騰去兩三小時(shí)就過去了。工作八小時(shí)以后可以有加班費(fèi)，每小時(shí)10塊錢。我記得我演過陳寶國(guó)那個(gè)《正者無(wú)敵》，最近一部就是張譯主演的《雞毛飛上天》?！?/p>
“我不喜歡大城市，我就喜歡這種小鎮(zhèn)的感覺”，馬凱說。從2011年初來乍到，一直到他已經(jīng)因《中邪》而聲名鵲起的2017年，他一直獨(dú)自漂流在橫店。最近有電影投資人勸他去北京，甚至許諾幫忙解決食宿、成立工作室，都沒能說動(dòng)馬凱。只有在橫店的這方小蝸居里，他才覺得自在。
孫德強(qiáng)去橫店的“家”里看望過馬凱。那是一間不足十平米的臥室，帶一個(gè)簡(jiǎn)單的獨(dú)立衛(wèi)生間，由馬凱和一個(gè)比他年紀(jì)更小的橫漂合租，每人每月平攤270塊錢。馬凱把唯一的床讓給了小兄弟，自己窩在地上的床墊上，天太熱的時(shí)候就鋪張涼席，把整個(gè)身體像烙餅一樣使勁烙在上面。在他身邊的墻面上，貼滿了五顏六色的電影和明星畫片，睡睡醒醒的時(shí)候看著，像一個(gè)個(gè)觸手可及的夢(mèng)。
孫德強(qiáng)和馬凱決定動(dòng)手開始拍攝《中邪》之后，孫德強(qiáng)把馬凱接到了自己的老家臨沂。馬凱在孫家的美容店里待了一個(gè)禮拜，足不出戶，寫好了劇本。然而，負(fù)責(zé)籌錢的孫德強(qiáng)這邊卻是困難重重：
“能打電話借錢的人真的很少，張一次口很不容易，本來就已經(jīng)欠了20萬(wàn)，沒人再敢借給我。有的特別好的朋友會(huì)跟我說，你一個(gè)電焊工居然想投資拍電影，瘋了啊，腦子進(jìn)水了吧！他們都不肯借我我，可能也真的是為我好?！?/p>
緊要關(guān)頭，孫德強(qiáng)打聽到有信用卡搞了一個(gè)“圓夢(mèng)基金”活動(dòng)，可以申請(qǐng)大額借款，用于買車、裝修等等，兩年還清。他趕緊帶上自己和媳婦的信用卡，一張2萬(wàn)，一張4萬(wàn)，一口氣把能刷的錢都刷出來了?！拔揖拖敕凑呀?jīng)欠20萬(wàn)了，也不怕再多點(diǎn)。”
同一時(shí)間，馬凱開始找演員和幕后人員。因?yàn)榻o不了多少報(bào)酬，原本的男一男二答應(yīng)之后都反悔了，馬凱就只能從朋友，或者朋友的朋友里找。
“‘王叔’和‘王婆’也都是橫店的群演，我跟‘王叔’一起演過一場(chǎng)戲。我演一個(gè)八路軍，他演一個(gè)貧民，八路軍給老百姓發(fā)糧食。到他時(shí)，我說‘糧食沒了’，他就難過地說，‘哎呀糧食怎么沒了呢’，我說‘不好意思啊’這樣的。他跟我原本想象中的‘王叔’不太一樣，但拍著拍著我發(fā)現(xiàn)他身上有一股幽默感，就順著他去拍?！瘪R凱講。
“‘王婆’呢，原來我做副導(dǎo)演助理的時(shí)候試過她的戲，演一個(gè)妓女的老鴇，挺能放得開。我覺得她有點(diǎn)端著的感覺，演神神叨叨的神婆正好?！?/p>
演男二號(hào)陳大慶的演員是別人推薦給馬凱的，一開始馬凱并不太滿意?！八臀倚哪恐械男蜗蟛灰粯印Ｎ易屗欢ㄒ獊碓噾?，他演哭戲演了整整一周，變著花樣給我哭，哭得撕心裂肺。我說你哭得太電視劇了，他就懵了，不知道該怎么辦，我就讓他去網(wǎng)上看一些真實(shí)的親人去世的視頻，看看那種悲痛是什么樣的。因?yàn)槲覀兪莻渭o(jì)錄片的形式，所以必須很像真的，盡管我們的片子很小，也必須很用心?！?/p>
主演一共六人，再加上導(dǎo)演馬凱、制片人孫德強(qiáng)，還有來愿意義務(wù)幫忙的攝影師和場(chǎng)記朋友，劇組就這樣建成了。
那段時(shí)間為了做功課，馬凱和孫德強(qiáng)會(huì)去山溝的村子里找大仙算命，觀察他們的精神狀態(tài)，也看了不少記者暗訪的新聞報(bào)道。
“我們是不信這個(gè)的，但是《中邪》拍攝期間確實(shí)發(fā)生了很多邪門的事情……”出了幾次事故后，劇組每天開工前都要燒香拜一拜。
第一次是他們想請(qǐng)一個(gè)朋友做燈光師，朋友說想看看劇本，他們就帶著劇本去他家?；貋淼穆飞暇桶l(fā)生了車禍，把人給撞了，那人住了兩個(gè)月的院；第二次是他們找了一個(gè)算命的人來演，到了約定的時(shí)間人沒到，一問說是他犯了急性膽結(jié)石，住院了；第三次更嚴(yán)重，男一號(hào)在拍攝一場(chǎng)夜間奔跑的戲份時(shí)跑錯(cuò)方向，一頭栽到了橋下的石頭堆上，造成腰椎壓迫性骨折，醫(yī)藥費(fèi)花了近三萬(wàn)——在東挪西湊來的七萬(wàn)元電影總成本里，這算是最大一筆開銷了；第四次是補(bǔ)拍的時(shí)候，男二號(hào)又摔傷了腿?？傊?，這部名叫《中邪》的電影，真的好像在一股“妖風(fēng)邪氣”的纏繞下，朝著前途未卜的方向前進(jìn)著。
五萬(wàn)塊錢的成本，除去器材、道具、交通、食宿花費(fèi)，實(shí)在所剩無(wú)幾，連買個(gè)70塊錢的紙人都覺肉疼。片中陳大慶的家真的如同片中說的那樣，“原來是一所武校，后來改成度假村，度假村也倒閉了，現(xiàn)在就成了養(yǎng)雞場(chǎng)”——這里就是馬凱和孫德強(qiáng)少年時(shí)代曾經(jīng)就讀的武校，現(xiàn)在早已關(guān)張，校長(zhǎng)的妻子、也就是他們的“師母”經(jīng)營(yíng)著養(yǎng)雞場(chǎng)。劇組拍戲期間就住在這里，享受著每間房每晚30塊錢的“友情價(jià)”。
見劇組資金吃緊，幾個(gè)幕后人員都沒有索要任何酬勞，攝影師還自己掏錢承擔(dān)了一臺(tái)被雨淋壞的攝影機(jī)。六名主演本來應(yīng)每人領(lǐng)取1000元片酬，最后馬凱和孫德強(qiáng)通過微信給他們轉(zhuǎn)賬的時(shí)候，有四個(gè)人都沒有接收。
“特別感動(dòng)”，馬凱說。從2015年11月5日開機(jī)，到11月底殺青，盡管拍攝時(shí)間很短，過程還是顯得很漫長(zhǎng)。
片子做完后，馬凱忐忑地拿給一些親戚朋友看，大家誠(chéng)實(shí)地說，不知道拍的是些什么東西。馬凱有些擔(dān)心，這時(shí)候有人建議可以投到影展試試。FIRST青年電影展的工作人員打電話通知入圍后過了半小時(shí)，馬凱才反應(yīng)過來，這可真是個(gè)不可思議的好消息?。〗M趕緊湊到一起慶了功，花400塊錢搓了一頓火鍋，“真是很奢侈的一次！”
在2016年的FIRST青年電影展頒獎(jiǎng)禮上，《中邪》一舉奪得最佳藝術(shù)探索獎(jiǎng)，并獲得王家衛(wèi)為首的評(píng)委會(huì)的盛贊。盡管不是最大的獎(jiǎng)項(xiàng)，但因?yàn)閷儆谝踪u座的恐怖類型片，《中邪》迅速引起了一批電影公司的注意。
《中邪》在FIRST脫穎而出后，有二三十家電影公司搶著表達(dá)了購(gòu)買意向?！澳菚r(shí)候我們不懂上院線還是上網(wǎng)絡(luò)，以前也沒談過這樣的合同，不知道該怎么談，什么都沒問。但慢慢我們能聽出來，有些人是想空手套白狼，他說我們會(huì)付版權(quán)費(fèi)30萬(wàn)，但是現(xiàn)在不能給你，要等我們找到其他賣家賣掉再給你?！睂O德強(qiáng)說。
“有一天有記者來采訪我們，后來又來了幾個(gè)記者，正好到中午了，我們就說大家一塊留下來吃個(gè)飯吧。過會(huì)兒有個(gè)騰訊影業(yè)負(fù)責(zé)對(duì)接的姑娘也來了，就都一起去吃飯，吃到一半的時(shí)候我悄悄去樓下把賬結(jié)了。騰訊的小姑娘在飯桌上一直也沒怎么說話，都是聽別人在講，等到吃完的時(shí)候她趕緊跑下樓想去結(jié)賬。就這一個(gè)小細(xì)節(jié)打動(dòng)了我，覺得她是個(gè)特別實(shí)在的人，然后也聽說騰訊影業(yè)很有實(shí)力，就決定和騰訊合作了。”據(jù)孫德強(qiáng)透露，直至他們確定和騰訊合作，并且推掉了其他所有片方的時(shí)候，雙方都還一點(diǎn)沒開始談錢。他們直覺里覺得這個(gè)合作方踏實(shí)靠譜，這就夠了。
另一家大公司聽說《中邪》選擇了騰訊影業(yè)，有點(diǎn)氣急敗壞。他們給馬凱和孫德強(qiáng)打電話，厲聲質(zhì)問道：“你們?yōu)槭裁匆唤?jīng)我們?cè)试S，就把版權(quán)賣給了他們？你們告訴我們了嗎？這樣搞的話，以后就不要在圈里混了！”別劈頭蓋臉一頓罵，馬凱覺得莫名其妙。
9月的時(shí)候，騰訊影業(yè)邀請(qǐng)馬凱和孫德強(qiáng)來北京商討合約。兩人難為情地說買不起機(jī)票，騰訊說沒事我們來負(fù)責(zé)，于是馬凱再次來到了北京?！拔覀儌z當(dāng)時(shí)真的是窮得要命了。他們給我們訂的還是五星級(jí)酒店，這輩子真的是第一次住五星級(jí)酒店?！彬v訊給出一個(gè)令他們滿意的收購(gòu)價(jià)格，孫德強(qiáng)家欠下的債總算可以還清了。
經(jīng)過討論，大家覺得可以讓《中邪》上院線。但是上院線要達(dá)到一定技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，騰訊追加了幾萬(wàn)塊錢投資，讓馬凱補(bǔ)拍了一些段落。之前的版本因?yàn)橘Y金有限都是現(xiàn)場(chǎng)收聲，片方也找了專業(yè)人士重新做了杜比音效。再后來，新浪微博、萬(wàn)達(dá)影視、快手、卓然影業(yè)、貓眼影業(yè)、新片場(chǎng)、碧海藍(lán)天影業(yè)、毒舌電影也加入了出品方陣容，九大公司在不同領(lǐng)域各顯神通，共同為這部小成本電影保駕護(hù)航。
在強(qiáng)大出品方陣容的助推下，《中邪》獲得了前往第70屆戛納電影節(jié)展映和宣傳的寶貴機(jī)會(huì)。5月23日晚，《中邪》在戛納電影宮三層的影廳里成功進(jìn)行了展映，并獲得了觀眾的一致好評(píng)。馬凱松了一口氣，一切都太過美好，令他幸福得有點(diǎn)眩暈。
接受完媒體采訪已經(jīng)是接近半夜12點(diǎn)，馬凱和孫德強(qiáng)打算去街上小喝一杯，慶祝戛納之行順利結(jié)束。馬凱后來用文字記下了這一時(shí)刻的感受：“在這涼風(fēng)徐徐，靜謐而又熱鬧的夜晚，我邊走邊想，從2015年拍攝《中邪》到現(xiàn)在已經(jīng)快兩個(gè)年頭，我和我的伙伴們走過各種大起大落……我相信戛納電影節(jié)是所有導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的殿堂，來到戛納以后我也一直在想，希望自己以后真的能有作品入圍戛納，不管是哪個(gè)單元。夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？”
?。ê涡∏?文）
聯(lián)系客服
