離開(kāi)北京3年，我保留著北京的電話(huà)號(hào)碼 林海，互聯(lián)網(wǎng)科技公司職員
2013年8月21日早晨8點(diǎn)半，我第一次離開(kāi)北京，南下杭州。大件兒行李全部郵寄，隨身帶著的除了些許衣服，就只有幾本書(shū)。
其中一本是《少年派的奇幻漂流》。
我開(kāi)始了第一次漂流，從北京漂向杭州。
在這之前，我已經(jīng)在北京工作了4年。
2009年，大學(xué)本科學(xué)新聞，還沒(méi)畢業(yè)就到北京一家報(bào)社實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)期沒(méi)有工資，也沒(méi)錢(qián)租房。有個(gè)朋友在一所大學(xué)讀研，宿舍空著一張床位，我搬了進(jìn)去，蹭住了小半年。
入職一家門(mén)戶(hù)網(wǎng)站之后，我搬到北五環(huán)肖家河的城中村。房東的小二樓蜂巢般住了二十多戶(hù)。不足十平的小屋月租300塊，衛(wèi)生間是公用的。屋里一床一桌一柜，沒(méi)有電視，一部二手空調(diào)是僅有的電器。
輾轉(zhuǎn)搬了幾次家之后，2013年一次偶然的機(jī)會(huì)，我陪一個(gè)朋友去西四環(huán)看房，當(dāng)時(shí)二手房已經(jīng)漲到每平米三四萬(wàn)。我盤(pán)算了一下，在五環(huán)內(nèi)買(mǎi)房已經(jīng)沒(méi)有可能，如果狠狠心砸鍋賣(mài)鐵，五環(huán)外和燕郊還有戲。當(dāng)時(shí)，燕郊的房子均價(jià)不過(guò)8000塊一平米。如今，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過(guò)3萬(wàn)。
除了高房?jī)r(jià)的擠壓，在北京生活4年之后，這個(gè)匯集上千萬(wàn)人口的超級(jí)城市，越來(lái)越讓人有一種莫名的疏離感?？旃?jié)奏的城市生活和緊張的工作氛圍，讓我生出離意。
最終，我辭掉了門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的工作，各地游玩了一個(gè)月。在一趟高鐵上，一通來(lái)自杭州的電話(huà)打過(guò)來(lái)。一家國(guó)企看中了我的簡(jiǎn)歷，邀我到杭州看看。
當(dāng)我第一次來(lái)到杭州，這座從小存在于我夢(mèng)想中的城市，登上市區(qū)最高的北高峰，環(huán)瞰這座從小夢(mèng)想中的城市，西湖如碧，遠(yuǎn)山如黛，我決定，那就來(lái)杭州吧。
離開(kāi)北京那天，反而沒(méi)有太多傷感和告別的情緒。我從未想過(guò)生活有沒(méi)有壓力，只是覺(jué)得自己年輕，混不下去也沒(méi)關(guān)系，大不了還回來(lái)嘛。
沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。在杭州待了不到4個(gè)月，我果然又漂回北京。
習(xí)慣了北方的四季分明，我發(fā)現(xiàn)自己很難適應(yīng)杭州的氣候。
剛落腳的一個(gè)月，三分之一時(shí)間都在下雨，氣溫不算太高，可我還是中暑了。夏天太悶，冬天比北方的家鄉(xiāng)還要冷，南方的濕冷空氣侵入骨髓，帶給身體一種無(wú)法忍受的寒意。
更要命的是，陌生的城市給人帶來(lái)的孤獨(dú)感，讓人無(wú)處可逃。
5點(diǎn)半下班之后，是每天最難捱的時(shí)間。過(guò)了半夜還睡不著，于是騎車(chē)三十多公里到西湖邊騎行，腦子里卻全是自己在北京和朋友兄弟夜騎天安門(mén)廣場(chǎng)的場(chǎng)景。
一個(gè)周末的早晨，我睡到九十點(diǎn)鐘，下床剛走了兩步，突然發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了了，花了十幾分鐘才挪到床上，躺了一個(gè)多小時(shí)才緩過(guò)來(lái)。
一種近乎死亡帶來(lái)的失控感，讓我對(duì)孤獨(dú)感到更深的恐懼，身邊一個(gè)人也沒(méi)有，不知道給誰(shuí)打電話(huà)，就是死了都沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)。
2013年12月20日，我從杭州又漂回北京，來(lái)了個(gè)“二進(jìn)京”?；疖?chē)進(jìn)站，一腳踏上北京南站的站臺(tái)，心里想，我又回來(lái)了！
不過(guò)，僅僅半年之后，2014年6月30號(hào)，我再次離開(kāi)北京，返回杭州。
做出第二次離京的決定，可以說(shuō)是念頭決絕，理由充分。一個(gè)杭州姑娘讓我對(duì)杭州這座城市無(wú)法割舍，舍棄北京成了唯一的選擇。
相戀兩年半后，我們結(jié)婚了。相比北京，杭州房?jī)r(jià)也低不到哪兒去，兩個(gè)人分擔(dān)首付，房子終于成為甜蜜的負(fù)擔(dān)。
但，不知為什么，我還是忘不了北京。
我仍保留著當(dāng)時(shí)在北京的電話(huà)號(hào)碼，雖然幾個(gè)月也接不到一個(gè)電話(huà)。手機(jī)天氣預(yù)報(bào)和空氣質(zhì)量的軟件里有3個(gè)城市，杭州、家鄉(xiāng)、北京。每一張往返北京和杭州的票根我都收藏好，以此銘記每一個(gè)在這兩座城市之間取舍的日期。
好幾次，我曾想試著寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于北京的故事，那些細(xì)節(jié)清晰依舊，卻一直無(wú)法下筆。自己沒(méi)有勇氣面對(duì)那種與北京、與回憶決斷的儀式感。
昨天晚上，一家人聚會(huì)吃飯。我喝了瓶黃酒，微醺之中打開(kāi)手機(jī)，兩條關(guān)于北京房?jī)r(jià)和逃離北上廣的微信文章刷屏了。
我發(fā)了條朋友圈：看到兩篇和北京有關(guān)的內(nèi)容，很想哭。不是后悔離開(kāi)北京，也不是現(xiàn)在生活不幸福，只是懷念，懷念過(guò)往的生活。作為一個(gè)過(guò)客，不知北京為何在我心中有這樣的地位。
配圖用了一張圖片。那是年初到北京出差，碰到了京城的第一場(chǎng)春雪，在街頭一輛車(chē)上用手指寫(xiě)下的兩個(gè)字：
北京。
每當(dāng)看到火車(chē)駛過(guò)，我都想跳上車(chē)回老家曲飛，歷史作家，著有歐亞戰(zhàn)史《逐陸記》
我是一個(gè)地道的東北人，以前在一家報(bào)社工作，現(xiàn)在是個(gè)自由職業(yè)者，更貼切的說(shuō)法是社會(huì)閑散人員。
2004年夏天，我辭掉家鄉(xiāng)的工作來(lái)北京發(fā)展，那時(shí)候，我從老家?guī)?lái)的東西不多，一個(gè)行李箱就裝下了。
剛來(lái)北京那會(huì)兒，我覺(jué)得大城市給人的感覺(jué)很不一樣，人很多，善良的人也多。在北京的落腳過(guò)程并沒(méi)有想象中的困難。原來(lái)在老家，熟人社會(huì)，租房都是托朋友打聽(tīng)。到了北京，在網(wǎng)上找中介就能搞定。
我租的房子在朝陽(yáng)北路，當(dāng)時(shí)朝陽(yáng)區(qū)房子的平均價(jià)格只有七八千一平，其實(shí)最初那幾年房?jī)r(jià)每年也有小漲，不過(guò)我們都覺(jué)得是開(kāi)發(fā)商炒起來(lái)的，還有朋友和我說(shuō)，等奧運(yùn)會(huì)過(guò)了，房?jī)r(jià)肯定會(huì)跌。
更重要的是，來(lái)北京后，我的月薪一下子從老家的每月不到兩千飆到上萬(wàn)，那種自我膨脹感之下，覺(jué)得買(mǎi)房，那就是“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”，什么時(shí)候想買(mǎi)隨時(shí)就能買(mǎi)。
現(xiàn)在想想，才知道當(dāng)時(shí)的想法多么可笑。
奧運(yùn)會(huì)過(guò)后，房?jī)r(jià)上漲的速度開(kāi)始讓我有些心慌了，轉(zhuǎn)過(guò)年去，每平米的房?jī)r(jià)就超過(guò)我的月工資了。一個(gè)朋友說(shuō)：“以前總想攢夠了全款再買(mǎi)，等攢夠了卻發(fā)現(xiàn)，這錢(qián)現(xiàn)在只夠首付了，要是再攢下去，可能這錢(qián)就只夠中介費(fèi)了。”
我在這樣的現(xiàn)實(shí)中驚醒：再不買(mǎi)房，真的就買(mǎi)不起了。
2010年，我放棄幻想，接受現(xiàn)實(shí)，東挪西借湊出首付，買(mǎi)了個(gè)60多平的小房，居住至今。其實(shí)，現(xiàn)在還是很后悔當(dāng)年年輕氣盛，沒(méi)有早一點(diǎn)買(mǎi)房的。
在我的家鄉(xiāng)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的思維痕跡很重，我能夠混跡北京，在家人看來(lái)是一件挺光鮮的事。我買(mǎi)房那會(huì)兒，老家的人還沒(méi)覺(jué)得在北京買(mǎi)房有什么了不起的，可是這兩年再看，能在北京買(mǎi)得起房的人，某種程度上已經(jīng)成為家人心中“有實(shí)力”的象征了。
但，現(xiàn)實(shí)是什么樣只有自己知道。
父母老了，以后在哪里養(yǎng)老是個(gè)逃不開(kāi)的問(wèn)題。東北冬天冷，我買(mǎi)了房子后，每年冬天都接爸媽來(lái)北京過(guò)冬，而老人來(lái)了，我才意識(shí)到自己的房子究竟有多小。要是以后想留父母長(zhǎng)期在北京生活，必須得換一個(gè)大房子。
買(mǎi)房6年，雖說(shuō)我房子的賬面價(jià)格上漲了3倍，但就算賣(mài)了房再加上我們?nèi)康姆e蓄，也不夠在北京換一個(gè)房。這個(gè)數(shù)字差究竟有多少，我到現(xiàn)在都沒(méi)敢具體算，估計(jì)怎么也要幾百萬(wàn)吧。
前幾天，我看了下北京郊區(qū)和周邊一些河北城市的房?jī)r(jià)，那個(gè)價(jià)格漲得，這么說(shuō)吧，對(duì)換房這件事，我基本絕望了。所以雖然現(xiàn)在住著這個(gè)小房子有挺多不如意，但也只能先這么住著了。真等到了成家養(yǎng)孩子的那一天，碰到更多的問(wèn)題，再想別的辦法解決。
回老家的念頭也曾不止一次在我腦中閃現(xiàn)。我家就在西客站附近，每天在小區(qū)附近的花園遛狗，總會(huì)看見(jiàn)火車(chē)駛過(guò)。每當(dāng)此場(chǎng)景，我都想跳上車(chē)，回老家去——但是做不到，因?yàn)檫@不現(xiàn)實(shí)。
▲這條狗陪伴了曲飛在北京的日子
有些行業(yè)，在北京之外幾乎沒(méi)飯碗，而很不巧我從事的就是這類(lèi)行業(yè)，離開(kāi)北京只能是想想，跟幻想中了彩票之后錢(qián)怎么花一樣，并不具有實(shí)操性。
我并沒(méi)有走過(guò)那么多的城市，以我有限的閱歷和在幾個(gè)城市短暫的居住經(jīng)歷來(lái)看，我還是更喜歡北京。這座城市的基礎(chǔ)設(shè)施、人文氣息、治安環(huán)境，都是不錯(cuò)的，人也比較友善，更重要的是，這兒的生活節(jié)奏不是那種把人逼瘋的，像我這樣散漫慵懶的人也能活得下去，而要是在別的城市，我可能要被迫從事一些不擅長(zhǎng)也不喜歡的職業(yè)來(lái)維生。
當(dāng)然，這座城市也有我不喜歡的地方，我不喜歡它的大城市病，飛漲的房?jī)r(jià)也讓我焦慮，擁擠的交通、每年的霧霾都挺讓人煩的。相對(duì)應(yīng)的，我也失去了所謂的“簡(jiǎn)單的快樂(lè)生活”，老家、還有我上大學(xué)的城市，同學(xué)們雖然收入不如我，但住房之類(lèi)的生活條件，基本都比我高，正所謂“大金鏈子小金表，一天三遍小燒烤”，雖然這種生活方式有時(shí)被我們拿來(lái)開(kāi)涮，但我非他們，安知他們之樂(lè)？
所以把這個(gè)城市所有的優(yōu)缺點(diǎn)放在一起考量，短期內(nèi)，我還得在這座城市繼續(xù)生活下去，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，北京，依然是我的最優(yōu)選。
我成了北京的過(guò)客，但我覺(jué)得這些日子值得 胡磊，設(shè)計(jì)師
我和妻子都從事設(shè)計(jì)行業(yè)，但在北京生活的7年里，除了偶爾買(mǎi)束花，我們幾乎沒(méi)有對(duì)自己租來(lái)的房子進(jìn)行過(guò)任何裝點(diǎn)，因?yàn)槟墙K究會(huì)成為搬家時(shí)的負(fù)擔(dān)。我們每次租房子，都會(huì)瞄準(zhǔn)交通便利的地方，小區(qū)總是相對(duì)老舊，我們也都習(xí)以為常了。
直到不久前，我的愛(ài)人懷孕了。對(duì)于即將出世的寶寶，我不希望有一天他（她）能跑能玩了還在這樣的環(huán)境里生存。作為父親，我有責(zé)任去保障他的生活質(zhì)量。
這一次，回到老家山東的二線(xiàn)城市工作的事情，被我們真正提上了日程。
2015年結(jié)婚的時(shí)候，我也考慮過(guò)在北京買(mǎi)房子。但是因?yàn)橹皳Q工作的時(shí)候社保斷了一個(gè)月，我失去了在這里擁有一方小天地的資格。最終，青島老城區(qū)的一套三居室成了我們的婚房，首付的90萬(wàn)元幾乎都是我們夫妻二人自己攢下的。
當(dāng)時(shí)身邊不少同事都咬牙在北京貸款買(mǎi)下了房子。那一年，剛通過(guò)職業(yè)級(jí)別考試的我也是負(fù)擔(dān)得起的?？墒呛芏嗍虑殄e(cuò)過(guò)了就回不去了，現(xiàn)在北京的房?jī)r(jià)已經(jīng)讓我望而生畏。之前的工作單位是高新技術(shù)企業(yè)，還可以提供工作居住證的，但我當(dāng)時(shí)也沒(méi)意識(shí)到那個(gè)東西重要，就沒(méi)有辦理。
7年前從邯鄲一所二本大學(xué)來(lái)到北京時(shí)，我跟現(xiàn)在的愛(ài)人住在月租400元的半地下室里，因?yàn)樽鼍坝^設(shè)計(jì)師剛?cè)胄袝r(shí)的月薪很低，只有1000多塊。我內(nèi)心也隱隱覺(jué)得自己有點(diǎn)卑微，不知道自己在首都能不能站得住腳。
后來(lái)我們從半地下室，搬到每月八九百元的隔斷間里，又換到了2000多元的合租臥室。目前住在西三環(huán)邊一套兩居室里，整租下來(lái)5500元，我的年薪也漲到了30萬(wàn)。我一度覺(jué)得，我是可以在這座城市安居樂(lè)業(yè)的。
可是房?jī)r(jià)和戶(hù)籍的限制成了一道跨不過(guò)去的鴻溝，而且孩子出生后的教育也是個(gè)大問(wèn)題。我們?cè)谇鄭u購(gòu)置的那套房子，是當(dāng)時(shí)我的妻子執(zhí)意挑選的學(xué)區(qū)房。等租約到期了，我們就真的要搬過(guò)去了。
作為一個(gè)學(xué)建筑出身的人，我完全不能理解現(xiàn)在的房?jī)r(jià)漲得這么夸張。兩年前，我自己有買(mǎi)房需求的時(shí)候，覺(jué)得北京的房?jī)r(jià)簡(jiǎn)直匪夷所思。雖然香港、東京也是房?jī)r(jià)高企，但我們的收入跟他們完全不是一個(gè)水平。我覺(jué)得我在建筑學(xué)方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)根本解釋不了這種現(xiàn)象。
北京就這樣成了我人生路上的一個(gè)站點(diǎn)，而不是?？康慕K點(diǎn)。
但我依然覺(jué)得這些日子很值得。頭5年里，為了評(píng)級(jí)，我?guī)缀跻幌掳嗑团艿酱髮W(xué)的自習(xí)室里，收入也提高得很明顯。沒(méi)有這些積淀，我可能也買(mǎi)不起青島的房子。
以前在老家的同齡人，有不少都在武漢、青島這樣的二線(xiàn)城市站穩(wěn)了腳跟，我和另一個(gè)在深圳工作的朋友現(xiàn)在也都要回去工作了。想了想，我們走過(guò)了不同的軌跡，最終都是殊途同歸。
我在青島租給別人的房子還有兩年到期，雖然現(xiàn)在也想早些回去，給妻兒安頓一個(gè)好的環(huán)境，但是作為一個(gè)在北京輾轉(zhuǎn)租房、跟黑中介也周旋過(guò)幾次的游子，我實(shí)在不忍心跟人家毀約。
我曾經(jīng)很想去北大、清華再讀一個(gè)景觀設(shè)計(jì)的在職研究生，但現(xiàn)在看來(lái)，大概只能成為放在回憶里的缺憾了。在北京的日子里，我一直閑不下來(lái)，馬上還要再去參加一個(gè)職業(yè)資格考試。大概回了青島，我會(huì)擔(dān)心生活太過(guò)閑適吧。
不過(guò)有了孩子，我應(yīng)該會(huì)花很多時(shí)間去照料。10年前，我跟愛(ài)人去青島的海邊玩的時(shí)候，就看到過(guò)有一家三口，開(kāi)著車(chē)，帶著孩子，帶著一條狗，滿(mǎn)面笑容，那時(shí)候便心生羨慕。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，那樣的畫(huà)面大概終于快要變成現(xiàn)實(shí)了。
協(xié)和碩士畢業(yè)，我放棄offer離開(kāi)北京 付小寧，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院藥學(xué)專(zhuān)業(yè)，研究生三年級(jí)
3年前我被保研到北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院之后，我突然發(fā)現(xiàn)，身邊的人討論的都是房子、車(chē)子、孩子。說(shuō)實(shí)話(huà)，從河南的縣城到山東的985高校讀書(shū)的這段時(shí)間里，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)過(guò)這些詞，第一次覺(jué)得自己真的是從小城市來(lái)的。
現(xiàn)在，多多少少也是因?yàn)檫@幾個(gè)現(xiàn)實(shí)的詞匯，我打算放棄北京藥企的工作機(jī)會(huì)，去杭州做外語(yǔ)培訓(xùn)了。
研三上半年，我開(kāi)始找工作，在過(guò)年前拿到了兩個(gè)制藥企業(yè)研發(fā)崗位的offer。但是我卻絲毫沒(méi)有感到開(kāi)心，反而焦慮感不斷累積。
在求職之前，我因?yàn)榭蒲袎毫Υ蠼?jīng)常熬夜，以至于整個(gè)夏天都在喝中藥調(diào)理。那時(shí)我就想起以前見(jiàn)過(guò)的那些在北京工作的人，每天熬夜，第二天還要早起。那時(shí)候，我在腦海中能想象到自己畢業(yè)后的狀態(tài)：攢不下錢(qián)，一直加班，每隔兩三年跳一次槽漲次工資，似乎也沒(méi)有什么時(shí)間充實(shí)自己。
今年寒假的時(shí)候，我和高中同學(xué)見(jiàn)面，聽(tīng)朋友說(shuō)起了教育培訓(xùn)行業(yè)的工作：985、211畢業(yè)的學(xué)生，不限專(zhuān)業(yè)，工資高，時(shí)間自由，工作日晚上和周末上課。
我突然覺(jué)得，這份工作似乎可以滿(mǎn)足我更多的愿望：
我想有規(guī)律的作息時(shí)間，可以去健身；我想把英語(yǔ)水平再提高下；我想學(xué)樂(lè)器；我想養(yǎng)一只貓，可以在自己的房間里曬著太陽(yáng)抱著貓、看著書(shū)。
過(guò)完年回到學(xué)校的時(shí)候，我終于下定了決心，跟父母表明了心意。我媽的第一反應(yīng)是：“你這孩子是不是在騙我??？”
實(shí)際上，我身邊只有少數(shù)人選擇留在北京。現(xiàn)在定下來(lái)工作的同學(xué)，幾乎都是參加選調(diào)生選拔回到家鄉(xiāng)做公務(wù)員了——因?yàn)閼?hù)籍政策的限制愈發(fā)嚴(yán)格。前幾年，我們的師哥師姐畢業(yè)后幾乎都會(huì)留在北京。給我offer的企業(yè)，去年還可以為所有應(yīng)屆生解決戶(hù)口，現(xiàn)在卻直接告訴我：今年，不可能了。
我給自己算過(guò)一筆賬，在杭州做三四年外語(yǔ)培訓(xùn)，自己就能買(mǎi)得起房子，不用問(wèn)父母要一分錢(qián)。之前做這行的朋友也確實(shí)做到了。
說(shuō)不定我還可以把父母接去杭州，頤養(yǎng)天年。如果在北京，這些根本是我不敢妄想的。
雖然選擇這份職業(yè)，很多人會(huì)認(rèn)為我的研究生白讀了。但是我感謝這3年，讓我明白了要選擇適合自己的職業(yè)和城市，也讓我管窺一豹地了解了這個(gè)社會(huì)。
到杭州之后，如果我賺到足夠的錢(qián)，也很想自己去創(chuàng)業(yè)。就像在北京的時(shí)候，真正生活得好的人，都是早些年來(lái)到這里，自己做了生意的。比起那些求學(xué)、工作的后來(lái)者，他們的收入和生活質(zhì)量都高得太多。
但現(xiàn)在，我真的想逃離這座“價(jià)值觀越來(lái)越混亂”的城市。起碼不必總是聽(tīng)人家說(shuō)起，找男女朋友考慮的首要因素是有沒(méi)有房子。
文丨郭彥博 姚胤米 單子軒
編輯丨金焰
圖丨受訪者提供
