李敬澤，評(píng)論家，散文家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記。繼2016年《當(dāng)代》“講談”欄目的“小春秋”系列隨筆之后，2017年，李敬澤特開(kāi)設(shè)“春秋隨筆”專(zhuān)欄，以更加深廣的視野、雄渾清遠(yuǎn)的筆力，寫(xiě)史見(jiàn)心，全新推出6篇絕妙好文。以下《風(fēng)中之信》是為開(kāi)篇之作，刊于《當(dāng)代》2017年01期。
風(fēng)中之信
文｜李敬澤
原載｜《當(dāng)代》2017年01期
衛(wèi)成公姬政活著，又活了三十年，端坐于君位，統(tǒng)治他的國(guó)家。敵人死光了，他還活著。這正在意料之中，當(dāng)他被囚禁于王庭，在迷宮的中心，在洞穴般的斗室，他一口一口地啜飲著毒藥，那時(shí)，他就確信，他不會(huì)死，他必活著。細(xì)若游絲的鴆毒每時(shí)每刻都在提醒他：活著，活著。于是他竟活到了地老天荒，活到了不耐煩。他想，他其實(shí)一直是一個(gè)囚徒，活著就是他的監(jiān)牢，刑期無(wú)盡，直有死才能把他釋放。
一切都是從他的父親衛(wèi)文公開(kāi)始的。成公政崇拜父親，這賢明的國(guó)君，他把衛(wèi)國(guó)從滅國(guó)的災(zāi)難中拯救出來(lái)。狄人蕩平了朝歌，靈公的肝臟暴露于野，是文公重建了衛(wèi)國(guó)。
他知道父親最怕的是什么。文公最怕的就是衛(wèi)國(guó)再度滅亡。對(duì)可憐的父親來(lái)說(shuō)，沒(méi)有長(zhǎng)久，沒(méi)有安穩(wěn)，君王的宿命就是推石上山，似乎衛(wèi)國(guó)的滅亡就在明天，似乎大敵就在門(mén)外。
太累了。他的父親弓如滿月，二十五年，一根弦從未松懈。但是，誰(shuí)能想到呢？父親最終還是犯下了一個(gè)災(zāi)難性的錯(cuò)誤。
——他怠慢了晉公子重耳。那是公元前644年，重耳離開(kāi)流亡多年的狄地，取道衛(wèi)國(guó)前往齊國(guó)。
那一年到底發(fā)生了什么已經(jīng)沒(méi)人知道。父親死后，成公政問(wèn)過(guò)那些老臣：發(fā)生了什么以至于衛(wèi)國(guó)和重耳結(jié)下了不可解的仇怨？群臣相顧茫然，他們不記得了，他們甚至記不清重耳是哪一年來(lái)的衛(wèi)國(guó)。是啊，那不過(guò)是一件小事，不過(guò)是一個(gè)失去了一切的晉國(guó)公子路過(guò)此地，他不會(huì)在此停留，他不能指望弱小的衛(wèi)國(guó)支持他奪取君位，他不過(guò)是順路打秋風(fēng)罷了，幾頓飽飯就能打發(fā)，或許還可以送上小小的一筆盤(pán)纏。當(dāng)然，衛(wèi)文公的美德不包括慷慨，他自奉甚儉，一直到死，他的衣著如同農(nóng)夫，他肯定不會(huì)令重耳喜出望外，但他究竟做了什么讓人家如此懷恨？
史書(shū)中只有簡(jiǎn)單的一句話：“過(guò)衛(wèi)，衛(wèi)文公不禮焉”?？墒蔷烤谷绾巍安欢Y”？姬政問(wèn)過(guò)父親，父親不說(shuō)。后來(lái)他也曾向晉人打聽(tīng)，晉人也不說(shuō)。就是這羞于出口的“不禮”最是可怕，它深不可測(cè)，埋伏著無(wú)法度量的仇恨。
直到公元前635年，看上去一切還好。前一年，重耳終于在秦國(guó)支持下登上了晉國(guó)的君位，但衛(wèi)文公并未想到這對(duì)衛(wèi)國(guó)會(huì)有什么影響。畢竟，晉國(guó)偏處西北，長(zhǎng)期內(nèi)亂，已經(jīng)近百年不參與中原事務(wù)。而就在這一年的正月，衛(wèi)國(guó)滅掉了邢國(guó)，姬政陪著父親登上邢國(guó)都城的城墻，父親頂著寒風(fēng)久久北望，他知道，父親在遙望失去的朝歌。那時(shí)，他們確信，衛(wèi)國(guó)已經(jīng)自廢墟和血泊中站起來(lái)，他們將一步步向北去，收復(fù)先人的疆土。
但是，誰(shuí)能想到呢？?jī)H僅過(guò)了兩個(gè)月，登上君位剛剛一年的重耳就悍然出兵勤王，平定了周王廷的內(nèi)亂。
成公政清楚地記得，消息傳來(lái)，父親的臉就在那一瞬間老了下去。
是的，沒(méi)有人想到，晉文公重耳會(huì)這么快、這么大膽。他的國(guó)家剛剛經(jīng)過(guò)了十幾年內(nèi)亂，他卻迫不及待地發(fā)起了戰(zhàn)爭(zhēng)——成公政后來(lái)不得不承認(rèn)，重耳是對(duì)的，這個(gè)人善于等待，但是他也會(huì)餓虎一般抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)。周天子愚蠢的家務(wù)事正在成為天下笑柄，他那狄人血統(tǒng)精力旺盛的王后竟然和他的弟弟王子帶搞到了一起，奸夫淫婦公然作亂，把這可憐的周襄王趕出了王都，流亡鄭國(guó)。天下哄笑，天下嘆息，天下都在罵奸夫淫婦，只有晉文公重耳看出了這是天賜良機(jī)，挾天子以令諸侯，此時(shí)王冠碧綠、天子蒙塵，盼著搭救、求人來(lái)挾，如大旱之望云霓，那還等什么？即使是周天子他們家叔嫂通奸、趕走親夫的爛事也不是經(jīng)常發(fā)生的，而平定這樣的爛事并不需要驚天動(dòng)地的大戰(zhàn)。是啊等什么呢？原說(shuō)是秦晉一同出兵的，重耳搶先下手，揮師直入中原。
這一年三月十九日，晉軍入周境，四月三日，王子帶被擒殺，周襄王在晉軍護(hù)送下回到王都。
十六天后，四月十九日，衛(wèi)文公卒，其子姬政繼位。
成公政知道，文公是活活愁死的?？蓱z的父親，生于憂患而死于憂患，當(dāng)他忽然發(fā)現(xiàn)晉國(guó)有可能成為新的天下霸權(quán)時(shí)，那深埋在過(guò)去歲月里的“衛(wèi)文公不禮焉”事件，由一根陳年舊刺驀然變成了直抵眉心的劍。這一生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、辛辛苦苦，原來(lái)經(jīng)不住一次“不禮”，天下之大，最得罪不起的竟是陌路之人。
三年后，便是公元前632年。這一年，天下紛紛，狼煙四起。
衛(wèi)成公姬政終于等來(lái)了晉文公重耳的使者。
他一直在等，他知道，該來(lái)的終究會(huì)來(lái)。三年了，成公姬政提著心、吊著膽，應(yīng)對(duì)著天下局勢(shì)的急劇變化。在東方，齊孝公企圖重振霸權(quán)，遭到魯國(guó)的抵抗，成公政在反復(fù)權(quán)衡之后決定站在魯國(guó)一邊。這一次他似乎賭對(duì)了，他準(zhǔn)確地看出了要害所在：站在齊國(guó)對(duì)面的并非魯國(guó)，而是楚國(guó)，楚國(guó)絕不會(huì)容忍齊國(guó)卷土重來(lái)。果然，楚國(guó)出兵支持魯、衛(wèi)，局勢(shì)在僵持中穩(wěn)定下來(lái)。
但是在西邊，原本已經(jīng)被迫與楚媾和的宋國(guó)突然激動(dòng)起來(lái)。宋人不能忘記襄公在楚人那里蒙受的大辱，而這位仁厚的襄公當(dāng)年在重耳流亡途中不僅好吃好喝地款待臨走還贈(zèng)馬二十乘。現(xiàn)在，宋人驚喜地發(fā)現(xiàn)，襄公一輩子居然做對(duì)了一件事，他替宋國(guó)投下了一筆潛力巨大的天使投資。
于是，公元前634年，宋國(guó)宣布撕毀與楚國(guó)的和約。這個(gè)沖動(dòng)的決定極具宋人特色，直到此時(shí)，天下的力量格局看上去依然清晰，盡管晉國(guó)因?yàn)槠蕉酥軄y而成為新興強(qiáng)權(quán)，但誰(shuí)是最強(qiáng)者依然像天上的日頭一樣明顯。
——那就是楚國(guó)。楚國(guó)得到了魯國(guó)、衛(wèi)國(guó)、曹?chē)?guó)等中原諸侯的支持，加上慣會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵的鄭國(guó)，再加上陳、蔡等傳統(tǒng)盟國(guó)，楚國(guó)的聲威已經(jīng)深入華夏腹地，沛然莫之能御，齊國(guó)不行，晉國(guó)行不行只有天知道。
公元前633年冬天，楚、陳、蔡、鄭、許聯(lián)軍伐宋，圍困宋都。十二月，魯國(guó)正式加入楚國(guó)為首的伐宋聯(lián)軍。
但衛(wèi)國(guó)竟然不動(dòng)。鑒于衛(wèi)、魯、楚在對(duì)抗齊國(guó)時(shí)已經(jīng)形成了同盟關(guān)系，鑒于衛(wèi)國(guó)和楚國(guó)已結(jié)為姻親，鑒于衛(wèi)國(guó)和宋國(guó)接壤，衛(wèi)國(guó)按兵不動(dòng)就顯得意味深長(zhǎng)。
那些日子里，成公政一次又一次地告訴自己，再看看，再等等。他還看不清，那個(gè)不在場(chǎng)的人——晉文公重耳還沒(méi)有加入游戲，他必須等待，他知道只要他加入圍困宋都的聯(lián)軍，他就無(wú)可選擇了，但是他必須保留選擇的余地，事關(guān)衛(wèi)國(guó)的命運(yùn)，容不得犯錯(cuò)。
晉文公重耳站起來(lái)，走過(guò)來(lái)。
這是重耳一生的關(guān)鍵時(shí)刻，這是他面臨的真正考驗(yàn)。平定孱弱的周王廷的內(nèi)亂只是順手摘桃，現(xiàn)在，他要面對(duì)的是無(wú)敵的楚國(guó)強(qiáng)權(quán)。
晉文公和齊桓公有根本的不同。桓公和管仲的雄心和欲望中始終存有對(duì)古老華夏秩序的追慕和敬畏，他們的決斷和行動(dòng)懷著一份天真赤誠(chéng)。但是重耳沒(méi)有，在內(nèi)心深處，他并無(wú)天下禮制的觀念，他甚至未必在乎什么夷夏之防，他的母親就是狄人，而且在鬼都不上門(mén)的艱難時(shí)刻他曾被夷狄收留。十九年的流亡已經(jīng)把他鍛造成絕對(duì)的政治動(dòng)物，無(wú)情地追求權(quán)力和榮耀。最了解他的恰恰是他昔日的朋友和今日的對(duì)手楚成王：“險(xiǎn)阻艱難，備嘗之矣，民之情偽，盡知之矣?！背赏跎钪?，這樣一個(gè)人是光棍眼里不揉沙子，他對(duì)一切不存幻想，勝利就是他的至高原則。
現(xiàn)在，重耳決心已定，必須拯救宋國(guó)，必須與楚一戰(zhàn)！正如狐偃所說(shuō)：“報(bào)施，救患、取威、定霸，于是乎在矣！”
狐偃目光如炬。是的，楚國(guó)很強(qiáng)大，但是它的戰(zhàn)線太長(zhǎng)，在東方它支持魯、衛(wèi)，與齊國(guó)對(duì)峙，在西方，它糾合聯(lián)軍，圍攻宋國(guó)；它有太多的盟友，也就承擔(dān)了太多的義務(wù)，在春秋時(shí)代的交通和后勤條件下，它要維持從山東到河南的漫長(zhǎng)戰(zhàn)線，它整體上的優(yōu)勢(shì)因此變成了局部的劣勢(shì)。
“楚始得曹，而新昏于衛(wèi)，若伐曹衛(wèi)，楚必救之，則齊、宋免矣?！?/span>
晉國(guó)不必救宋，也不必援齊，不必與楚迎頭相撞，它只要?dú)⑾蛩锡R之間的曹和衛(wèi)，楚國(guó)就必定陷入首尾不能相顧的被動(dòng)局面。
——衛(wèi)國(guó)。
狐偃和晉文公重耳四目相對(duì)。狐偃，重耳的舅舅，也是他最重要的謀臣，他們共同度過(guò)了艱難困苦的流亡生涯，現(xiàn)在，他們的血在激蕩，是的，就從衛(wèi)國(guó)開(kāi)始！
成公政很久以后才知道，在衛(wèi)國(guó)和重耳之間，不僅發(fā)生過(guò)“不禮”事件，另外一件事更為重要。它是象征性的，它是胡扯和自欺，是故事和神話，但對(duì)重耳君臣來(lái)說(shuō)，其中包含著絕對(duì)真實(shí)的根本信念，他們不能忘懷衛(wèi)文公的“不禮”，也許是因?yàn)椋麄兝卫斡涀×四莻€(gè)神話。
當(dāng)年，重耳一行在衛(wèi)都楚丘受了折辱，向東踽踽而去。那是重耳一生最黑暗的日子，天蒼蒼、野茫茫，平原寒、炊斷糧?？床坏奖M頭，看不到希望，他們只是向前走著，走下去就是全部意義。終于，他們看見(jiàn)路邊坐著一個(gè)“野人”——野人未必是青面獠牙，山野村夫而已。這一行人已經(jīng)餓成了餓鬼，猛見(jiàn)到一個(gè)人如見(jiàn)神仙，狐偃想了想，要臉能當(dāng)飯吃嗎？上前深施一禮：
這位大叔，能給口吃的不？
那野人抬起眼皮，看一眼這群叫花子，野人也許還餓著肚子呢，野人的心情也不好，隨手摸起一個(gè)土塊：只有這個(gè)，拿去吃！
重耳看著那只骯臟的手，看著那塊黃澄澄的土，只覺(jué)得血往上涌，哐啷一聲劍已出鞘，老子再慘也輪不到你來(lái)欺負(fù)！卻被狐偃一把按住：
公子息怒！喜事！這是喜事啊，天降吉兆！你看看，他手里是什么？這是土啊！普天之下，莫非王土，土就是天下！土是你的，以后天下就是你的！這位大叔坐在這荒郊野地里，這是上天派來(lái)等你的呀！還不快拜謝大叔！
重耳平生最大的好處就是聽(tīng)勸，當(dāng)下一頭拜倒在塵埃里。
呼啦啦全跪下了。
然后站起來(lái)，向前走！他們讓自己相信，這就是上天的應(yīng)許，此時(shí)此刻，衣衫襤褸，饑寒交迫，但是，他們的每一步都正在向著那至高的榮耀走去。
那個(gè)地方名叫五鹿。
于是，公元前632年一月，晉國(guó)使者來(lái)到楚丘，要求借道，晉軍要穿過(guò)衛(wèi)國(guó)，去攻伐曹?chē)?guó)。
衛(wèi)成公姬政注視著繪于絹帛之上的地圖，衛(wèi)都楚丘在河南滑縣，出道口燒雞的地方，而曹在山東定陶，晉軍東出太行，最簡(jiǎn)便的路線就是借道衛(wèi)國(guó)。
他當(dāng)然記得晉文公的父親晉獻(xiàn)公假虢滅虞的故事，向虢國(guó)借道，滅了虞國(guó)，回師順手滅了虢國(guó)。教訓(xùn)就是，不能向晉人借道，晉人有借無(wú)還。
不！他必須說(shuō)不。但問(wèn)題是，這也就意味著在即將來(lái)臨的晉楚對(duì)決中公然站到了楚國(guó)一邊，意味著他自楚國(guó)伐宋以來(lái)一直奉行的戰(zhàn)略模糊政策的破產(chǎn)。天哪，他多么希望能夠坦然地站到楚國(guó)一邊，但是，誰(shuí)知道呢？楚國(guó)也許是贏家，但萬(wàn)一輸了呢？楚國(guó)經(jīng)得起失敗，而衛(wèi)國(guó)經(jīng)不起，衛(wèi)國(guó)已經(jīng)敗過(guò)一次，在主要的中原諸侯國(guó)中，只有衛(wèi)國(guó)曾經(jīng)滅國(guó)而死灰復(fù)燃，再死一次，這火還能燒起來(lái)嗎？
在那些孤獨(dú)的長(zhǎng)夜，成公政深切地理解了父親，他想，父親之死或許就是不想再受這份罪吧，死了也就不操心了。
然后，在某個(gè)清晨，成公政自一夜亂夢(mèng)中醒來(lái)，看著榻前跳躍的陽(yáng)光，新鮮如一群雞雛，他想，好吧，如果必須做一個(gè)決定，那么，就讓衛(wèi)國(guó)平安地度過(guò)今天。
他拒絕了。
他的拒絕在重耳君臣的意料之中。他們并不打算強(qiáng)攻楚丘，他們是高超的戰(zhàn)略家，所持的不是巨斧而是解骨的尖刀，庖丁解牛，以無(wú)厚入有間，砉然向然，奏刀騞然，他們要在對(duì)方最脆弱之處下手，以最小的成本獲取最大的戰(zhàn)略效應(yīng)。讓成公政躲在城里顫抖吧，晉軍徑自南下，在今日延津之北渡過(guò)古黃河，借也罷，不借也罷，反正已經(jīng)在衛(wèi)國(guó)境內(nèi)，晉軍折而向北，直取位于濮陽(yáng)之南的五鹿。時(shí)隔十二年，重耳回到了上天應(yīng)許之地。
至此，晉軍在衛(wèi)國(guó)境內(nèi)繞著衛(wèi)都楚丘兜了一個(gè)大圈。這不是戰(zhàn)爭(zhēng)，這是調(diào)戲和震懾。正月底，晉國(guó)和齊國(guó)在五鹿附近結(jié)成同盟。成公政終于頂不住了，他不能再計(jì)算未來(lái)的得失，晉與齊在此刻就能把衛(wèi)國(guó)碾碎。他屈服了，他請(qǐng)求參加盟會(huì)：帶我玩吧，讓我站到你們這邊。重耳斷然拒絕。
對(duì)重耳來(lái)說(shuō)，這既是快意的報(bào)復(fù)又是精確的戰(zhàn)略考量：現(xiàn)在，咱們必須了結(jié)當(dāng)年的舊帳。你不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，你本可以跪下去，獻(xiàn)出你的尊嚴(yán)和你的道路，但是你不，現(xiàn)在，我不需要你的屈服，你慢慢盤(pán)算吧，只要你沒(méi)有站到晉國(guó)一邊，你就依然是楚國(guó)的包袱，你向你的楚國(guó)主子求救去吧，還有魯國(guó)，讓他們來(lái)救你，讓他們背著壇壇罐罐在這寬敞的大地上奔跑！
衛(wèi)成公政知道，他已經(jīng)無(wú)事可做。他只能枯坐城頭，眼睜睜看著晉與楚對(duì)決，楚贏了，那是上天垂憐，晉贏了，他等來(lái)的必是無(wú)情的懲罰，歷代相承的社稷還會(huì)有嗎？衛(wèi)國(guó)還會(huì)有嗎？
他真的登上了楚丘的城頭，四面一望，孤城落日。他想起三年前，他陪著父親站在邢國(guó)的城墻上，那時(shí)，他們剛剛滅掉了這個(gè)姬姓諸侯國(guó)，衛(wèi)與邢，都是文王的后裔，他曾怯生生地提起，同姓相殘，恐為天下非議，那一日，父親站在城頭，默然北望，忽然開(kāi)口說(shuō)道：
這天下早就亂了，大亂！弱肉強(qiáng)食，要緊的是，你不要被人家吃掉。當(dāng)年狄人滅我衛(wèi)國(guó)，靈公被人分而食之，只剩下一副肝臟！從我登上君位的那一天起，我就告訴自己，天下所有的禮法都抵不上兩個(gè)字：活著，你要活著，你就要成為捕食者，你就不能成為獵物，你得更大、更強(qiáng)，你得活成虎狼！
現(xiàn)在，衛(wèi)成公政想，父親錯(cuò)了。衛(wèi)國(guó)注定不是虎狼。衛(wèi)國(guó)的命運(yùn)注定是，在虎狼環(huán)伺下求存。你沒(méi)法更大你也沒(méi)法更強(qiáng)，你必須陰暗得如同鼠輩機(jī)警得如同一只兔子。
——春秋史上迄今最復(fù)雜、最驚險(xiǎn)、最隱秘的生存游戲開(kāi)始了。這場(chǎng)游戲連司馬遷都不能領(lǐng)會(huì)，他在《史記?衛(wèi)世家》中對(duì)此草草帶過(guò)，他顯然完全沒(méi)有看出其中的苦心孤詣、機(jī)關(guān)算盡。
衛(wèi)成公鄭將逃往襄牛，那是五鹿以東，今天的河南范縣。而他的弟弟叔武則在大夫元咺輔佐下留守衛(wèi)都。
選定襄牛用意深長(zhǎng)。此地仍在衛(wèi)國(guó)境內(nèi)，楚國(guó)在南，而襄牛向東，由此可以方便地前往與楚同盟的魯國(guó)。這個(gè)地點(diǎn)引而不發(fā)，指向多種方向多種可能。國(guó)君離開(kāi)了都城，但并沒(méi)有放棄他的國(guó)家，當(dāng)楚國(guó)獲勝時(shí)，他當(dāng)然將隨著勝利者的大軍回到國(guó)都。如果晉國(guó)贏了，他至少可以宣稱(chēng)他不曾真的投靠楚國(guó)，他還可以爭(zhēng)取勝利者的寬恕。
關(guān)鍵在于，叔武將守護(hù)社稷。成公政不得不把賭注押在楚國(guó)一邊，而叔武將投向晉國(guó)。晉文公不太可能拒絕他，這孩子從不曾參與國(guó)政，他代表著一個(gè)新的衛(wèi)國(guó)：讓我們告別過(guò)去，衛(wèi)國(guó)將忠誠(chéng)地順從晉國(guó)的霸權(quán)；同時(shí)他將全力維護(hù)成公鄭的地位，我的兄長(zhǎng)，他是無(wú)辜的，他應(yīng)該繼續(xù)是衛(wèi)國(guó)的國(guó)君。
這顯然是弱者的計(jì)劃，什么都算到了，但其實(shí)毫無(wú)把握。當(dāng)這個(gè)計(jì)劃在艱難的推演中漸漸浮現(xiàn)時(shí)，成公政意識(shí)到一個(gè)他過(guò)去從未想過(guò)的問(wèn)題，那就是，他和衛(wèi)國(guó)原來(lái)竟不是一回事。從登上君位的那一天起，他就堅(jiān)信，寡人即是衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)國(guó)就是他的身體。他從未想過(guò)，有朝一日，衛(wèi)國(guó)仍在，而他姬政卻與衛(wèi)國(guó)無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在，當(dāng)面對(duì)著無(wú)窮無(wú)盡的可能性時(shí)，他忽然想到，這是有可能的，衛(wèi)國(guó)仍在，社稷仍在，但最終站在祭祀典禮最前方的卻不是他，而是另外一個(gè)人，比如叔武。
在那個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，衛(wèi)成公政與叔武和元咺相對(duì)枯坐。成公政注視著叔武，他最親的弟弟，又看向元咺，他最信賴(lài)的臣子。這個(gè)計(jì)劃是多么脆弱，它排除了偶然，排除了人性之莫測(cè)，一切取決于他們?nèi)怂荒軟Q定的時(shí)勢(shì)，還要靠運(yùn)氣，還要靠叔武和元咺的忠誠(chéng)：如果晉國(guó)獲勝，他們會(huì)不會(huì)在某一天深夜忽然想起，也許我們完全不必充當(dāng)代理人或受托人，如果這是一場(chǎng)戲，為什么不把它變成現(xiàn)實(shí)？為什么不索性拋棄那個(gè)遠(yuǎn)在天邊的人？
他想：罷了。我無(wú)可選擇，我沒(méi)有更好的辦法。至少，他們會(huì)保全衛(wèi)國(guó)。至于我自己，我信他們，這個(gè)世上如果還有“信”，那么，在世間的盡頭、在走投無(wú)路之時(shí)，我所信的，只有這兩個(gè)人。
他深深地俯伏下去：衛(wèi)國(guó)交給你們了。寡人也交給你們了。
——這是以命相賭的游戲。它必須真實(shí)。無(wú)論是晉國(guó)人、楚國(guó)人還是衛(wèi)國(guó)人，他們所知的，都僅僅是以元咺為首的朝臣和成公政之間就是否歸服晉國(guó)發(fā)生了嚴(yán)重沖突，成公政被迫出走，不知底細(xì)的群臣不得不作出選擇：跟著走，或者留下來(lái)。
然后，一切猝然加速，如同一場(chǎng)混亂的車(chē)禍。先是魯國(guó)退縮了，卑鄙地撤回了按照楚魯衛(wèi)的約定駐扎衛(wèi)國(guó)的軍隊(duì)，然后，楚國(guó)發(fā)兵救衛(wèi)，與此同時(shí)，晉軍攻克曹都，俘虜曹君，掉頭西進(jìn)，直奔楚丘，叔武和元咺歸降。晉國(guó)割曹衛(wèi)之地予宋國(guó)，宋國(guó)左手得了地，右手把大批珍寶獻(xiàn)給齊秦，換取支持。至此，針對(duì)楚國(guó)的聯(lián)盟宣告形成。
重耳和狐偃所看見(jiàn)的，楚成王終于看見(jiàn)了。楚國(guó)面臨危險(xiǎn)。撤回來(lái)！要快！成王傳令，援助魯國(guó)的楚軍撤回，圍攻宋國(guó)的楚軍撤回，救衛(wèi)的楚軍撤回。他不能讓疲憊的、倉(cāng)促集中的軍隊(duì)與晉軍決戰(zhàn)，撤回來(lái)至少能夠固守包括鄭、陳、蔡在內(nèi)的傳統(tǒng)勢(shì)力范圍。
但楚成王不是一個(gè)決斷的賭徒。畢竟這是舍棄那些已經(jīng)屬于或即將屬于楚國(guó)的東西。當(dāng)宋國(guó)前線的統(tǒng)帥子玉堅(jiān)持一戰(zhàn)時(shí)，成王猶豫了，最終他向子玉派去了一支援軍，聽(tīng)任他撤宋國(guó)之圍，向東長(zhǎng)途跋涉，進(jìn)入衛(wèi)國(guó)，與好整以暇地等待在那里的晉齊秦聯(lián)軍迎頭相撞。
公元前632年四月，在衛(wèi)國(guó)的城濮，現(xiàn)在的山東范縣，以晉國(guó)為首的聯(lián)軍大敗楚軍。
五心不定，輸?shù)酶筛蓛魞簟?/span>
城濮就在襄牛附近。衛(wèi)成公鄭未曾想到，當(dāng)他選擇襄牛時(shí)，他也為觀看這決定性的大戰(zhàn)預(yù)留了座位。現(xiàn)在，大局已定，楚國(guó)輸了，自齊桓公之后，華夏世界終于有了無(wú)可爭(zhēng)議的霸主。晉文公重耳，他甚至做到了齊桓公不曾做到的事，他在戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗了楚國(guó)。
決定衛(wèi)國(guó)命運(yùn)的時(shí)刻到了，決定成公政命運(yùn)的時(shí)刻也到了。此刻，他不能再留在襄牛，命運(yùn)未卜，他不能留在重耳的巨掌之下。
這一次是真的出逃。成公政向南奔去。他沒(méi)有逃往楚國(guó)，逃往楚國(guó)就真的回不來(lái)了，就等于斷絕了獲得重耳寬恕的一切可能。他一路向南，精確地停在了陳國(guó)。這里是如今的淮陽(yáng)一帶，在這個(gè)傳統(tǒng)上與楚國(guó)關(guān)系密切的國(guó)家，失巢的鳥(niǎo)驚恐地諦聽(tīng)風(fēng)中消息。
他們的計(jì)劃進(jìn)入了最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，這場(chǎng)戲即將抵達(dá)高潮和結(jié)局。留在晉國(guó)一邊的叔武和元咺成為新秩序下衛(wèi)國(guó)命運(yùn)的守護(hù)者，成公政發(fā)出了正式敕書(shū)，賦予叔武攝政之權(quán)。
然后，叔武和元咺代表衛(wèi)國(guó)參加了諸侯匯集的踐土之盟。公元前632年五月，周天子被請(qǐng)到了此地，他不來(lái)不行，他必須在，他是必不可少的吉祥物，他要在這里見(jiàn)證新一代霸主的產(chǎn)生。
重耳終于得到了五鹿那一塊土。他登臨高臺(tái)，俯視大地，晉國(guó)、齊國(guó)、秦國(guó)，宋國(guó)，還有，剛剛還追隨著楚國(guó)的鄭國(guó)、蔡國(guó)、莒國(guó)。哦，還有衛(wèi)國(guó)。現(xiàn)在，他登上了春秋時(shí)代權(quán)力和榮耀的巔峰。
能勝利者能寬恕。此刻，面對(duì)一望無(wú)際的大地，晉文公重耳只看大處。他是仁德的，他將尊重和維護(hù)古老的秩序，他俯允叔武和元咺的乞求，放過(guò)了卑微的衛(wèi)國(guó)。我寬恕你們。你們將保存你們的社稷，保留你們的國(guó)土。既然你們，叔武，還有元咺，既然你們?nèi)绱酥艺\(chéng)地為你們的國(guó)君請(qǐng)求寬恕，好吧，我寬恕，寬恕昔日的“不禮”和昨日的不順，那個(gè)像炸窩的雞一樣逃到陳國(guó)的姬政，他不必再逃，再逃他就回不來(lái)了，現(xiàn)在，讓他回來(lái)，回到他的君位上，讓他記住，誰(shuí)是他的保護(hù)者，讓他用他的余生證明他的忠誠(chéng)。
那個(gè)春天，衛(wèi)成公政在陳國(guó)，心心念念、放下拿起，苦苦相思的是兩個(gè)人：叔武和元咺
春秋之路阻且長(zhǎng)，從河南原陽(yáng)、武陟之間的踐土到周口的淮陽(yáng)，消息傳遞需要幾天甚至十幾天。那些日子里成公鄭無(wú)事可做，只有等待，等待遠(yuǎn)方的人和事決定他和衛(wèi)國(guó)的命運(yùn)。有時(shí)早晨醒來(lái)，他會(huì)忽然想到，也許決定已經(jīng)作出，他必須死。但是，消息還在路上，今天早晨他竟還活著，這窗外的鳥(niǎo)鳴，這陽(yáng)光和樹(shù)影，原來(lái)已是借來(lái)的，已經(jīng)不屬于他。
誰(shuí)會(huì)要他死呢？重耳？他甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。他會(huì)滅掉衛(wèi)國(guó)洗雪當(dāng)年的恥辱嗎？也許那樣倒好了，他解脫了，不必再這么累，這么憂懼，死了之后見(jiàn)到父親文公，他就說(shuō)：兒子無(wú)能，守不住社稷，讓我們的魂魄、讓列租列宗的魂魄就這么消散了吧。風(fēng)太大，衛(wèi)國(guó)太小。
但是，他越想越覺(jué)得，重耳不會(huì)吞滅衛(wèi)國(guó)。巨大的勝利使他有必要變成一個(gè)好人，他應(yīng)該講究吃相，他需要留著衛(wèi)國(guó)以證明他的仁德。
那么，那個(gè)叫重耳的人，他也許會(huì)讓叔武成為衛(wèi)國(guó)的新君？
叔武會(huì)嗎？他最?lèi)?ài)的弟弟，那羔羊般溫良的眼睛，此時(shí)他在想什么？在春秋，人們尚不知轉(zhuǎn)世輪回，好人成神、壞人為鬼，永世封閉于光明或黑暗，但是，成公政一直覺(jué)得，叔武就是當(dāng)年的公子急子，那個(gè)好得令人心疼的孩子，那個(gè)深?lèi)?ài)著哥哥為哥哥而死的孩子。
這個(gè)孩子會(huì)想著奪取他的君位嗎？啊，不會(huì)的，叔武是那么依賴(lài)他，在分別的時(shí)候，這孩子忽然撲上來(lái)，緊緊扯住了他的袍襟。
他的心一陣抽痛。他們從小在一起，他們從未分離，如今這一別就把這弱得像一朵花一般的孩子交給了兇險(xiǎn)莫測(cè)的世道！那一刻，他覺(jué)得他不是哥哥，而是父親，他扔下了他的孩子。
成公政告訴自己，叔武不會(huì)背棄他哥哥，叔武不會(huì)松開(kāi)他的手。
但是，元咺呢？
那一夜，他看著俯地哭泣的叔武和元咺。他說(shuō)：不要哭。都抬起頭來(lái)。
元咺和叔武抬起頭。
他看著他們的臉，他們的眼睛，他們臉上的淚水。
他覺(jué)得，他也看到了他們的心。
那時(shí)，他以為他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這兩張臉，忠誠(chéng)的臉。
但是現(xiàn)在，在漫長(zhǎng)孤寂的等待中，他想啊想，他竟不能在讓那兩張臉在心中浮現(xiàn)，有時(shí)在夢(mèng)里，他們跪在他的面前，臉上竟是戴著青銅面具。
他驚醒，坐起，枯坐到黎明，他一遍一遍地對(duì)自己說(shuō)：我信他們。我信。
公元前632年五月，衛(wèi)成公政等待著踐土盟會(huì)上的消息。風(fēng)空空蕩蕩地吹，天上的鳥(niǎo)一只又一只地飛，但沒(méi)有信使。前幾天，連陳侯都不再猶豫觀望，急煎煎地趕去參加盟會(huì)了，臨去時(shí)這老匹夫甚至都沒(méi)知會(huì)他一聲。
他想，他真的回不去了。也許他等到的不是信使而是殺手，也許，他將不得不帶著他的人遠(yuǎn)走楚國(guó)，乞求那些野蠻人的庇護(hù)，孤魂野鬼提般度過(guò)余生。他立于階上，看著他的臣子和侍從們?cè)谕ピ豪飦?lái)來(lái)往往。他們無(wú)事可做，他們只是心慌，像一群?jiǎn)始业墓?，他們的目光詭秘地閃爍，即不相看也不看他。他知道，他們比他更慌，他們也許都在后悔，他們追隨著他跑出來(lái)，現(xiàn)在再也回不去了，他們將徹底失去他們的家、他們的奴仆和權(quán)力。
他覺(jué)得他站在一群陌生人中間，猛烈的陽(yáng)光讓他一陣陣暈眩，他看見(jiàn)一個(gè)人沖進(jìn)大門(mén)向他跑來(lái)，撲倒在階下，然后庭院里所有的人都停住了，他注視著那個(gè)人，不知過(guò)了多久他才聽(tīng)懂了他的話：在踐土，元咺已經(jīng)和晉國(guó)達(dá)成協(xié)議，晉國(guó)將保全衛(wèi)國(guó)的社稷和國(guó)土，元咺將擁立叔武為君。
寂靜如死。成公政和庭院里所有的人就那么呆呆地立著。
大門(mén)外，一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)。
所有的眼睛驀然活了過(guò)來(lái)，盯向他，眼里是牙、是刀，死死地盯著。忽然，人們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看向成公政——
成公政慢慢抬起手，他聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)出野獸般的嘶叫，他被自己的聲音嚇了一跳：
殺了他！
所有的刀和劍殺向這個(gè)人。
這個(gè)人名叫元角，是元咺的兒子。當(dāng)日，他的父親把兒子交給成公政，元咺說(shuō)，讓他跟著您去吧，這就是我的心！
在元角的血尚在地上緩緩流淌的時(shí)候，信使終于到了：在踐土，叔武和元咺經(jīng)過(guò)艱苦的談判，終于使晉國(guó)同意，成公政回國(guó)復(fù)位。他們正在期待著他的歸來(lái)。
計(jì)劃完美地實(shí)現(xiàn)了。但元角的血改變了一切。那天夜里，成公政走下臺(tái)階，站在庭院中間，站在元角被亂刃分尸的地方。
他后悔嗎？他想他不應(yīng)該輕信傳言，他應(yīng)該沉住氣，等待信使到來(lái)。但是，馬上有一個(gè)聲音與他爭(zhēng)辯：安知信使傳來(lái)的就是他們的真心呢？也許他們就是要把你誘騙回去，永絕后患？就算是真心吧，但現(xiàn)在，元角已經(jīng)死了，元咺會(huì)怎么想？他會(huì)恨你，你是不義地殺害他的兒子的仇人。
草蟲(chóng)在鳴叫，天下所有的草蟲(chóng)在今夜都匯聚于此，拼命地叫！黑暗中，他清晰地看見(jiàn)了叔武的臉、元咺的臉，他們漠然的臉在飄浮，臉上細(xì)細(xì)地流著血。
元角的死成為撕裂性的傷口。留在楚丘的臣民陷入了巨大的恐慌：他要回來(lái)了，這個(gè)人竟殺死了元角，他會(huì)如何懲罰當(dāng)初選擇留在楚丘的人們？
成公政等到了元咺的信使。元咺說(shuō)，他不會(huì)怨恨，他和他的兒子都已獻(xiàn)身于他們的國(guó)君。現(xiàn)在，他和叔武等待著國(guó)君歸來(lái)。但是，為了讓所有的臣民安心，為了衛(wèi)國(guó)免于猜忌、恐懼和內(nèi)亂，成公政應(yīng)該作出莊嚴(yán)的保證，他必對(duì)所有的臣民一視同仁，讓一切過(guò)去，讓我們一起過(guò)下去。
公元前632年六月，在宛濮，今天的河南長(zhǎng)垣縣，大夫?qū)幱岽沓晒c留守衛(wèi)人的代表舉行盟誓，天地看著，神靈和祖先看著——
“自今日以往，行者無(wú)保其力，居者無(wú)懼其罪。有渝此盟，以相及也。明神先君，是糾是殛！”
這是君王的誓言。人們信了。
然后，雙方約定了日期，成公政將回到國(guó)都楚丘。
——這卻不是結(jié)局，一切剛剛開(kāi)始。
2016年12月12日上午完稿
2017年3月13日凌晨修改
聯(lián)系客服
