今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一位音樂(lè)人,爭(zhēng)論四起?;仡欉^(guò)去,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也曾頒發(fā)給非傳統(tǒng)文學(xué)界的人,也曾有人拒領(lǐng)過(guò)諾獎(jiǎng)。作為最受人矚目的認(rèn)可和文學(xué)獎(jiǎng),在每次開(kāi)獎(jiǎng)前,都仿佛成了全球性的猜獎(jiǎng)游戲,而每次的入圍者們都免不了卷入得獎(jiǎng)與否的執(zhí)念里。而歷屆獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的人,在獲獎(jiǎng)之后,人生有發(fā)生什么變化嗎?
對(duì)于世間的作家來(lái)說(shuō),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)始終是一個(gè)幽靈。無(wú)論這位作家水平一流,還是堪堪三流,無(wú)論他是流亡作家,還是民族良心,無(wú)論他已經(jīng)獲得獎(jiǎng)項(xiàng),還是尚未獲得獎(jiǎng)項(xiàng),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都像是附身于作家軀殼之上的魑魅魍魎。這已經(jīng)成了他們的執(zhí)念,或者說(shuō),成為了他們的一部分。鬼魂漸次化作實(shí)體,凝結(jié)成影。無(wú)論晝夜,作家的身下,便長(zhǎng)臥著諾獎(jiǎng)的影子。每年臨近頒獎(jiǎng),博彩公司就會(huì)展示出一張張觸目驚心的賠率表,上面閃爍著的都是影影綽綽的鬼影。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已逾百年,這百年中,頒給了百余位作家,除了有七年因戰(zhàn)爭(zhēng)原因未頒、四年為二人平分之外,每年只授予一位作家,其獲獎(jiǎng)概率之低、評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)之模糊也促成了現(xiàn)今博彩業(yè)的火熱。再來(lái)看看獲獎(jiǎng)作家的身份:算上今年的鮑勃·迪倫,歷史上還有幾位文學(xué)性不那么純粹的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,如 1950 年的羅素,1953 年的丘吉爾。純正的詩(shī)人得主,依然不多:聶魯達(dá)、埃烏杰尼奧·蒙塔萊、奧德修斯·埃里蒂斯、雅羅斯拉夫·塞弗爾特、維斯瓦娃·辛波絲卡、托馬斯·特朗斯特羅姆……其中詩(shī)人最近的獲獎(jiǎng),是五年前的特朗斯特羅姆,離上一次詩(shī)人獲獎(jiǎng)(辛波斯卡),已過(guò)去二十三年。
特朗斯特羅姆,榮獲2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
所以就可以想見(jiàn)作為當(dāng)事人的作家,對(duì)瑞典文學(xué)院那幫老頭子的態(tài)度了。那態(tài)度或嗤之以鼻,或滿不在乎,甚至成為作家歸隱山林的借口。漸漸地,這態(tài)度也擴(kuò)散到其他文學(xué)獎(jiǎng)上,引起作家對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的反抗。1950 年代以降,歐美文學(xué)出現(xiàn)了學(xué)界小說(shuō)這一門(mén)類(lèi),如斯諾《大師們》,金斯利·艾米斯《幸運(yùn)的吉姆》,戴維·洛奇《小世界》,還有近來(lái)大熱的約翰·威廉斯《斯通納》。這一類(lèi)學(xué)界小說(shuō)反映了歐美大學(xué)中體制的深淵和大學(xué)精神的改變,是高級(jí)知識(shí)分子宣泄的良機(jī),也成了他們的避風(fēng)港。聯(lián)想到現(xiàn)在歐美諸多作家同時(shí)都任教于大學(xué),或許也會(huì)把學(xué)界小說(shuō)繼續(xù)推向臺(tái)前。六十年前,作家們(同時(shí)也是教授)反抗大學(xué),于是有了學(xué)界小說(shuō)?,F(xiàn)在,作家們(同時(shí)也是文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委)反抗文學(xué)獎(jiǎng),會(huì)催生什么呢?于是文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)誕生了。
英國(guó)作家 Edward St. Aubyn 在 2014 年出版的小說(shuō) Lost for words 就是這一類(lèi)小說(shuō)。小說(shuō)從最高文學(xué)獎(jiǎng)Elysian Prize的評(píng)委主席和幾位渴望獲獎(jiǎng)的作家寫(xiě)開(kāi),寫(xiě)出了作家們勾心斗角和文學(xué)獎(jiǎng)背后的政治角力。小說(shuō)直接諷刺英國(guó)布克獎(jiǎng),無(wú)疑,也揭示了世界上所有的文學(xué)獎(jiǎng),本質(zhì)上不過(guò)都是一場(chǎng)鬧劇。這場(chǎng)鬧劇,一般從贊助商物色評(píng)委主席開(kāi)始——正如小說(shuō)里寫(xiě)的——終結(jié)于頒獎(jiǎng)晚宴的紙醉金迷,還有那背后說(shuō)不清道不明的眾多秘密。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢,可能更復(fù)雜,也可能更簡(jiǎn)單——就只是從一通電話開(kāi)始而已。平日里普普通通的一通電話,到了諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的前夕,就搖身一變,成了作家們生涯的分水嶺。
lost for words
世界各地的作家都在為那一通電話瘋狂。他們身處不同半球,過(guò)著不同的時(shí)間,接電話的情形也五花八門(mén),因此在這幾十年間,自然也孕育了各種啼笑皆非的電話事件。就如今年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主之一鄧肯·霍爾丹(Duncan Haldane),他在接到獲獎(jiǎng)電話時(shí)表示:“對(duì)于這類(lèi)事情,我比較‘英國(guó)’,或者說(shuō)有點(diǎn)冷漠吧。所以你看我并沒(méi)有昏過(guò)去或其他表現(xiàn)。”還有今年謠言“被獲獎(jiǎng)”的敘利亞詩(shī)人阿多尼斯,在推特上聲稱(chēng)自己接到獲得文學(xué)獎(jiǎng)的電話通知,讓人不禁為其捏一把汗。今年文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫,委員會(huì)則根本沒(méi)有打通他的電話。
獲了獎(jiǎng)的和沒(méi)獲獎(jiǎng)的,都因?yàn)槟峭娫?,職業(yè)生涯潛移默化地受到影響。不同于英國(guó)布克獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)基本上不頒給具體某部作品,而用于表彰“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”,類(lèi)似于終身成就獎(jiǎng),所以獲獎(jiǎng)作家大多年老。不少作家在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,寫(xiě)作陷入停滯,疲于參加各種宴會(huì)和活動(dòng),在世界各地發(fā)表講演,最后甚至不再寫(xiě)作。所以坊間戲謔諾獎(jiǎng)是作家養(yǎng)老的好去處,意思是得了這個(gè)獎(jiǎng),作家就可以安享晚年去了,不用再和寫(xiě)作纏斗。但也有作家把諾獎(jiǎng)作為激勵(lì),得獎(jiǎng)之后依然步履不停地創(chuàng)作。下面,我們就來(lái)看看兩位作家獲得諾獎(jiǎng)之后的軌跡:
土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克在 2006 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),那年他 54 歲。得獎(jiǎng)后他和其他諾獎(jiǎng)得主一樣,飛到世界各地,參加活動(dòng),發(fā)表講演,還帶著當(dāng)時(shí)的女朋友、作家基蘭·德賽來(lái)了趟中國(guó)。在中國(guó)舉辦發(fā)布會(huì)時(shí),他就向媒體驕傲地宣布,他剛剛完成了一部六百多頁(yè)的小說(shuō),所以并沒(méi)有靠著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)養(yǎng)老。這部小說(shuō),就是 2009 年出版的《純真博物館》。因?yàn)檫@部小說(shuō),帕慕克還在伊斯坦布爾置辦了一處房產(chǎn),把屋子改造成了小說(shuō)女主角芙頌的家,建成了一座真正的純真博物館。博物館里面展出的,都是芙頌用過(guò)的、穿過(guò)的物品和衣物,這跟男主角凱末爾在小說(shuō)中的愿望不謀而合。
作者: [土耳其] 奧爾罕·帕慕克
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2010-1
2015 年,帕慕克又出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我腦袋里的怪東西》。和以往主要寫(xiě)上層人物不同,這次他把目光聚焦在社會(huì)底層人物身上,一位缽扎小販:麥夫魯特。麥夫魯特挑著擔(dān)子,游走于伊斯坦布爾的大街小巷販賣(mài)缽扎。最了解這座城市的,其實(shí)是這城市里最微不足道的那群人。某種程度上來(lái)說(shuō),麥夫魯特就是帕慕克的另一重化身,這是最適合帕慕克作為城市漫步者的形態(tài)。在回憶錄《伊斯坦布爾》中帕慕克就常常寫(xiě)道,自己年輕時(shí)經(jīng)常漫步于伊斯坦布爾的街頭巷尾,感受城市里濃濃的呼愁。這時(shí)候的帕慕克,和寫(xiě)作《純真博物館》時(shí)期的那個(gè)理想化帕慕克相比,已經(jīng)稍有些不同了。
作者: [土耳其] 奧爾罕·帕慕克
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2016-1
時(shí)過(guò)一年,因?yàn)橥炼鋸?fù)雜的政治環(huán)境,帕慕克說(shuō):“我們只談文學(xué)(不談?wù)危?,但這是不可能的了?!蓖瑫r(shí)他還出版了新作《紅發(fā)女人》,只有 204 頁(yè)。講述 1980 年代的伊斯坦布爾,挖井人和他的學(xué)徒在一片蠻荒之地尋找水源,用古早方法掘井。它是一篇調(diào)查三十年前伊斯坦布爾附近一樁謀殺案的現(xiàn)實(shí)主義文本,一次對(duì)文明的文學(xué)基礎(chǔ)的探索,對(duì)東西兩大基本神話的對(duì)比:索??死账沟摹抖淼移炙雇酢罚◤s父情結(jié))和菲爾多西的《魯斯塔姆和蘇赫拉布》(弒子情結(jié))。接受媒體采訪時(shí),帕慕克表示他手頭還有十幾個(gè)計(jì)劃,包括下一個(gè)長(zhǎng)篇,會(huì)回歸到歷史題材。
作者: [古希臘] 索福克勒斯
聯(lián)系客服