| ||||||||
◎ 閆 紅 我媽在紡織廠工作，這曾是小城里最大的工廠，現(xiàn)在已經(jīng)破產(chǎn)。我媽說，破產(chǎn)對他們這些退休老工人來說，不是件壞事，她說了些理由，我沒有聽明白，總之，她對工作以及生活了幾十年的那個廠區(qū)的沒落，沒多少感觸。工廠極大繁榮的年代，機(jī)器聲終日轟鳴，走在大街上都能感到震動。廠里女工，不但有像我媽這樣從農(nóng)村招來的，還有很多是上海下放知青。 這些知青在本地扎根，生兒育女，每年回一次上海老家。工友們托她們帶回最時髦的日用品。在我的童年，那雙被我踢踢踏踏穿了好幾年的紅皮鞋，就光榮地來自上海。除此之外，我還有一件大紅的滑雪襖，我仍然記得，在某個剛剛寒冷的日子里，才下班回家的我媽，高興地把那件明顯太長的襖子，披到我的身上。太長了，所以并不好看，后來我長高了，它變得合身了些，還是不好看，到那時我們才看出來，它壓根就不是一件好看的衣服，和合身不合身無關(guān)，不過，都穿了好幾年了，也無所謂了。上海人還給我捎過一條喇叭褲，時髦之極，我穿著它去姥姥家，特意跑出院子，走到公路上去，希望每個路人，都能注意到我的褲子。我舅姥爺嚇唬我，說，警察會把你當(dāng)小流氓抓走的噢…… 我媽那時挺喜歡打扮我的，那時，是指我六歲之前，上面說的這些，全是我六歲之前的事，六歲之后，我媽對于我的穿著，有種心灰意冷的潦草。要么是從我小姨那里接過來的舊衣服——我骨架大，撐得起；要么就是些不知道從哪里弄來的，比如某年的新年，我媽拿了一件綠軍褂給我蒙襖，天哪，綠軍褂流行是二十年前的事兒，再說那件衣服上還有個補(bǔ)丁。 我媽后來更重視我的吃。我自小挑食，不吃蔥姜蒜，還不吃豬肉，在普通的漢族家庭的餐桌上，豬肉是葷菜里的主力，這讓我媽非常頭疼。她的補(bǔ)救之道是每天炒兩個雞蛋埋在我碗底，再手疾眼快地將餐桌上豬肉之外的所有好吃的，搶到我碗中。 上海人帶來的巧克力之類，她藏起來，見家里沒人——主要是我弟弟不在家時，塞給我一小塊，一盒巧克力我可以吃上半個月；家里偶爾吃個雞，兩個雞大腿早早被剝了皮，放我碗里，我媽還目光灼灼地盯著盤子，看見“好肉”就夾給我，武林高手般迅疾。我弟弟終于不樂意了，把飯碗一推，哇地大哭起來：有什么了不起，不就是個小女孩嗎？嬌寶貝！ 其實有些東西我也不愛吃，比如鴨子，我總覺得鴨肉有些腥。那些鴨心鴨肝鴨大腿，我實在吃不下去啊，磨磨蹭蹭，等全家人都吃罷離席，我媽洗碗去了，我迅速地把那些東西放口袋里，轉(zhuǎn)身塞到抽屜的最后一格。那時實在太小，不懂得怎么進(jìn)一步銷贓，還有點自欺欺人的鴕鳥心理，好像我看不到，那些東西就不存在了，但心里清楚地知道，那些食物正在抽屜最里面的一格變質(zhì)——還好是冬天，不容易腐爛?；炭值剡^著一天又一天，最快樂的時候，也會記起這心結(jié)，直到，它們終于被我媽勃然大怒地發(fā)現(xiàn)了。 抽屜最里面的一格，是上世紀(jì)八十年代每個家庭的隱秘之所。我媽也在那里面藏東西，有天，我媽對我說，抽屜里有些糖，你拿去吃吧。我打開抽屜，是我最喜歡的大白兔奶糖，我很快把那些糖都吃完了。我意猶未盡，卻也未抱希望地把抽屜全部拉開，哈，里面竟然還有很多“大白兔”，我抓起來，一個一個地全部吃掉。 第二天，我弟弟也在家，我媽對我說，你把抽屜里的糖拿出來你倆吃了。我說，讓我吃完了。我媽說，里面還有呢，我窘迫地說，也讓我吃完了。 我有時猜在我弟弟的記憶里，我媽一定更偏疼我一點，但是，從童年到少年，甚至直到青年時代，我都在羨慕別人的母親。近的是我同學(xué)郁蔥蔥她媽，那么溫柔，郁蔥蔥經(jīng)常跟我描述她是怎樣的恃寵而嬌；遠(yuǎn)的則有冰心她媽，三毛她媽……我甚至得出個結(jié)論，要想成為一個女作家，必須有個溫柔的母親（當(dāng)然現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了），所以，我沮喪地想，我這輩子是當(dāng)不成作家了，我媽，也太兇了。 我記憶中總有一個片段，我讓我媽下班給我?guī)Х酃P，她沒有帶回來，我撲在我媽懷里，扯著她的衣服胡鬧，我媽笑著說，哎呀，媽媽快要死了！我們嬉笑著打成一團(tuán)。那時我多大？兩歲？三歲？不記得了，我只知道，這是我記憶里唯一一個和我媽嬉鬧的片段，其他時刻，我媽就像一只惹不起的老虎，一觸即發(fā)。 有一回，我媽給我報聽寫，我寫錯了一個字，被我媽罵了幾句，罵完了，她消了氣，拿糖給我吃。我的情緒沒我媽轉(zhuǎn)換得那么快，無功受祿更讓我添了些無措，一時間竟惱羞成怒起來，我啪地把糖打到桌子上。太不識好歹了，我媽勃然大怒，把我抓過來暴揍了一頓。 經(jīng)常會因為小錯誤挨打。比如中午踮起腳，走進(jìn)房間，極輕極輕地去拉五斗櫥上的抽屜，可是——從那時起我就知道生活不是可以控制的——抽屜還是發(fā)出了一聲令我魂飛魄散的悶響，這響聲驚醒了正在睡覺的我媽，不消說，又是抓過來一頓打。 憑良心說，我挨的打，最多也就是劈頭蓋臉的巴掌，跟我弟弟還是沒法比。也許我媽覺得小男孩更抗打，生起氣來那是連擰帶掐，且揀大腿上最嫩的地方，一通教訓(xùn)下來，大腿上青一塊紫一塊的，觸目驚心。 那年春節(jié)，我弟弟拿了家里的錢，可能還不少。整個春節(jié)我們姐弟倆吃香的喝辣的，大手大腳地買花炮，在小城的大街小巷里晃蕩。元宵過了，問題來了，我媽后知后覺地發(fā)現(xiàn)失盜了，我弟弟是主犯，我算是知情不報，雙雙受罰。我弟弟挨打時，那叫一個鬼哭狼嚎啊，聞?wù)咩と弧］喌轿伊?，懲罰輕得多，我媽法外施恩是其一，其二當(dāng)時我姥姥在我家，大大地給我說了些情。事后，我姥姥悄聲對我說，要不是我，你看你得挨多狠！ 對于我和我弟弟來說，最幸福的時光，就是我爸媽吵架時。我媽搬回城市西南的紡織廠宿舍，跟我姥姥住著，我和我弟弟，坐著紡織廠的班車兩邊跑：平時跟我爸，一到周末就去我媽那兒。 那段日子我爸媽變成了一對好脾氣的爹娘，給我們買好吃的，盡力爭取我們。我媽總是說，要不是為了你們，我就跟你爸離婚了。我對單親家庭的可怕缺乏想象，對于我爸我媽再也不可能聯(lián)手整我們的生活充滿神往。每次聽我媽這樣說，我總是全無心肝地想，離啊，離啊，你干嘛不離呢？ 他們最后當(dāng)然沒有離，非但如此，在某次我爸找我媽深談了一番，他們共同梳理了多年感情，認(rèn)清兩人的共同目標(biāo)之后，再也沒有大吵過，我和我弟弟，也失去了偶爾喘口氣的可能，陷入了暗無天日的成長甬道中。 只有我媽上中班時，會感到些許輕松。紡織廠實行三班倒，早班是從早到晚，中班是下午去，半夜回，晚班是半夜去，中午回。我們最不喜歡我媽上夜班，這意味著她整個下午和晚上都在家，早班說起來白天不怎么在家，但是對于已經(jīng)上小學(xué)的我和弟弟來說，漫長的夜晚，才是一天里的黃金時間，我們可不愿意讓這段黃金時間，處于我媽的虎視眈眈之下，所以中班最好。后來我媽因病改換了工作崗位，上常日班了，我和我弟弟連這點空子也鉆不成了。 說起來，我和我弟弟似乎十分冷血，但我原諒那兩個小孩，無休止的呵斥中，只有舜這樣的圣人才能寵辱不驚。對于我來說，我媽周圍的三尺之內(nèi)都是禁地，偶爾靠近，便有殺氣襲來，鋒芒在背，分外的局促。 有一次，我媽生病了，在房間里嘔吐。我不知道該怎么辦，走進(jìn)房間會不會討一頓罵？病中的她，余威不倒，連那嘔吐聲，都帶著強(qiáng)大的氣場，似乎一秒鐘就可以轉(zhuǎn)變?yōu)榕叵?/p> 我在房間外面踟躕，聽我媽伏在床上嘔吐，實在聽不下去了，才走進(jìn)房間，把她嘔吐的那個盆倒掉。端著盆出去時，我媽在身后冷笑道：你都不敢進(jìn)來了，我將來老了是還想指望你？我沒吭聲，端著盆出了門，現(xiàn)在想來，我媽那一刻的心應(yīng)該很冷，以為我是怕侍候她，卻不知，弱小如我，不過是心有余悸而已。 偶爾的溫柔，出現(xiàn)在我十八歲之后，那一回，我媽患了美尼爾氏綜合征，在醫(yī)院里住著，我拎了飯盒去看她，她什么都吃不下。旁邊那張床上的病人家屬帶來了韭菜雞蛋餡餅，大大的一塊，韭菜郁綠，雞蛋金黃，面皮上煎出褐色的小斑點，香噴噴的，整個病房都聞得到。 我媽看了他們一眼，我明顯地感覺到我媽對那個餡餅有興趣。我有了點說不上來的感覺。之前，我媽從來沒有顯示過她想吃什么，她永遠(yuǎn)在吃剩飯，或是在我吃過的殘骸里敲骨吸髓地，剔出最后一點精華，以免浪費(fèi)。她特別看不起饞嘴的女人，她的飲食態(tài)度，近乎存天理滅人欲。 我媽望向餡餅的目光，第一次把她變成了一個小女孩，陌生的小女孩。我跟她說，我去幫你買一個吧？她點點頭。餡餅買回來，我媽沒有立即吃，她似乎也有了點感觸，看著我身上的衣服，用前所未有的溫和聲音說，等我好了，給你做件紅大衣去，長的那種。 那一年流行紅大衣，我沒有。就算有，也是用我從我爸那兒踅摸到的零花錢買的，我不是說了嗎，六歲之后，我媽就不愛打扮我了，十四歲之后，哪怕一雙襪子一件內(nèi)衣都是我自己買的，所以，單是我媽提出給我買大衣這件事，就足以讓我感到異樣，她后來沒給我買，我也不感到失望。 后來我出去上學(xué)，放暑假時我爸總叮囑我晚一點回來，他說，你媽脾氣不好。我心領(lǐng)神會地在學(xué)校里拖延著。工作之后，依然經(jīng)常被我媽罵得灰頭土臉的，甚至我都來合肥了，幾個月回一次家，還是會被我媽罵得氣急敗壞地逃出家門。路上碰到發(fā)小，他感興趣地打量著我，說：你氣色怎么這么壞？好像被人打了一頓似的。 不過這些我已經(jīng)習(xí)慣了，反正我已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我媽的性情，也逐漸溫和，以至于我時常希望她來我這里住住。我對我媽生出巨大的怨念，是在我剛結(jié)婚那會兒。 我弟弟比我先結(jié)婚，他結(jié)婚前后，我爸媽很經(jīng)歷了一個漫長的興奮期，買房子，裝修，下聘禮，大辦酒席，轟轟烈烈，得意洋洋。我結(jié)婚時，我媽本來說要來的，但我老公當(dāng)時擔(dān)心他父母見人過于緊張，不主張他父母來，我媽一聽，賭氣也不來了。我結(jié)婚那天，是自己化了妝打車去酒店的。 這且罷了，我原本也不是個講究人。幾天之后，我們回到家鄉(xiāng)，我爸媽也辦了一場回門酒，但我和老公只是充當(dāng)了一個道具，我爸媽對我們零祝福，連小玩意也沒送一個。當(dāng)客人散去，我爸媽余興未盡，興高采烈地跟我弟媳的爸媽互相恭維對方的兒女，對我們則熟視無睹。 我當(dāng)時無感，回來一想，怎么都不是滋味。倒不見得是我爸媽對我老公不滿，答案在不久之后的一次閑聊中揭曉，我媽說起別人家的事兒，風(fēng)輕云淡地說：閨女就是一門親戚。 啊，就是這樣，閨女就是一門親戚，打發(fā)掉就行了。但我當(dāng)時仍是笑著的，這不是因為我寬容，而是，我總是反應(yīng)不過來。 因了這反應(yīng)不過來，那幾年，我跟我爸媽在一起時依舊談笑風(fēng)生，他們對我弟弟說，你不要那么辛苦，將來我們這一切不都是你的？我微笑地聽著，不指望他們對我有類似的體恤，但是，是不是最好別當(dāng)著我的面，說這么涇渭分明的話？不錯，你們覺得閨女只是一門親戚，可是，你們把我當(dāng)親戚了，讓我怎么待你們呢？ 嫁出去的閨女潑出去的水，也是吾鄉(xiāng)傳統(tǒng)，但我常有剎不住車的傾斜感。經(jīng)常夢見跟他們吵架，激烈地指責(zé)他們不愛我，吵著吵著就哭起來，醒來時還在拼命地抽泣，一上午心情都很灰暗。然后變得敏感與多疑，經(jīng)常感到被拒絕，打電話回家，爸媽口氣冷淡一點，我馬上就會有察覺，倉促地掛下電話，傷心上很久很久。 我老公不覺得有什么，他出身赤貧，家中兄姊眾多，能吃口飽飯就不錯了，從不指望更多。我的情況很復(fù)雜，一方面，我從小感到我爸的重男輕女，他雖然也用心教育我，對我的點滴成績都感到無比驕傲，但是只要說起弟弟，他的口氣在驕傲之外，更添了親昵。他經(jīng)常在無憑無據(jù)的情況下，說我不如弟弟聰明，哪兒哪兒都不如弟弟好，與其說這是他的一個評價，不如說是他一個愿望，他希望我好，但不能比弟弟好，因為，女孩子終歸是別人家的。 我一直以為，我媽對我更好一些，我吃下去的那么多炒雞蛋、雞大腿、雞心雞肝巧克力都在支持我的這個想法，卻原來，閨女不過是一門親戚。 積怨加上錯愕，加上“不患貧而患不均”平均主義，使我常常黯然淚下，發(fā)起狠來，只恨不能像哪吒般剔骨還父剔肉還母。我自己這樣上天入地地折騰，我爸媽一無所知，還因為我經(jīng)?；丶乙约百澲艿苜I房等等，欣慰地說，家雞打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，野雞不打往天飛。覺得我對娘家，頗有些向心力。 我陷入自設(shè)的死局，無以解脫。在文學(xué)作品里，這時需要外力出現(xiàn)，這種外力，通常是災(zāi)難。 是的，2007年，我爸遇到了一場大麻煩。這麻煩還沒結(jié)束，我姥姥又摔斷了腿，大小便都不能自理。壓力最大的時候，我?guī)状瓮纯奘?，而我媽，這命運(yùn)的直接承受者，卻始終從容相對。她用心地料理我姥姥的生活，跟我說她想好了最壞的結(jié)果，也不過是到街上賣小吃，她對身邊人無一句怨責(zé)，無論是我爸還是我姥姥，她都說，他們又不是故意要這樣。 我不由慚愧了。我比我媽，過得要好很多，我與那災(zāi)難還隔著一層，為什么，非要比她更不快樂？是我要求得太多了吧，我想要很多很多的愛，和很多很多的溫柔。 我媽不溫柔，因為她從未被這世界溫柔對待。 她生下來才五個月，我姥爺和我姥姥離婚了。我姥爺很快再娶，陸續(xù)又有六個兒女，我媽跟我姥姥過，我姥姥原本就是個暴躁的人，這會兒發(fā)展到登峰造極。我媽回憶，她三四歲時，大夏天，她跟我姥姥一塊兒趕路，我姥姥人高馬大，走得飛快，她跟不上，我姥姥也不抱她，皺著眉頭丟回一連串咒罵。 我姥姥逼她去找我姥爺要錢，她怯怯地貼著墻根，看過繼母的臉色，來到她爸面前，低低喊一聲，她爸瞥她一眼，嘆口氣，遞過幾個小錢，也沒有別的話說。回去的路上，經(jīng)常被她的叔叔們圍起來罵，多少年之后，她說，想想那會兒，還挺可憐的。 終于參加工作了，每月的工資都交給我姥姥，終于結(jié)婚了，和我奶奶同處一個屋檐下，婆媳矛盾算是中國特色吧，多少年都過不上安生日子。她沒有說，為了讓家里經(jīng)濟(jì)更寬裕些，她下班之后還要幫別人打印材料，通宵達(dá)旦，也沒有說，夾在我爸和我姥姥之間的左右為難。她習(xí)慣了，她覺得這些都是常態(tài)。 她也不跟她父親計較，逢年過節(jié)殷勤探望，那些欺負(fù)過她的叔叔們，時常來我家走動，她做一桌子菜，再盡己所能地打開一瓶好酒。說起過去的恩怨，我姥姥咬牙切齒，我媽卻只嘆一句：唉，人不就這一輩子嗎？老記著那些事兒干嘛？她輕輕松松地放下，高高興興地過日子——我和弟弟結(jié)婚后，她很少像過去那樣疾言厲色了。最糟糕的日子里，她依然覺得命運(yùn)待她不薄，起碼我和我弟弟過得都還好。 我媽是對的。多和少，其實是個比較的問題，你希望得到的多了，自然就覺得自己得到的少了；同時，多和少，還是個感覺的問題，你覺得自己得到的少了，你擁有的，就真的少了。命運(yùn)給我媽的禮物不算多，卻給了她這點智慧。我媽是對的。那些麻煩很快就過去了，一切并沒有像我們預(yù)想得那么糟，要是早早透支了驚懼絕望，豈不是虧大了？ 但還是常常很心疼她。有時她來合肥，回去時我送她，送到火車站，還是不放心，要看到她進(jìn)了出站口；看到報紙上有中老年婦女上當(dāng)或是被人欺負(fù)的事兒，趕緊給她打個電話。在我心里，她的“氣場”一點點消退，還原成一個小女孩：在醫(yī)院里出現(xiàn)過一次的，想吃韭菜蛋餅的小女孩；童年的月光下，剛看完繼母的臉色聽完父親的嘆息又被叔叔們圍著欺負(fù)的小女孩；若干年前的大夏天里，怎么用力也追不上母親的腳步的小女孩……每一個小女孩，都應(yīng)該被好好寵愛。 她對我，也比從前多了些惦記。我去內(nèi)蒙古，出了蒙古包，手機(jī)顯示四五個漏接電話，都是她打來的，打過去她說，剛才老打不通，我嚇壞了。偶爾我說在考慮買車庫，她說，我和你姥姥的本子（工資存折）上還有點錢，我給你送過去？——她還像當(dāng)年一樣，雖然難免被重男輕女的風(fēng)氣影響，但在她能做到的范圍內(nèi)，總想多給我一點，不管我是否用得著。 現(xiàn)在住的房子是六樓，我姥姥腿腳不方便，我媽也來得少了。有點遺憾，但也不是特別遺憾，我老覺得，將來，我和我媽還能在一起生活很久。我還想，到那個時候，換一輛好一點的車，帶著她，沿著邊境線旅游。她喜歡旅游，到哪里都高興，遇到什么都不抱怨，時刻充滿正能量，還有比她，更合適的游伴嗎？ 作者簡介 ● 閆紅 女，著有《誤讀紅樓》《哪一種愛不千瘡百孔》《十年心事夢中人》《你因靈魂被愛》等七部?，F(xiàn)為新安晚報編輯，騰訊大家簽約作家。 |
聯(lián)系客服
