茶圣千利休
日本和中國不同，日本原先不產(chǎn)茶，茶是從中國傳去的，所以日本沒有中國起初把茶叫作荼，視為普通樹葉子的那段歷史。在平安時(shí)代，茶雖已傳入日本，但只在大內(nèi)辟有茶園，且歸典藥寮管理，與一般民眾沒有關(guān)系。12世紀(jì)時(shí)，兩度入宋求法的榮西法師帶回茶種，開始在日本推廣飲茶。不過榮西的著眼點(diǎn)是看重茶的醫(yī)療保健作用。他在《吃茶養(yǎng)生記》中說：“茶也，末代養(yǎng)生之仙藥，人倫延齡之妙術(shù)也。山谷生之，其地神靈也；人倫采之，其人長命也?！庇终f：“貴哉茶乎！上通神靈諸天境界，下資飽食侵害之人倫矣。諸藥唯主一種病，各施用力耳；茶為萬病之藥而已。”把茶當(dāng)成“萬病之藥”，在其原產(chǎn)地中國，人們恐難以置信；這種說法實(shí)際上反映出對來之不易的外國物品之作用的習(xí)慣性夸張。
榮西之后，飲茶在日本逐漸興盛，起初在禪院中流行，后來日本的公家和武家都欣賞飲茶之趣，在日本興起了舉辦茶會(huì)的風(fēng)氣。根據(jù)《吃茶往來》（約為日本南北朝晚期或室町初期的著作）所記，當(dāng)時(shí)高級(jí)武士修建了講究的茶亭，在這里舉辦茶會(huì)。點(diǎn)茶獻(xiàn)客之后，要玩一種叫“四種十服茶”的賭賽游戲，它有點(diǎn)像我國那種比茶味、比茶品的斗茶。但當(dāng)時(shí)日本茶的種類沒有中國那么多，他們主要是猜測其中哪些是“本茶”（指栂尾茶）、哪些是“非茶”（其他茶），以定勝負(fù)。之后，“退茶具，調(diào)美肴，勸酒飛杯。先三遲而論戶，引十分而勵(lì)飲。醉顏如霜葉之紅，狂妝似風(fēng)樹之動(dòng)。式歌式舞，增一座之興；又弦又管，驚四方之聽”（《吃茶往來》）。但這種豪華的茶會(huì)被認(rèn)為是“無禮講”、“破禮講”，是一種敗壞風(fēng)氣的行為。所以到了室町幕府的八代將軍足利義政（1449—1473年）時(shí)，遂命能阿彌（1397—1471年）創(chuàng)立起在書院建筑里進(jìn)行的“書院茶”，這是一種氣氛嚴(yán)肅的貴族茶儀。之后又命村田珠光（1423—1502年）為主持茶會(huì)的上座茶人，他把寺院茶禮、民間的“茶寄合”和貴族書院的臺(tái)子茶相結(jié)合，并注入禪的精神，排除一切豪華陳設(shè)，形成了樸素的草庵茶風(fēng)。日文中的“茶道”一詞，就是由他開始使用的，在此之前只稱為“茶湯”而已。珠光認(rèn)為茶道之大旨在于：“一味清凈，法喜禪悅。趙州（指唐代的從諗禪師，778—897年）知此，陸羽未曾至此。人入茶室，外卻人我之相，內(nèi)蓄柔和之德。至交相接之間，謹(jǐn)兮敬兮清兮寂兮，卒以及天下泰平”（《珠光問答》）。所以其終極的目的是天下太平；也就是說，是為鞏固日本社會(huì)的封建秩序服務(wù)的。
到了16世紀(jì)中葉，千利休（1522—1592年）將草庵茶進(jìn)一步庶民化，使之更加普及。他把珠光提出的茶道之四諦“謹(jǐn)敬清寂”改為“和敬清寂”，即將帶有嚴(yán)肅意味的“謹(jǐn)”改為沖淡平夷的“和”。但他又強(qiáng)調(diào)“敬”，敬體現(xiàn)在茶道的禮法上，這是日本封建等級(jí)制度下的人際關(guān)系的反映。由于中世紀(jì)的日本是一個(gè)以武士為中心的社會(huì)，所以武家禮法的地位很崇高，影響很大。而吸收了若干禪院清規(guī)制度的小笠原流派武家禮法中的茶禮，更在頗大的程度上為茶道所接納。千利休說：“茶道的技法以臺(tái)子技法為中心，其諸事的規(guī)則、法度有成千上萬種，茶道界的先人們在學(xué)習(xí)茶道時(shí)，主要是熟記、掌握這些規(guī)則。并且將此作為學(xué)習(xí)茶道的目的”（《南方錄》）。從千利休那里流傳下來并漸趨定型的日本茶道，在茶室建筑、茶具、烹點(diǎn)技法、服飾、動(dòng)作乃至應(yīng)對語言等方面，無不規(guī)定得很細(xì)致。甚至連進(jìn)茶室時(shí)先邁左腳還是先邁右腳；哪種茶具放在室內(nèi)所鋪之草席的哪一行編織紋路即所謂“目”（標(biāo)準(zhǔn)的草席長1.9米，有62.5目）上；移動(dòng)茶具時(shí)在空中經(jīng)過的途徑是直線還是曲線；一碗茶要分幾口喝光；于何時(shí)提哪些問題并如何作答；均須按照成規(guī)一絲不茍地進(jìn)行。而且其間參加茶會(huì)的主客雙方須頻頻致禮。一次茶會(huì)大約用四小時(shí)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，一位主人和三位客人在此期間共行禮二百一十三人次，還要依場合之不同分真、行、草三種形式；如果行禮的次數(shù)過多、動(dòng)作過謙，也是一種失禮的行為。真可謂繁瑣已極。禮法，無論在日本或古代中國，都是用來維護(hù)和養(yǎng)成封建秩序的，茶道禮法也是如此。而且從千利休的三世孫千宗旦以后，千家流茶道采取了傳嫡的家元制度。長子稱為“家元”，繼承祖上的事業(yè)和姓名，僅標(biāo)明幾世，以為區(qū)別；其他諸子不但不能繼承茶人之業(yè)，還要改姓。家元?jiǎng)t向入門求藝的弟子傳授茶技并發(fā)給不同段位的證明書，通過這些活動(dòng)對弟子進(jìn)行管理，在本流派中擁有無可爭議的權(quán)威。
但茶道并不僅以演習(xí)一套繁文縟節(jié)為滿足，從“茶禪一味”的觀點(diǎn)出發(fā)，它有自己對美的特殊追求。茶道之美崇尚枯高幽玄、無心無礙，對世俗美采取否定的態(tài)度。比如茶室內(nèi)不取世俗喜愛的豪華秾麗之色，而以暗淡的朽葉色為基調(diào)。飲茶之碗起初曾珍視中國建窯、吉州窯等地的作品，即日本所稱天目茶碗；后來根據(jù)茶道美的標(biāo)準(zhǔn)，改用朝鮮陶碗，這種碗的胎土未經(jīng)仔細(xì)淘洗，夾雜石粒，表面有黑斑，相當(dāng)粗糙，卻被日本茶人看重，稱作蕎麥茶碗，視之為藝術(shù)品（下圖）。繼而日本茶人自行設(shè)計(jì)制作茶碗，如在千利休指導(dǎo)下生產(chǎn)的樂窯茶碗是一種低溫釉陶器，制坯時(shí)不用陶輪而以手制，故器形不甚規(guī)整。這種茶碗呈筒形，器壁較厚，通體施深色釉，但濃淡不勻，釉面出現(xiàn)隱約的斑塊。
再如織部窯茶碗，是在茶人古田織部（1544—1615年）的指導(dǎo)下生產(chǎn)的，這種茶碗造型扭曲歪斜，被稱為“馬盥型”（下圖）。
日本桃山時(shí)代織部窯馬盥型茶碗
他如“鞋型”、“洲濱型”、“山道口型”、“多舌口型”等茶碗，器形都比較怪，其審美情趣與中國傳統(tǒng)茶具大不相同。不僅如此，用中國的眼光看起來，日本茶道中還有不少難以理解之處。比如進(jìn)行茶事活動(dòng)之規(guī)范化的草庵茶室，其門戶（躙口）的高、寬均為70厘米許，客人須匍匐爬行才能進(jìn)去，如此待客在中國是不可想象的。而日本茶人卻認(rèn)為，茶室是一處超脫凡俗的清凈世界，必須用這樣一道窄門把它和塵寰隔開。所以英語把茶室翻譯成Abode of fancy（幻想的屋子）、Abode of unsymmetrical（不勻稱的屋子）。這里的情趣日文稱之為“佗”，正統(tǒng)的茶道稱為“佗茶”。佗的含義頗不易界定，簡言之，佗就是揚(yáng)棄俗物，而從禪悅的無相了悟中去尋求毫無造作的清寂之美。可是盡管如此，這種美仍然不能不寄托在世俗的平凡物件上。甚至在進(jìn)入清凈的茶室的客人中，也還要根據(jù)其社會(huì)地位區(qū)分出正客、次客和末客來，更不要說那些不勝其煩的禮節(jié)了。所以，茶道標(biāo)榜的和敬清寂本身就包含著難以解脫的矛盾。而這樣的一種矛盾統(tǒng)一體當(dāng)然不能只被看成是一種飲食文化、一種生活藝術(shù)或一種禮儀性的社交活動(dòng)。它只能像最早向西方世界介紹日本茶道的岡倉天心在《茶書》（1906年）中所說：茶道“是一種審美主義的宗教”?！笆浅斤嬘眯问嚼硐牖陨系臇|西。即：它是關(guān)于人生的一種宗教。”“茶室是人生沙漠中的一片綠洲。在那里，疲倦了的征人相會(huì)在一起，共飲藝術(shù)鑒賞之泉。茶事是以茶、花、畫等為情節(jié)的即興劇?！边@種走向超現(xiàn)世境界的茶道是日本所特有的，與中國的茶文化存在著質(zhì)的區(qū)別。
日本茶道中飲用末茶，原是從南宋飲末茶的做法中學(xué)來的。但中國的飲茶法自元以后有了很大的變化，茶道卻一直沿用那在中國已趨絕跡的末茶，因而無法與中國茶事的新發(fā)展相接續(xù)。日本生產(chǎn)不出像中國宋代那樣的高質(zhì)量的茶餅，卻又要保持飲末茶的成規(guī)，乃將茶葉直接粉碎為茶末，其色綠，其味苦澀；特別是點(diǎn)出的濃茶，幾乎難以下咽。日本人也覺得如果空腹飲這種濃茶恐損傷胃黏膜，所以要先吃“茶懷石”（一頓茶食，包括拌涼菜、燉菜、烤魚、酒、米飯和大醬湯）墊補(bǔ)之后才飲。雖然這和榮西所說“茶是味之上首也，苦味是諸味上首也”相合，但和中國六朝以前的咸湯型茶、唐宋的甘乳型茶、明清的清茶型茶均絕不相同。同時(shí)日本點(diǎn)茶時(shí)多不用湯瓶而從茶釜中舀取，與宋代之烹點(diǎn)手法相較，也使人產(chǎn)生似是而非的感覺。
中國沒有日本的那種茶道，因?yàn)閮蓢臍v史背景、社會(huì)風(fēng)氣均不同，對茶的認(rèn)知亦有別，本無足怪。如楚天在《百科知識(shí)》上撰文介紹中日茶文化時(shí)曾說：“中日茶文化的主要區(qū)別，在于其中的‘道’，中國無，日本有?！薄安璧朗侨毡静铚赖乃追Q。日本飲茶之風(fēng)已興起七百多年，才由村田珠光從中悟出‘道’來。至千利休時(shí)，日本茶道的體系始告完成。經(jīng)過千余年的歷史積淀，茶道深深融入日本民族精神，成為日本特有的文化形態(tài)。它在交友懇親的茶會(huì)上，形成以主人的茶事做法和客人的茶器鑒賞，及主客心領(lǐng)神會(huì)為環(huán)節(jié)的一整套繁縟復(fù)雜的禮儀，既細(xì)膩典雅，又莫測高深，同時(shí)還對時(shí)令、場所、道具、等級(jí)、規(guī)格的考究費(fèi)盡心機(jī)”（見該刊1991年第12期）。而中國自唐以來，即稱“茶為食物，無異米鹽”（長慶間左拾遺李玨語，見《唐會(huì)要》卷八四）。宋代王安石的《議茶法》也認(rèn)為：“夫茶之為民用，等于米鹽?！蹦纤蔚乃字V說：“早辰起來七般事，油鹽醬豉姜椒茶”（《夷堅(jiān)續(xù)志前集》卷一）。中國人以務(wù)實(shí)的態(tài)度對待茶。不僅中國平民從不把喝茶視作特殊的“道”，而且連被尊稱為茶神的陸羽像有時(shí)也逃不脫以滾湯澆頭的遭遇；在實(shí)行家元制的日本茶人看來，同樣會(huì)被認(rèn)為是難以理解的了。
選自《從歷史中醒來——孫機(jī)談中國古文物》，孫機(jī)著，三聯(lián)書店，2016；本文為《中國茶文化與日本茶道》下半部分
預(yù)讀/校對：小小悟飯、zzj、陳濤、杜沁伊、一茶、Turquoise
整理：zzj
執(zhí)編：鄭春嬌
───
聯(lián)系客服
