充和早年是在古典教育的熏陶之下成長(zhǎng)起來(lái)的，她在不知不覺(jué)中直接體現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)“以通馭?！钡莫?dú)特精神。這便是莊子所謂“道通為一”或孔子所謂“吾道一以貫之”。充和與中國(guó)古典藝術(shù)精神早已融化為一體。
——余英時(shí) 《張充和詩(shī)書(shū)畫(huà)選》序
“合肥四姐妹”、“九如巷閨秀”、“民國(guó)最后的才女”、“沈從文的小姨子”、“周有光的妻妹”、“漢學(xué)家傅漢思之妻”……這類世人最愛(ài)用來(lái)標(biāo)識(shí)充和先生的詞語(yǔ)，白謙慎一個(gè)都不愿意用：“她自己就是她自己。”
張充和
6月，趕在張充和先生往生一周年的日子，白謙慎編《張充和詩(shī)文集》由三聯(lián)出版社出版。
61歲的白謙慎人如其名。37度的高溫天里自杭州專程北來(lái)，26日下午北京三聯(lián)書(shū)店的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，他的演講題目本分持守——“我讀《張充和詩(shī)文集》”。
他是改革開(kāi)放后將張充和書(shū)法重新介紹回國(guó)內(nèi)的第一人，最早一篇文章寫(xiě)于1991年，2001年他編的《張充和小楷》，是國(guó)內(nèi)第一本張充和的書(shū)法集；2004年充和先生旅美60年后第一次回國(guó)于北京開(kāi)辦的書(shū)畫(huà)展，也是他一手促成、策展操辦；2010年又編了《張充和詩(shī)書(shū)畫(huà)選》。
“充和先生本是無(wú)意于以著作傳世的，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘我寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、唱昆曲、做詩(shī)、養(yǎng)花種草，都是玩玩，從來(lái)不想拿出來(lái)展覽給人家看。’編輯這本書(shū)，是對(duì)先生的紀(jì)念，也是與有心人一道懷念?！比ツ?月18日充和先生在美仙逝，國(guó)內(nèi)這邊祭詞憶文如千帆競(jìng)海，白謙慎一篇文章也沒(méi)有寫(xiě)。他有他自己的方式，他記得每一件充和先生托付、同意他去做的事。
1989年，他與充和先生在美國(guó)因小楷和印章結(jié)緣。那年充和先生76歲，白謙慎34歲（已習(xí)字超過(guò)20年），就要修完羅格斯大學(xué)比較政治博士課程。次年他獲舉薦進(jìn)入耶魯攻讀藝術(shù)史，師從國(guó)際著名藝術(shù)史學(xué)者班宗華教授，1996年獲耶魯大學(xué)中國(guó)藝術(shù)史博士學(xué)位。1997年起他任教于波士頓大學(xué)藝術(shù)史系，2004年獲終身教席。2015年7月后任浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授。
“直到2006年我的著作《傅山的世界：十七世紀(jì)中國(guó)書(shū)法的嬗變》獲得好評(píng)，小有成績(jī)了，我才敢告訴外界當(dāng)年是充和先生推薦我進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的。”長(zhǎng)達(dá)26年書(shū)友往還的情誼之外，充和先生于他人生轉(zhuǎn)折之際的“再造之恩”，亦讓白謙慎無(wú)論治學(xué)為人，經(jīng)年慎戒不怠。
“作為我一個(gè)晚輩，從不主動(dòng)問(wèn)她的過(guò)去”；
“我都選用她2005年以前的照片”；
……
27日上午一個(gè)半小時(shí)在韜奮圖書(shū)館，聽(tīng)白謙慎說(shuō)張充和，上述這樣的話聽(tīng)得我有找對(duì)了人的感覺(jué)。
在韜奮圖書(shū)館，聽(tīng)白謙慎說(shuō)張充和
想家的古詩(shī)詞
充和先生的書(shū)法有目共睹。她的文字怎么樣？見(jiàn)過(guò)還真是不多。
印象中好像就那短短四句《沈從文誄文》——“不折不從，亦慈亦讓。星斗其文，赤子其人?！背浜拖壬鷮?xiě)于1988年。當(dāng)然了，這一篇實(shí)在是，字字珠磯。
此番《張充和詩(shī)文集》共收錄她親作詩(shī)詞191首（另外還有友人唱和詩(shī)詞34首）、散文66篇，是迄今為止最具規(guī)模的張充和文學(xué)作品集。從她10歲的填詞習(xí)作，到93歲的憶舊短文，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)80余年。
《張充和詩(shī)文集》
26日下午演講時(shí)，白謙慎專門提了《小園即事 十首》。
“張充和的過(guò)去我了解得并不是很深。對(duì)我一個(gè)晚輩來(lái)講，我不太打聽(tīng)她的過(guò)去，也很少問(wèn)。我不太喜歡問(wèn)別人的過(guò)去，雖然我跟她很熟。她偶爾講起，我就聽(tīng)，她不講起，我很少主動(dòng)地問(wèn)。后來(lái)在整理她的信的時(shí)候，看到她童年起的好朋友張?zhí)炫J說(shuō)‘你很有名’。上世紀(jì)三四十年代張充和先生在文壇已經(jīng)頗有名聲，也和當(dāng)世中國(guó)一些重要的文化人物有密切的交往，他們對(duì)她也都很贊許。但是1949年出國(guó)之后她就完全進(jìn)入另外一種生活，平淡度日，隨遇而安。
《小園即事》就是反映她在美國(guó)的日常生活：‘當(dāng)年選勝到天涯，今日隨緣遣歲華。雅俗但求生意足，鄰翁來(lái)賞隔籬瓜’；還有一首，‘窺戶饑禽未有家，不難相與憶中華。一冬雨雪三秋葉，可有春泥再種花?！巴庥行▲B(niǎo)來(lái)，飛來(lái)飛去，可以看到她始終在那里想家?！?/p>
一本《張充和詩(shī)文集》編下來(lái)，白謙慎注意到充和先生與朋友間唱和往還的，都是古詩(shī)詞?！捌鋵?shí)她有很多寫(xiě)新詩(shī)的朋友，卞之琳不用說(shuō)了，她跟我講過(guò)她跟何其芳、王統(tǒng)照也認(rèn)識(shí)。她對(duì)新詩(shī)也不反感，但是她講了一個(gè)故事，在她的文章里面，她寫(xiě)詩(shī)跟她的少年生活有關(guān)系，而古詩(shī)都是寫(xiě)鄉(xiāng)村生活、寫(xiě)花、植物。她喜歡自然?！?/p>
充和先生最早的少作之一——《別》，寫(xiě)祖母去世后她要被送回蘇州那日，最后一次與她生活了16年的大宅作別，“短短一千字，講了十幾種植物——葡萄、椿樹(shù)、槐樹(shù)、冬青、杏桃、石榴、櫻桃、花紅、蘋(píng)果、玫瑰、桂花、菊花、梧桐、天竹、碧桃、綠梅、芭蕉。這是她生活的一部分，她非常熟悉。而且看得到她特別喜歡畫(huà)花卉。她也收藏了一個(gè)很好的花卉的卷子，后來(lái)捐給了耶魯大學(xué)美術(shù)館。”小時(shí)候充和先生喜歡爬樹(shù)，這是白謙慎很愛(ài)提起的事。
“也許近乎原始人的行為吧，我愛(ài)整個(gè)，愛(ài)簡(jiǎn)單，不歡喜復(fù)雜與零碎。文明東西愈增加，自然的東西愈缺少。”這是充和先生《零整》一文中寫(xiě)到的話。
“她從小背四書(shū)五經(jīng)，背古詩(shī)詞，好些到她晚年都能背。文字功底非常好，白話文寫(xiě)得很流暢，改動(dòng)非常少。但對(duì)詩(shī)詞就字斟句酌，推敲往復(fù)，精心構(gòu)制。”2011年的一天，充和先生還曾突然打電話來(lái)：“小白，文的部分不要了，就保持詩(shī)詞的部分。我自己抄，我要抄一本我的詩(shī)詞出版。”可惜那時(shí)她已經(jīng)97歲高齡，精力難濟(jì)。白謙慎提及非常感慨：“相比之下，她真是一個(gè)對(duì)古典文化更加熱愛(ài)的前輩?！?/p> “荷珠”般亮晶晶的靈魂
66篇散文中，有55篇充和先生作于1936年到1937年，她在中央日?qǐng)?bào)編文藝副刊期間。白謙慎覺(jué)得它們對(duì)于了解充和先生的思想尤為重要：“1936年她23歲，到城市生活不過(guò)5年。她主要的生活經(jīng)歷還都是老家的，所以這部分文章很多都是講她的老家生活，寫(xiě)她的祖母、小時(shí)候的習(xí)俗，寫(xiě)友人、家里的傭人，思想感情流露的也比較充分?！?/p>
與三個(gè)姐姐在蘇州長(zhǎng)大不同，充和先生在她只有11個(gè)月大時(shí)便被過(guò)繼給二房的奶奶?！白婺副拘绽睿M識(shí)修，為合肥李蘊(yùn)章第四女，淡薄寧?kù)o，耽詩(shī)書(shū)，諳佛典，樂(lè)善好施，而不求名。民國(guó)十九年逝世，享年七十?！?/p>
養(yǎng)祖母對(duì)小充和愛(ài)溺有加，自任啟蒙老師，言傳身教大家閨秀風(fēng)范，并花重金延請(qǐng)吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽為塾師，悉心栽培她，另請(qǐng)舉人左先生專教她吟詩(shī)填詞。充和先生天資聰穎，悟性高，4歲會(huì)背詩(shī)，6歲識(shí)字，能誦《三字經(jīng)》、《千字文》，如是10年，熟讀《史記》、《漢書(shū)》、《左傳》、《詩(shī)經(jīng)》等典籍。她到晚年都感念兩位恩師為她奠定的國(guó)學(xué)功底，
“她很早就表現(xiàn)對(duì)歷史、對(duì)過(guò)去、對(duì)古典文化的偏愛(ài)”。白謙慎舉例她在《凋落》一文中寫(xiě)到：“我愛(ài)最新的各種小玩具，可是更愛(ài)古老一點(diǎn)的，新的只能叫人有一個(gè)新奇，或者僅僅就只有一個(gè)新奇而已?！薄拔視r(shí)常找朋友，向線裝書(shū)中，向荒廢的池閣，向斷碣殘碑中去找朋友，他們會(huì)比這個(gè)世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽(yáng)荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個(gè)字，我讀來(lái)讀去，比讀一首最美的詩(shī)詞還感動(dòng)?！?/p>
“祖母為她提供的是全然接觸古典、充滿愛(ài)與珍視、非常有安全感的一個(gè)環(huán)境，奠定了貫穿她一生很重要的基調(diào)，我叫它‘明朗’。這是我讀她詩(shī)文集的一點(diǎn)看法。”白謙慎注意到充和先生詩(shī)文中用得最多的一個(gè)意象是“荷珠”，她再三描摹過(guò)荷珠如何映著彩霞、映著月光，并說(shuō)：“我若有家，愿家里有一些陽(yáng)光；我若有國(guó)，愿國(guó)里有一些陽(yáng)光；我若有我自己，我愿我有，至少要有個(gè)亮晶晶的靈魂，以我這透明的靈來(lái)接受陽(yáng)光?！?/p>
“這‘亮晶晶的靈魂’從她童年時(shí)代就有了，反映在她的散文當(dāng)中，一直延續(xù)到她老年。”在白謙慎看來(lái)，充和先生人生另一個(gè)重要的幸運(yùn)是，“她嫁了一個(gè)真正特別仰慕中國(guó)古典文化的德國(guó)人。傅漢思本人并不是研究中國(guó)古典文化的，他是因?yàn)橄矚g、娶了這位中國(guó)女性之后，才從一個(gè)已經(jīng)很有成就的西方文學(xué)學(xué)者，毅然轉(zhuǎn)向中國(guó)古典文學(xué)，從零開(kāi)始。所以在家里，她喜歡的這一套，是備受家人欣賞的。她交往的人、那個(gè)圈子也始終是古典的。加上1949年他們離開(kāi)中國(guó)到美國(guó)生活，這都使她能夠完整地、沒(méi)有受到影響地繼續(xù)活在這些里面?！?/p>
白謙慎親眼所見(jiàn)的76歲之后的張充和，“她整個(gè)就是一個(gè)古典，最愛(ài)穿旗袍。雖然她也穿現(xiàn)代的東西，她也會(huì)用冰箱、開(kāi)汽車，她也煮飯、買東西、到銀行存款取款，但她的精神世界是古典的。她有我們?nèi)粘Ｉ畹哪且幻?，但更有能體現(xiàn)我們中國(guó)文人菁華文化部分的一面。現(xiàn)在她們家是個(gè)熱點(diǎn)，應(yīng)該這樣講，別人編書(shū)有別人編書(shū)的想法、方法、出版的形式，那是別人的事情。但是以我跟她的接觸和對(duì)她的了解，我努力想呈現(xiàn)出我對(duì)她的理解，那就是高雅?！?/p> 中國(guó)文人文化的遺響
相差42歲年齡，對(duì)于白謙慎如何與充和先生相處，實(shí)在好奇不能不問(wèn)。
白謙慎1955年生在天津，7歲到上海。他學(xué)習(xí)書(shū)法是在上海開(kāi)始的。中學(xué)畢業(yè)后，他上了中?！虾Ｘ?cái)貿(mào)學(xué)校的金融班。學(xué)校里有寫(xiě)字的風(fēng)氣，語(yǔ)文老師王弘之對(duì)他的影響格外大。
“那個(gè)時(shí)候上海銀行系統(tǒng)有才華的人很多，因?yàn)樗沁^(guò)去一個(gè)門檻很高、待遇非常好的地方。老先生們他們字都寫(xiě)得好，文化修養(yǎng)也好，外語(yǔ)也還好。你都不能想像，我的老師好幾個(gè)是中西皆通的。在上海是這樣子?！?/p>
很多年之后他才知道王弘之老師是孫中山的外孫。他還有另外三位書(shū)法老師也出自民國(guó)世家：章汝奭是大收藏家章保世的兒子，章保世同時(shí)又是段琪瑞政府的泉幣司司長(zhǎng)兼財(cái)政次長(zhǎng)、申報(bào)主筆；金元章家里是中國(guó)銀行杭州分行的行長(zhǎng)，師母家也是大家族，有很大的橘子園；王弘之老師介紹他認(rèn)識(shí)的蕭鐵老師家也是常熟望族?！案莻€(gè)年代讀書(shū)人出來(lái)的家庭背景有關(guān)。因?yàn)橄矚g書(shū)畫(huà)，在過(guò)去就是一個(gè)舊階級(jí)的文化。書(shū)畫(huà)實(shí)際上就是一個(gè)跟舊式的菁英關(guān)系非常密切的藝術(shù)。”
白謙慎跟老先生們?cè)跍涎辛?xí)書(shū)法時(shí)，正值“文革”后期。在革命的年代卻有機(jī)會(huì)接近傳統(tǒng)文化，亦是一種命運(yùn)。傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)不受鼓勵(lì)的年月，對(duì)于愿意寫(xiě)字的年輕人，長(zhǎng)者總是格外關(guān)愛(ài)。他們中，蕭鐵和金元章先生都比充和先生年長(zhǎng)。
“所以我從十幾歲就是跟著老先生。我理解他們，能跟他們對(duì)話對(duì)得起來(lái)。老先生講到民國(guó)那些事情，你會(huì)很自然地回應(yīng)。比如充和先生講到于右任先生怎么怎么，她一講到沈尹默先生、喬大壯先生，這些人我們都知道，有話頭可以談。比如提潘伯鷹先生，我說(shuō)‘潘先生字寫(xiě)得比較緊’，或者‘喬大壯先生這個(gè)字媚了一點(diǎn)’，這些東西我們都能做很概括性的一個(gè)點(diǎn)評(píng)。你這一點(diǎn)評(píng)，她馬上就知道你懂?！?989年認(rèn)識(shí)充和先生的時(shí)候，白謙慎學(xué)字已近20年。
白謙慎自己寫(xiě)一手典雅的小楷，自言與充和先生的共同語(yǔ)言主要是書(shū)、畫(huà)、印?！拔視?shū)法研究得比較專門，但我音樂(lè)、詩(shī)詞這方面修養(yǎng)都很欠缺。而充和先生她最看重的其實(shí)是書(shū)法和昆曲。我的老師現(xiàn)在還有一個(gè)健在，章汝奭先生，小楷寫(xiě)得非常好。書(shū)法、詩(shī)詞，各方面都非常了不起。那個(gè)詩(shī)詞題跋拿起就寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)就是精彩的短文。他們都有這個(gè)素質(zhì)，中國(guó)過(guò)去的文人，文字訓(xùn)練都非常好。充和先生一樣的。這個(gè)沒(méi)辦法，中國(guó)文人最強(qiáng)的就是文字。文人文人，‘文’本身就是這個(gè)東西。”
“這些老人都經(jīng)過(guò)風(fēng)霜戰(zhàn)亂，看過(guò)國(guó)運(yùn)起落。”近距離的點(diǎn)滴相處中，白謙慎切身感受到這些前輩的氣度非凡和處變不驚?！袄先藗冄匾u了中國(guó)古代菁英文化的傳統(tǒng)：書(shū)畫(huà)是最主要的藝術(shù)愛(ài)好。他們?cè)谒囆g(shù)生活上其實(shí)和晚清是銜接起來(lái)的。這些前輩正逐漸凋零，他們是中國(guó)文人文化的遺響，價(jià)值無(wú)法替代?！?/p>
文 吳菲
編輯 張嚴(yán)涵
聯(lián)系客服
