◎ 李劼（紐約 著名文藝評(píng)論家）
高適的邊塞詩極為老辣。同樣地說到李廣，不是教不教胡馬度陰山，而是“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍?！奔幢闶窃凇逗蛷埰蜕淙虑住分袎褢鸭ち?，也不是“不破樓蘭終不還”的自信滿滿，而是：
月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。
雖然已經(jīng)處在追兵的勝利者位置上，詩歌突出的依然不是勝敗，而是戰(zhàn)爭的寒冷和嚴(yán)酷。弓刀的殺氣，雪夜的寒冷，經(jīng)由一個(gè)滿字，烘托得寒氣逼人，又雄奇豪壯。倘若要在邊塞詩里挑出一句將戰(zhàn)爭寫得最逼真最生動(dòng)又最豪氣的，恐怕就是這句“大雪滿弓刀”。倘若再將此句與《薊門行》里的“一身既零丁，頭鬢白紛紛”互相映照，那么高適邊塞詩的特色就赫然可見了：蒼涼而遒勁。當(dāng)然，這還只是高適邊塞詩一個(gè)側(cè)面。在庶幾可看作高適代表作的《燕歌行》里，世人可以讀出高適邊塞詩的面面觀。其中既有“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色”的斷然出征，又有“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”的憤然不平；一邊是“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”慘烈廝殺，一邊是“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”生離死別，最后才是那聲沉重極了的感嘆，“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”！
不知是因?yàn)閼?zhàn)爭的悲慘從而看透了勝敗的無趣，或者因?yàn)榭赐噶藙贁〉臒o趣而感嘆戰(zhàn)爭的悲慘，高適的邊塞詩聚焦的始終是戰(zhàn)爭本身的殘酷，而不是求勝的信心。上述七言詩如是，五言詩《薊門行》亦如是：
黯黯長城外，日沒更煙塵。胡騎雖憑陵，漢兵不顧身。古樹滿空塞，黃云愁殺人。
士兵們并非不盡力，已經(jīng)奮不顧身了。但這戰(zhàn)爭依然暗無天日。相對(duì)于彼處“大雪滿弓刀”的寒冷，此地可是“古樹滿空塞”，從而“黃云愁殺人”。得勝的追擊是寒冷的，失敗的抵抗是絕望的。在高適邊塞詩里，了無得意洋洋的豪放，更無血淋淋的效忠表示；有的全然是戰(zhàn)爭的殘酷，戰(zhàn)場的寒冷，戰(zhàn)士的戰(zhàn)死，以及在戰(zhàn)爭中喪失親人的哀慟女子。
高適邊塞詩的老辣，不僅老辣在只寫戰(zhàn)爭不寫勝敗的透徹，而且更是老辣在深切悲憫戰(zhàn)爭給平民百姓帶來的創(chuàng)傷和哀痛。即便與詩友相聚，高適寫給梨園歌女吟唱的詩作，都是這么人情味濃濃的關(guān)懷：
開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居。
不知這是不是那位城南少婦的自述。戰(zhàn)爭造成了不計(jì)其數(shù)的未亡人，每一個(gè)都是那位斷腸的城南少婦。倘若讀懂了高適的如此悲憫，那么就會(huì)從這首《塞上聽吹笛》中領(lǐng)略那紛紛落落滿關(guān)山的梅花，是什么樣的隱喻。
雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。借問梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。
開在風(fēng)雪中的梅花，仿佛女人的哀傷和泣訴，隨風(fēng)吹滿關(guān)山。白雪紅梅，血色黃昏，戍樓羌笛，即便月明也悲切。盛唐年間的邊塞詩，并非只是雄壯而已。那透徹的凄涼，更令人矚目，也更讓人感慨。何況又是那么的含而不露，那么的哀而不怒。藝術(shù)的魅力，有時(shí)就在于含蘊(yùn)，“大雪滿弓刀”是含蘊(yùn)，“風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”更是含蘊(yùn)。同一種寒冷，兩種不同的寫法，又一樣的魅力無窮。
由于高適的老辣，讀其邊塞詩必須細(xì)品。但岑參的詩情畫意，卻是一股腦兒地躍然紙上。尤其是那首著名的杰作，《白雪歌送武判官歸京》（引文略）。
能夠?qū)⒁淮无@門送別寫得像一場旅游一般，恐怕惟岑參耳。那樣的青春氣息，確實(shí)“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”這里沒有“大雪滿弓刀”，也沒有“黃云愁殺人”，有的是毫無殺氣可言的“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”。感覺像是王勃寫完《滕王閣序》之后到此一游，于是又留下了這篇邊塞詩章。若要說是雄壯，其實(shí)是美麗；若要說單純，卻又有些空靈。結(jié)句結(jié)得仿佛高僧參禪一般：“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”。岑參的邊塞詩，好比在軍營里栽了一盆牡丹。盛唐詩歌的總體形象，就是富麗堂皇的牡丹花。
聯(lián)系客服
