講一個我自己經(jīng)歷的兒童節(jié)往事。
我讀小學(xué)五年級時，學(xué)校舉行文藝匯演。
小學(xué)文藝匯演很常見，不過據(jù)說這一回卻很不同，大領(lǐng)導(dǎo)要來檢查，提前幾個月就下通知。
到底多大的官呢？不知道——應(yīng)該還是挺大吧，或者是教育局長？反正校長非常重視，要求所有學(xué)生參加，規(guī)?？涨?。
其實，我讀的是一所農(nóng)村小學(xué)，全校六個年級7個班（鄰村小學(xué)只辦到五年級，六年級就并到本村），一共也就兩百多人。演員是全校學(xué)生，教練是三個年輕女老師，七八個老師協(xié)助。節(jié)目是：團體操。
兩百多個孩子在操場上保持安靜，這很不容易；讓他們舉著道具跑來跑去，還要整齊劃一，簡直難上難。團體操之精髓在于整齊，稍微出點錯就帶來巨大尷尬。那校長也真夠缺心眼，居然選擇了高難度節(jié)目。
那個春夏之交季節(jié)，下午最后一堂是團體操訓(xùn)練課。從基礎(chǔ)隊列練起，向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)，半大孩子很多分不清左右，緊張得滿頭大汗。老師們一邊喊口號，一邊大喊「不要同手同腳啦！」。
一星期之后就是動作練習(xí)，這比枯燥的走路有趣得多。當(dāng)然，也要反復(fù)不停地練習(xí)，動作才會整齊。「一二三四、二二三四」，學(xué)校操場滿是這些口令。
負責(zé)訓(xùn)練的一位女老師很厲害。她上課時習(xí)慣把教鞭夾在腋下，隨時抽出來敲兩下。她站在講臺前，能把粉筆頭精確打擊到任意位置，最后一排也能彈無虛發(fā)。一個女老師怎能練此絕技呢。
她是總教官，全校學(xué)生都怕她，也有頑劣學(xué)生和她對著干。讓往左走，偏要往右轉(zhuǎn)；要求表情活潑，他偏偏一臉?biāo)?。有些學(xué)生天性如此。
絕大多數(shù)學(xué)生還是很聽話，他們像機器人一樣接收指令。犯錯了也是滿心懊惱，抱怨自己愚笨。
那時我總是學(xué)不會一個踮腳跳動作。其他人兩下子就學(xué)會，每次我都手忙腳亂地亂蹦。教我的老師不斷搖頭：「動作太僵，你先到邊上慢慢跳吧?！?/p>
人生中第一次大尷尬?。『脦滋谜n，我像個傻瓜一樣在邊上蹦，羞愧懊惱之情，一輩子難忘。
不過我也有自己的擅長橋段，那就是搖呼拉圈。天憐我也，什么動作都笨，唯獨呼拉圈搖得好，隨快隨慢，收放自如。
老師每天強調(diào)，到時領(lǐng)導(dǎo)會站在那里，不要以為你小動作別人看不到！要集中精力，表情不要呆，等等。越到后來，演員們就進入狀態(tài)，頑劣的學(xué)生消失了。一人搗亂就是給大伙搗亂，是給班集體抹黑。誰愿意擔(dān)當(dāng)罵名呢？
有一天中午，學(xué)校廣播通知：下午不排練了。所有人面面相覷，不知道怎么回事兒。沒有人告訴我們原因。
接下來幾天都沒有排練，很快有消息傳出：領(lǐng)導(dǎo)檢查取消，團體操不用演了。所有人愕然，失望、疑惑，可這種事哪是我們能做主呢？
因為團體操耽誤，當(dāng)年沒有兒童節(jié)文藝匯演，學(xué)生自由活動。臨近中午，學(xué)校廣播響起來：「下午團體操演出，所有同學(xué)一律穿著校服，帶上道具，準(zhǔn)時集合?！?/p>
很快就發(fā)現(xiàn)：沒什么大領(lǐng)導(dǎo)，其實是學(xué)區(qū)區(qū)長來參加教師座談會，順便想看團體操表演。當(dāng)初大領(lǐng)導(dǎo)要來檢查，各中心小學(xué)都有準(zhǔn)備演出，如今區(qū)長獨享。
神仙不來，土地吃飽，這是我們當(dāng)?shù)氐囊痪渌渍Z。
我們很成功地把節(jié)目演完，一點差錯都沒有。區(qū)長站在教學(xué)樓的二樓俯視，邊上的是他的同僚，我們的校長，政教處主任，教導(dǎo)主任。其他老師大多看厭了，直接沒有出現(xiàn)。
我們用了半個小時，把兩個多月頂著太陽、流汗排練的成果，表演給這幾個人。即便當(dāng)時，我們也覺得自己像傻瓜一樣。
可是，即便大領(lǐng)導(dǎo)真的來看，中國最大最大那個領(lǐng)導(dǎo)來看，又有什么區(qū)別呢？
抱歉，在兒童節(jié)講了這樣一個故事。每當(dāng)看見國慶閱兵，奧運會的團體操表演，我都會想起那個初夏往事。
直到現(xiàn)在，當(dāng)我看到學(xué)校還搞什么文藝匯演，團體操表演，一群孩子還在官僚蠹蟲面前被傻瓜似地擺弄，我就感到憤怒。我們那個時代的噩夢還在延續(xù)。
今年的六一兒童節(jié)，我對兒子多多許下一個心愿：我將竭我所能，保護你不受荼毒愚弄。我會讓你知道對錯和驕傲。我會讓你的節(jié)日有鮮花和陽光，而不是陰影。
聯(lián)系客服
