世界無時不在創(chuàng)造，但對于身處現(xiàn)代社會中的個體而言，創(chuàng)造力是否已經(jīng)死亡？即將問世的《單讀12·創(chuàng)造力之死》從文學(xué)寫作、歷史敘事、生活方式等方面，回應(yīng)了這個話題，來自全世界的作者群體以各自的方式，反思、批判、創(chuàng)作、抵御著同質(zhì)化的侵蝕。
假如創(chuàng)造力是一座公園
作者：吳琦
過年回家，聽到各行各業(yè)的哀聲一片。投資公司的泡沫去年就破了，錢蒸發(fā)掉，人也四散，當(dāng)警察的同學(xué)差不多花了一年時間追捕和善后。城鎮(zhèn)化的源頭—礦業(yè)也遭遇危機(jī)，對外的宣示是資源枯竭，更真實(shí)的原因是需求在下降。房地產(chǎn)商腦子一熱建起許多高樓，十幾層的大廈，依山傍水，氣勢逼人，卻只有幾戶人家住進(jìn)去，其余的毛坯都空空如也透著穿堂風(fēng)，像無數(shù)雙黑色的眼睛，無神地望著從市中心靜靜流過的河。
唯一欣欣向榮的事業(yè)是公園越建越多。最早市里只有一座公園，在一座小山包上修了步道、涼亭，供人們爬山、散步、野炊、偷摸著談戀愛，到了山頂，能看到的風(fēng)景僅有幾棟高樓，以及鐵廠、電廠、化肥廠制造的云煙。而現(xiàn)在，河濱和另一座山上又分別新建了一座，那山在城市的另一邊，登到山頂可以看見農(nóng)田、上游的河道、外圍擴(kuò)建的大橋和路，頗讓人感到新鮮，原來這座看上去要在重工業(yè)中永生的小城市，也有這么美的一面。
一切和我在北京的所見截然不同。那里的生活仿佛一團(tuán)火焰，人們的智慧、欲望和身體全數(shù)投入其中，發(fā)明出新的機(jī)會、新的情緒、新的詞語，隨時準(zhǔn)備把腦海中一閃而過的念頭，兌現(xiàn)成改變世界的諾言— 創(chuàng)造是新的正義，任何有關(guān)頹勢的消息仿佛都只是謠言。不像我的家鄉(xiāng)，一個慌亂的小社會找到鎮(zhèn)靜的方式,無非是興建幾座小小的公園。
手邊正在看的書是小說《拉格泰姆時代》，多克托羅用虛構(gòu)與歷史交織著記錄了 20 世紀(jì)初的美國，正如當(dāng)今中國的鏡像。他寫 ：“在整個美洲大陸,商人們死死地抓住自己錢箱上的大鑰匙 ；抄襲、復(fù)制的價(jià)值到處可見；每座城市都會自己的、用比利時大理石砌成的乳白色蘇打水噴泉；無痛牙醫(yī)派克隨時隨地都想替你醫(yī)治牙疼。”我們同樣見證了牙醫(yī)的興起，還有書中寫到的魔術(shù)師的登臺，在各處表演“奇跡”的他們，其實(shí)也難從洪流中脫身。
這并非巧合，而是越來越同質(zhì)的現(xiàn)代性。并不是太難發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)是在走別人走過的路，不管是開啟了現(xiàn)代化進(jìn)程的歐洲、美國，還是也曾創(chuàng)造過盛世的中國古代，任何一個過去的人，理論上都是我們的同時代人。在這個意義上，也許可以理解那些早衰的人為什么在繁榮的年代依然感受到一種本質(zhì)上的無力感－到底什么是新的？我們還能創(chuàng)造怎樣的生活？
我們的作者鄒波在《山海經(jīng)》的重重想象背后，發(fā)現(xiàn)了一張遠(yuǎn)古部落的隱約版圖，一種比猜測、神話更加簡潔的現(xiàn)實(shí)。他的研究繼續(xù)了我們的設(shè)問,新時代的科技和想象力到底和過去有多大差別？這一期的單讀考察創(chuàng)造力，捷克新銳作家拉德卡·德內(nèi)瑪科娃從性別、國家、語言等層面對這個世界提出了犀利的批評，年輕的中國女作家文珍、包慧怡的書評溫柔地給予回應(yīng)；能使用多種語言寫作的莫沫用中文寫就的小說第一次公開發(fā)表，而來自戲劇和互聯(lián)網(wǎng)科技領(lǐng)域的訪談，把創(chuàng)造力的概念在更多維度上碾碎、鋪平。
對很多人來說，生活的確變得更好了，而對另一些人來說，最糟糕的部分依然沒有改變。我們和前人的唯一不同，在于時間仍然是我們的,創(chuàng)造也是這樣。但我們應(yīng)當(dāng)記住教誨— 所謂“拉格泰姆”(Ragime)是十九世紀(jì)末的黑人音樂，以切分節(jié)奏為特點(diǎn)，當(dāng)時的演奏大師斯科特·喬普林說，這種曲子是不能彈得太快的。即便在一個縱情于飲食與娛樂的休閑時代。
編輯 | 孔桉
單讀出品，轉(zhuǎn)載請至后臺詢問
聯(lián)系客服
