畫完了。圣胡安·魯爾福。我給他老人家名字前加了個(gè)“圣”字
他有封圣的資格。
下面這段是我之前寫的。我想過給他寫很長的文字，單只是他的《佩德羅巴拉莫》也許就可以寫一本書?？晌乙龅氖虑樘?，也太貪玩。只好先把這些文字摘錄于此，聊表敬意。
以及給他畫像。背景其實(shí)是他拍的一張照片（下圖），沒錯(cuò)，偉大的胡安·魯爾福還是個(gè)偉大的攝影師。我這親師父，是個(gè)做什么都能做到牛逼到令人絕望的人。
他寫作是因?yàn)樗陋?dú)，后來他再也不寫同樣是因?yàn)楣陋?dú)。
他說“這個(gè)世界和我格格不入”
這句話讓我難過。
我也知道他在說這句話的時(shí)候有多難過
沒讀過他的可以發(fā)送 格格不入 這四個(gè)字
讀讀他的短篇
__________________
馬爾克斯的文學(xué)奶媽之胡安·魯爾福
馬爾克斯是個(gè)寫開頭的大師。如你所知，《百年孤獨(dú)》誕生之前，曾有過上百個(gè)開頭，但都被作者拋棄了，直至他邂逅《佩德羅·巴勒莫》。胡安·魯爾福為一個(gè)年輕而絕望的哥倫比亞作家開啟了一道門，在馬爾克斯由作家向大師進(jìn)發(fā)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，后者推了他至關(guān)重要的一把。
1961年7月2日是加西亞·馬爾克斯的好日子，或許也可以說是海明威的“好日子”。就在這天，后者把獵槍頂在下巴上叩響了扳機(jī)，解脫了。同日，34歲的馬爾克斯來到墨西哥，在要么寫和要么死之間掙扎許久之后，決定來墨西哥尋找一條縫隙，一道光亮。
某天，他的好友、作家阿爾瓦羅·穆蒂斯背著一大包書不請自至，從中抽出最單薄、看上去最沒有分量的一本扔給馬爾克斯，“讀讀這玩意，”穆蒂斯說，“媽的，學(xué)學(xué)吧！”
這本書就是《佩德羅·巴勒莫》，作者是胡安·魯爾福，墨西哥人。此前馬爾克斯從未讀過他的書，甚至從未聽說過這個(gè)名字。讀完這個(gè)陌生人寫的區(qū)區(qū)300頁的小書后，馬爾克斯找到了那條縫隙、那道亮光?！袄椎吕麃喩窀冈诤芏嗄旰髮貞浧鹉翘焱砩系那榫啊！薄@是一幅可以肆意想象的情形，當(dāng)年輕的加西亞·馬爾克斯讀到這個(gè)句子時(shí)，他一定是在瞬間變得通體透明，內(nèi)臟清晰可辨，血管內(nèi)湍流洶涌，心腔里汩汩有聲，于是他脫離了笨重的肉身白日飛升——假如作家當(dāng)時(shí)住的是樓房，他將毫無阻礙地穿越一層又一層的樓頂，而毫發(fā)無損、而直至云霄，而得大自在。用中國式魔幻來詮釋：那就是一個(gè)叫馬爾克斯的青年，被一個(gè)叫胡安·魯爾福的、內(nèi)力深不可測的、隱居的武林前輩打通了任督二脈，從此嘯傲文字山林，身輕如燕，再無沉滯。
于是就有了——“多年以后，當(dāng)奧雷利亞諾上校站在行刑隊(duì)面前，一定會想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”
這之后，很多人都嘖嘖于這個(gè)開頭的無與倫比，卻不知這是一個(gè)大師向一個(gè)前輩大師一次匍匐在地的致敬。這之前，《百年孤獨(dú)》的故事在馬爾克斯的腦袋里已醞釀十五載，沖撞激蕩良久將欲爆炸卻苦無出口，這個(gè)出口就是一個(gè)完美的開頭。
這個(gè)開頭他寫了三年，假如把每一個(gè)開頭都變成鉛字，庶幾也有一本書的厚度了。但皆遭摒棄，直到這位哥倫比亞賈島遇到了墨西哥韓愈胡安·魯爾福。邂逅這位文學(xué)乳母，馬爾克斯說不啻于昔年邂逅卡夫卡，作家的心情掩卷難抑，發(fā)出了多年以后蘇童、莫言邂逅《百年孤獨(dú)》時(shí)同樣的感嘆：“原來小說可以這樣寫！”此后的馬爾克斯再也無法閱讀他人的作品——
“因?yàn)槲矣X得他們都不夠分量。”雖然《佩德羅·巴勒莫》只有三百頁，“卻像索?？死账梗ü畔ＥD悲劇作家，代表作《俄狄浦斯王》）一樣浩瀚?！?/p>
《百年孤獨(dú)》中的村鎮(zhèn)叫“馬孔多”，《佩德羅·巴勒莫》中的村莊叫“科馬拉”，你瞧，連這兩個(gè)村莊的名字都有種相似的味道，這依然是胡安·魯爾福內(nèi)力的延續(xù)，“有些村莊天生具有不幸的味道”，我相信這個(gè)句子同樣擊中了馬爾克斯，于是在結(jié)尾，一場席卷一切的颶風(fēng)摧毀了孤獨(dú)百年的家族，并注定不會在大地上第二次出現(xiàn)。
就像胡安·魯爾福注定不會在世上第二次出現(xiàn)。
*******************
以上摘自我即將于七月由作家出版社出版的文學(xué)隨筆
《職業(yè)撒謊者的供述》
左下角的閱讀全文，是進(jìn)入阿丁玩鬧店的入口。喜歡就選一件吧
選好你喜歡的畫，點(diǎn)進(jìn)去就是衍生品
聯(lián)系客服
