我又回到了故鄉(xiāng)
回到我第一次啼哭的那孔窯洞
回到母親用一輩子炭火才燒熱的土炕
回到舔化一片雪花走失一個(gè)日頭
都讓我熱淚盈眶的地方
父親鬧革命鬧到黃土翻滾的群山里
直到去世也沒(méi)回成他的“喬家大院”
在這寒風(fēng)年復(fù)一年吹瘦荒冢的山上
三十年前父親臨終時(shí)的聲音清晰如昨:
把爸爸送回老家安葬在你爺爺腳底下
我沒(méi)回過(guò)老家也沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺
可連降七天鋪天蓋地的大雪像瘋了一樣
阻止父親的遺愿并將他的棺木慢慢覆蓋
一條黃河封凍天地陰陽(yáng)
我把父親的異鄉(xiāng)埋成自己的故鄉(xiāng)
父親的夢(mèng)中再也摸不到爺爺?shù)哪_跟
摸不到他十六歲離家出走時(shí)
藏在地窖的優(yōu)等生獎(jiǎng)狀
而他日漸風(fēng)化的墓碑前幾乎每年有一次
我的哭聲
穿越父親只有苦難沒(méi)有輝煌的人生滄桑
母親呢,親愛(ài)的母親還能聽(tīng)見(jiàn)我的呼喚嗎
我再也聽(tīng)不見(jiàn)她向我訴說(shuō)戰(zhàn)火訴說(shuō)饑餓
訴說(shuō)那個(gè)背著盒子槍的區(qū)長(zhǎng)怎樣一見(jiàn)鐘情
在黃河邊“連哄帶騙”
讓她先后成為七個(gè)孩子的親娘……
無(wú)定河養(yǎng)大的女兒最終在北京城火化
是我將母親的骨灰
抱過(guò)太行抱過(guò)黃河抱回這片黃土梁
母親一輩子都是父親的附庸
只有在沒(méi)有光亮的世界她才位居他上方
父親的異鄉(xiāng)我的故鄉(xiāng)啊
你會(huì)不會(huì)責(zé)怪我
背著偏癱的母親出了那么撕心裂肺的一趟遠(yuǎn)門
父親的異鄉(xiāng)我的故鄉(xiāng)啊
你會(huì)不會(huì)抱怨我
最終沒(méi)能讓父親從異鄉(xiāng)回到他念念不忘的故鄉(xiāng)
土壤和水分氧化和腐蝕著尸骨和歲月
看著健壯魁梧的大兒子
跟在我后面上供磕頭燒香
我知道
父親離他的故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)
而我離自己的故鄉(xiāng)越來(lái)越近
2016年2月16日于陜北
?。ㄗ髡邽榻夥跑妶?bào)文化部原主任)
聯(lián)系客服