于是我們成了農(nóng)村戶口，而父親往后三十年，獨(dú)自一人在兩千里之外的德州。每年只有十幾天的探親假。常是年根上回來，一過十五又走了。要見，得等到下一年。一個(gè)不多見面的父親，感情上總是隔了一層。
小時(shí)候，記憶最深的，是跟母親去姥姥家。我們家在韓家場(chǎng)，姥姥家在南連村，相距五里地，不能叫遠(yuǎn)。夏天和秋天，走這條路，兩邊都是莊稼地，該綠的時(shí)候綠茸茸的，該黃的時(shí)候黃澄澄的，不用害怕，也沒有什么景致可供觀賞。
春天跟冬天，可就不同了。過了城南的汽車路，拐到朝南的大車路上，四周是曠野，春天是輕輕的春風(fēng)，冬天是嗖嗖的北風(fēng)，地里有的只會(huì)是枯枝敗葉，再有什么活物，那就是四處覓食的寒雀了。
記憶里，最愛看的，不是左側(cè)的村舍，而是右側(cè)的墳地。那墳地現(xiàn)在已記不清有多少個(gè)了，記得最清楚的，是北連村和中連村中間的那個(gè)。墳地里，大大小小的墳頭，錯(cuò)落有致，稍大點(diǎn)的墳前，必有碑樓。我們老家，碑樓是很講究的，青磚做上去，頂部有獸脊，下面有基座，中間嵌著鐫字的石碑。這還不算什么，最讓人敬畏的，是園子里的柏樹，也就幾十棵，只是那個(gè)姿態(tài)，那個(gè)顏色，讓人不敢近前。姿態(tài)，一律的如蒼龍偃臥，又要倏忽騰起的樣子。顏色，一律的蒼綠到了近似烏黑的樣子。
墳地上的草，一蓬一蓬的，難說里面藏著什么野物。有次走過，哥哥一眼就看到一只狐貍，一顛一顛地過去了?！翱炜?！”哥哥指著。我怎么使勁睜了眼，還是什么都沒有看到，但我相信肯定是有的。“尾巴是白的，成了精啦。”哥哥說得更仔細(xì)了。
此后去姥姥家，每當(dāng)路過那片墳地，我都會(huì)瞇了眼張望，巴望能看到白了尾巴的狐貍。后來的結(jié)果，不說也知道，肯定沒有看到。但我覺得，只要每次都留心，總有一次會(huì)看到。然而，我還是一次也沒有看到。
因?yàn)闆]過幾年，平田整地運(yùn)動(dòng)一撥又一撥，先是零散的墳頭平了，接下來是這些祖祖輩輩誰也不敢動(dòng)的墳地也平了。
我是學(xué)歷史的，雖說從事了寫作，平日仍留心史學(xué)上的文章。某年曾看到一篇研究陵寢文化的文章，說古代帝王陵寢的樹木為何都永久性的保存下來了，最重要的一個(gè)原因，是歷代無分朝野，對(duì)前朝的陵寢，都有一種敬畏之心。古人敬畏的，不光是帝王的陵寢，就是大戶人家的陵園，尋常人家的墳地，也讓人格外的敬重。在我們老家，盜伐樹木的事，時(shí)有所聞，然而，在過去的年代，極少聽說誰家陵園的柏樹被盜伐了。
只有盜賊與圣賢，都遵守的道德，才是真正的道德。圣賢敢破壞的，怎么能責(zé)怪盜賊？
綠，是大自然的原色，文思由此萌動(dòng)，哲思由此迸發(fā)。在我此生，隨母親去姥姥家路上，大路右側(cè)那一叢叢的綠，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘了。
聯(lián)系客服
