開(kāi)篇必須說(shuō)明的是，中國(guó)書(shū)法本來(lái)沒(méi)有兩個(gè)陣營(yíng)，在民國(guó)以前，特別是鋼筆書(shū)法普及之前，有一定學(xué)識(shí)的人幾乎都是書(shū)法家，然而那時(shí)的書(shū)法家和學(xué)問(wèn)學(xué)識(shí)就像一塊花布，布中有花，花在布上，本是一體。但時(shí)至今日，學(xué)者未必是書(shū)法家，書(shū)法家未必是學(xué)者。
于是，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，書(shū)法界人士把目光齊刷刷投向了“二王”，投向了唐宋元明清的“歐柳顏趙、蘇黃米蔡、文祝董康”。這些人在現(xiàn)代人眼中已然沒(méi)有了高官文士詩(shī)人的學(xué)者桂冠，只留下一個(gè)書(shū)法家的帽子。于是當(dāng)今書(shū)法界就像手電筒，光炬只照在“書(shū)法家”上，其他都被黑掉了。
但是，至少在十年前，書(shū)法家孫伯翔就提出，關(guān)注近代的文人書(shū)法，關(guān)注近當(dāng)代學(xué)者的書(shū)法。于是筆者與之進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十年的探討，也讀到了孫伯翔書(shū)法前行不斷“吮吸”學(xué)者書(shū)法營(yíng)養(yǎng)的過(guò)程，將這些公之于此，于當(dāng)今書(shū)法的“創(chuàng)新”有著非凡的意義。
書(shū)法的個(gè)人風(fēng)格都有長(zhǎng)版、短板，正像人有胸肌也有軟肋，這是辯證法，兩千年前的老聃就說(shuō)過(guò)：“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相較，高下相傾，聲音相和，前后相隨?！鼻昂笥昧肆鶄€(gè)“相”字，相就是比較，世間人與人、物與人都是長(zhǎng)長(zhǎng)短短高高下下，于是此人就向彼人學(xué)習(xí)，向萬(wàn)物學(xué)習(xí)，這是靈長(zhǎng)人類的聰明。
隨著科學(xué)的發(fā)展，各種科目的細(xì)化，書(shū)法家成為一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)部落，在這個(gè)部落活動(dòng)的人群與歷史上的書(shū)法家對(duì)話，與當(dāng)今的書(shū)法家對(duì)接。恰恰是，絕大多數(shù)的人都忽略了民國(guó)時(shí)期一批學(xué)者的書(shū)法。
孫伯翔說(shuō)，學(xué)者的書(shū)法畫(huà)家的字，有書(shū)法家身上沒(méi)有的東西，譬如徐悲鴻的書(shū)法，他的書(shū)法在我看來(lái)超過(guò)了他的畫(huà)。譬如魯迅先生的字，沈雁冰的字，都是一流書(shū)法家的字。我們都有一個(gè)慣性思維，認(rèn)為文人學(xué)者天天看書(shū)寫(xiě)文章哪有時(shí)間練字。其實(shí)理解錯(cuò)了。
書(shū)法的熟練功底靠臨池不倦，但書(shū)法的書(shū)卷氣、書(shū)法的性情性靈不是練出來(lái)的，是學(xué)問(wèn)堆出來(lái)的，是眼睛看心里悟出來(lái)的。正是學(xué)者的眼追心悟，他們的字在書(shū)寫(xiě)時(shí)沒(méi)有定式框子，似是沒(méi)有束縛如行云流水般。魯迅先生的書(shū)法最有代表性。
郭沫若在1964年這樣評(píng)價(jià)魯迅先生的書(shū)法：“融冶篆隸于一爐，聽(tīng)任心腕之交應(yīng)，質(zhì)樸而不拘攣，灑脫而有法度，遠(yuǎn)遂宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也?！辟|(zhì)樸而不拘攣，質(zhì)樸可以理解為沒(méi)有那么多“零碎兒”在裝飾，也沒(méi)有沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的拘束，灑脫放松又有法度。這些正是我們書(shū)家所欠缺的。
書(shū)法家書(shū)寫(xiě)之前都想把點(diǎn)畫(huà)安排得盡量完美，章法怎樣的與眾不同，然后再怎樣留下驚世之作。一念妄生，便生魔障。我們看魯迅的書(shū)法沒(méi)有一處刻意安排，只是率意而寫(xiě)，所以灑脫而不忸怩作態(tài)，所以質(zhì)樸而不裝腔作勢(shì)。細(xì)細(xì)體悟其書(shū)法，有山林大架子但不是端出來(lái)的，有大家閨秀氣絕不是做出來(lái)的。
沈雁冰的字帶有凌厲之氣，線條在舒展中而有雅致之韻，在纖細(xì)中不乏勁挺之姿，這也是獨(dú)有的特點(diǎn)。由此想到胡適的字，字如其人，他的字像胡適的大腦門(mén)卻靈透至極，筆畫(huà)伸出去卻能收得住，此外像錢(qián)鐘書(shū)、郁達(dá)夫、傅雷乃至林徽因，他們的書(shū)法都各有性情，不讓書(shū)法家。
孫伯翔說(shuō)，書(shū)法講究險(xiǎn)崛，學(xué)者字的險(xiǎn)崛常常是性情的體現(xiàn)。書(shū)法家一定要學(xué)習(xí)學(xué)者文人的性情，沒(méi)有性情的詩(shī)格律再嚴(yán)描述再美沒(méi)有情感在其中，必乏匱一種真美。所以觀學(xué)者字，研究學(xué)者字，乃至學(xué)習(xí)他們的性情，正是我們學(xué)書(shū)作書(shū)之人流失欠缺的“鈣質(zhì)”。
耄耋之年的孫伯翔每日手不釋筆，手不釋卷，在追求自己心中書(shū)法的終極目標(biāo)——清涼之境。何謂“清涼”，帶有禪家意味的比喻。宋代書(shū)家蘇東坡詩(shī)：“樂(lè)哉無(wú)一事，何處不清涼。”其實(shí)是講人心境的恬靜安然。回到書(shū)法上，就是逐走火氣的清凈，屏蔽浮泛的躁動(dòng)，探求性情靈珠，達(dá)到書(shū)法一個(gè)至高的境界。
乙未歲杪，孫伯翔書(shū)寫(xiě)了一個(gè)小手卷，將莊子《庖丁解?！穼?xiě)了一通，孫伯翔極其欣賞庖丁的“技”，庖丁把宰牛的技演化成藝，藝而近乎神。他說(shuō)讀通讀透了庖丁解牛，書(shū)法也會(huì)“動(dòng)刀甚微，謋然已解”。果不其然，孫伯翔這篇書(shū)法創(chuàng)作應(yīng)該進(jìn)入了完全性情的“清涼”之境。
孫伯翔提出“碑帖無(wú)町”，把有清以降康有為尊碑、卑唐理念予以顛覆，并以自身的踐行證實(shí)，方圓之筆并非冰炭不能同器，樸拙和暢麗亦能蘭芷同薰。2014年在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦的“孫伯翔書(shū)法展”，讓人們讀到了他似“庖丁解?！币粯印白嗟厄d然,莫不中音”的動(dòng)感之美，也讓人看到了“恢恢乎其于游刃必有余地”的書(shū)法自由王國(guó)。于今，孫伯翔的書(shū)法也脫離了“技”的范疇，與“燦若天文之布曜,蔚若錦繡之有章”漸行漸遠(yuǎn)，而霄霧朝升、游煙連云的自然形態(tài)漸而升騰，從而清風(fēng)厲水，漪瀾成文。
聯(lián)系客服
