[安徽]董改正 偶寄 冬夜睡曬過的被子,是一件幸福的事。其一是暖,其二是香,這香不是旖旎的體香,而是太陽味。 冬夜睡曬過的被子,是一件幸福的事。其一是暖,其二是香,這香不是旖旎的體香,也不是香水味,而是太陽味。太陽味是什么味?你能說得出菊花香是什么香嗎?不能吧?太陽味在曬過的被子里,在棉花里睡著了,藤拍子也沒拍出來,晚上就悄悄地溜出來了,溫暖,干爽,夢里就一片陽光的粒子了。 曬被子是有學問的。在十一點至下午兩點為好,曬得早易感霧水,收得遲了易惹露水。時間長了,會把棉被的纖維曬斷,容易脫落;曬短了曬不透,依然潮嘰嘰的。每到下午收被子時,主婦或大娘們會拿藤拍子用力拍打,一邊拍一邊說話,就反反復復打很多遍,拍打聲響徹樓房之間——這個時候,大人孩子多半都不在家,空曠著。其實這樣拍打是不妥的,棉花纖維粗短,易斷碎。可你若是這樣去勸,人家指定不聽你的。她媽媽的媽媽的媽媽都一直這樣拍打的,那時候也是菊黃時,拍打出的塵埃在陽光里飛舞,六十年過去了,她還記得呢,怎么就錯了? 現(xiàn)在一個家庭人口少,一個陽臺就夠曬了。冬天的陽臺才能體現(xiàn)“陽”的特質(zhì),陽光齊腰深,順著被子流,冬日在城里的小區(qū)行走,抬頭都是陽光的瀑布。在我少年時,一家多有六七口人,被子多,多曬在院子里。不像現(xiàn)在城里的老奶奶起早搶廣場上的單雙杠曬,搶路兩旁的矮冬青曬,那時候多曬在竹竿上。竹竿由三條構(gòu)成,兩條斜靠在南墻上,竹茬上擔一根削得溜光的竹子,上面就曬被子、曬衣服,也曬咸貨:香腸、干魚、鴨子。一排竹竿圍著墻走,掛著各式被子:有牡丹花紋的,有大 囍字的,有喜鵲登梅的,都是白線釘?shù)?,掛在那里也是齊整整的。一院子的陽光,一院子的說話聲。狗站著,貓瞇著眼臥著,雞忽然抖抖羽毛,塵埃飛起,它不知怎么就叫了一聲。 我住的這個小區(qū)房子蓋得太密集了,一到冬天,陽光就特別的稀罕,曬被子就特別困難。鄰居家的老太太年紀大了,一個人睡,若是被子不曬,她大半夜身子就不能回暖。她買了一個簡易活動晾曬架,專門用來曬被子,兩三個小時內(nèi),她像逐日的夸父,搬條凳子看著陽光。陽光挪動一米,她就叫家里人幫她挪動一米??此睾蜿柟獾漠嬅?,便能知道時間為什么又叫“時光”,才明白我們一直生活在陽光里。 被子曬得暖暖的可以助眠。睡眠太可貴了,你買得了好床好被,卻買不了好睡眠。睡眠多簡單啊,孩子在大人懷里抱著,開始還像鯉魚一樣扭動,不一會沒聲音了,睡著了??删褪沁@么簡單的事,人大了,想得到卻不容易。忙得沒時間曬被子的人,恐怕睡眠也難好,喝牛奶數(shù)羊頭都不行,不妨試著曬曬被子。學會閑閑地輕拍被子上的塵土,和朋友說說無關緊要的閑話,看著飛舞的金色的塵土,發(fā)會兒呆。這世上有許多看似無用的事,其實是有用的,比如說曬被子;也有許多看似不重要的物什,其實至關重要,比如說陽光。 |