編者按
當(dāng)春節(jié)的鞭炮聲逐漸遠(yuǎn)去，一年一度的春運也將落下帷幕——短短40天時間內(nèi)，37億人次流動，占到世界人口的1/3，相當(dāng)于讓非洲、歐洲、美洲、大洋洲的總?cè)丝诎嵋淮渭?，這是人類歷史上規(guī)模最大的周期性大遷徙。
歷經(jīng)兩年探訪，本文試圖從另一個角度去解讀中國春運。
1 人海中，回家、回家……
然而，浩浩蕩蕩的人流穿越過街天橋，無數(shù)雙手一路扶過，原本冰冷的鐵欄桿也會變得發(fā)熱，甚至發(fā)燙。
嗚嗚——嗚——
中國，北京。
被譽為“亞洲第一大站”的北京西站，一列火車緩緩啟動，準(zhǔn)備出站，這聲長長的汽笛，仿佛是出征的令箭，又如激戰(zhàn)前的沖鋒號，每年一度的周期性人類大遷徙就此拉開大幕。
2015年2月4日，農(nóng)歷臘月十六，立春。這一天也是2015年中國春運第一天。
中國春運，這每年一場的大劇，舞臺就極其奢華地鋪設(shè)在中國960萬平方公里的大地上，海陸空“三軍”齊上陣，晝夜不停，不管你是白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)或灰領(lǐng)都會卷入其中。
北京西站，總占地面積51萬平方米，最高客運能力可達(dá)每日90對列車60萬人次，多年客流量在全國穩(wěn)居第一。冬天的北京其實很冷，一陣風(fēng)呼嘯著穿過樓群，與另一陣風(fēng)在某一個拐彎處交匯，迎頭相擊，合為一體，威力很大。這“穿堂風(fēng)”就如無數(shù)利箭，能穿透棉衣，直入骨肉。然而，浩浩蕩蕩的人流穿越過街天橋，無數(shù)雙手一路扶過，原本冰冷的鐵欄桿也會變得發(fā)熱，甚至發(fā)燙。
這天夜里，侯東升蜷縮在火車站的一個售票口旁邊，他剛瞇上眼就被凍醒，睡眼蒙眬的侯東升欠起身子看了看，用力裹了裹身上的棉大衣，又躺了下去，再次合上了眼睛?；蛟S是天色尚早，他躺的位置離售票窗口不遠(yuǎn)，只要票一開售，他肯定是第一個，仿佛勝券在握。
每年的春節(jié)回家前，侯東升都會頂著寒風(fēng)深夜排隊，挨凍苦熬，為的就是能買到一張回家的火車票。侯東升的旁邊是一位小伙子，他身子斜靠著墻壁，低著頭津津有味地吃著桶裝方便面，彌漫的熱氣籠罩著他的臉，或許是有點燙，小伙子吃幾口就會猛地抬起頭，張大嘴，嘴里冒出的熱氣，如煙霧般瞬間四散開來……
凌晨1時40分，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡谖搴蜍囀遥蝗或}動起來，坐在地上打盹的人站了起來，走動的人停下了腳步，大家紛紛歸攏，自覺形成兩排歪歪扭扭的長隊。此時，農(nóng)民工吳德利背著一個碩大的帆布包擠在人群中間，他用一只手托著背上鼓鼓囊囊的帆布包，另一只手用力地攙扶著一個頭發(fā)花白的老人。老人手捂肚子，彎著腰，一雙解放鞋上還殘留著斑斑點點的油漆，他的整個身體似乎就靠吳德利的一只手扶著。他們很吃力地擠在人群中，用期待的目光望著前方。這是父子倆，來自安慶農(nóng)村，在北京打工，就在準(zhǔn)備回家的時候，吳德利的父親老胃病又犯了，疼得直不起腰來，幸運的是他們買到了兩張軟臥票，如果不是父親犯病，吳德利肯定舍不得買軟臥票的。吳德利的臉上掛著一絲滿意的笑。
2時20分，3個檢票通道的門“嘩啦——”一聲響，全部開啟，3個檢票員依次排開，檢票放行。站臺上停靠的3069次列車，紅白相間的車身上標(biāo)著“北京西—安慶”，這是春運第一天，由北京鐵路局發(fā)出的第一趟返鄉(xiāng)臨客列車。擔(dān)當(dāng)3069次臨客列車任務(wù)的是北京鐵路局衡水供電段，車上的列車員們平日都是手握鉗子、螺絲刀，和電網(wǎng)打交道，春運到來，為了運送更多旅客回家，他們臨時受命，擔(dān)當(dāng)此任。列車長是個80后小伙子，名字叫廉德尚，山東人，在鐵路工作了7年，春節(jié)從來沒有回過家。
2時52分，到安慶的3069次列車準(zhǔn)時出發(fā)，18節(jié)車廂，全列定員720人，全程1272公里，要行駛18個小時18分鐘。吳德利將自己的父親安頓在臥鋪上后，他坐在過道的凳子上，望著繁華的北京逐漸遠(yuǎn)去，心如一只展翅的鳥，向著家的方向飛去。
2 買彩票的運氣
老魏有點不好意思，不大的眼睛眨巴了幾下說：“娘的，排隊四個小時，膀胱差點憋破，就直接尿了?！?/p>
黎明慢慢接近，寒夜隱退，東邊的天色漸白。候車室通道上，售報攤上擺放著五顏六色的報刊雜志，當(dāng)天的一些最新早報已經(jīng)上架。這些報紙，不約而同，頭版上標(biāo)題為：春運首日32萬人將乘火車離京。超粗黑字體，在燈光下，很是惹眼。
人們變得擁擠起來，回家的渴望驅(qū)動著每個人的腳步。面對洶涌人潮，北京西站不得不在這一天正式啟用南廣場，一個面積9000余平方米的臨時候車區(qū)，可容納近萬人同時候車。但是，依然顯得擁擠不堪。
在特定的時間，特定的區(qū)域，人數(shù)一旦以萬計數(shù)，空氣都會變得稀薄。如果可以臨空俯視，輕輕掀開北京西站的頂蓋，就如揭開蟻穴，密密麻麻的人，比肩接踵、項背相望，行色匆匆。各種聲音交織在一起，碰撞著、重疊著，耳邊就如放著一臺調(diào)頻失靈的巨大半導(dǎo)體，讓人有說不出的煩躁、疲倦。售票窗口內(nèi)，售票員們身體一側(cè)對著電腦、一側(cè)迎著旅客，始終“一個肩膀高一個肩膀低”不變的姿態(tài)。售票員一邊與乘客交流一邊快速敲擊鍵盤。他們嘴唇干裂，聲音沙啞，一句廢話都沒有。僅一句“您好！去哪兒”每天就要說3000多次。
比起吳德利來，來自昆明的農(nóng)民工老魏同樣是幸運的，他排了四個小時的隊，終于買到兩張回家的票。四十多歲的男人，手里握著兩張火車票，歡快得像一頭鹿，幾乎是一路蹦著來到自己的同伴面前，憨實的臉上綻放出煙花般的笑容。在一旁看行李的同伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到歡奔而來的老魏，急切切地問：“買到了？”“哦！哦！”老魏樂得頻頻點頭?！澳阈挪恍牛医裉烊ベI彩票，肯定中獎?！蓖闆]接他的話，迫不及待地從老魏手里奪過一張帶著溫度的票，高高舉起來，就像是檢驗一張人民幣的真?zhèn)嗡频?，對著候車室的燈光照了照，嘴角的胡子顫動了幾下，一個飽滿的笑隨之蹦將出來。同伴握好那張寶貝似的票，回頭看老魏，老魏的兩個褲腿內(nèi)側(cè)全是濕的。“你的褲子啥時候濕成這樣了？”老魏有點不好意思，不大的眼睛眨巴了幾下說：“娘的，排隊四個小時，膀胱差點憋破，就直接尿了?！?/p>
2015年春運火車票從2014年12月8日，提前60天就開始全國預(yù)售，被稱為史上最長火車票預(yù)售期。就在當(dāng)天，從北京到成都的火車票，硬臥、硬座、無座三種車票均被一搶而空。長沙、廣州、武漢、昆明等熱門線路的普通列車車票也全部搶光。來自昆明的老魏和他的同伴在北京從事木工，原本一票難求，回家無望，兩個人是來火車站碰運氣的，用老魏的話說：“假如有人退票呢？”他之所以這樣“假如”，是因為他在前年就很幸運地撞上了“假如”，沒有想到，今年又一次“假如”對了。暫不說春運首日如雪片般售出的車票，當(dāng)天，僅北京一座城市，退票的數(shù)量就夠令人吃驚的。當(dāng)天北京站接到8000余張退票，比平日增加3000余張，北京西站接到退票9800余張，比春運前增加了百余張。
等候了一個晚上的侯東升，也如愿買到了一張回家的票。他手握著車票，回頭的瞬間，看到排在他身后的那位小伙子，笑了。小伙子完全沒有注意到侯東升傳遞過來的喜悅?，F(xiàn)在的他，整個人心里惦念的就是一張能回家的車票，他想?yún)⒓拥艿艿幕槎Y。結(jié)果他走到窗口詢問卻被告知“無票”。小伙子不甘心，就問自己所在地的周邊城市，結(jié)果依然是全部售光。
小伙子轉(zhuǎn)身，走出售票區(qū)，整個人就如丟了魂，眼里掛著淚水。他擠出人群后，從褲兜里摸出手機，撥通一串號碼，一只手拿著手機接聽，另一只手胡亂地抓著蓬亂的頭發(fā)，慢慢地蹲在了地上。
“爹，俺趕不回去了，參加不了弟弟的……”小伙子打著電話，話剛說了幾句就抽泣起來。一個手提旅行箱的中年男人來到小伙子面前，停頓了一下，從身上掏出一包紙巾彎腰放到小伙子的膝蓋上，匆匆而去。小伙子抬頭，瞪著一雙淚眼準(zhǔn)備說“謝謝”的時候，中年人早淹沒在人群中。
3 如何開始，如何結(jié)束
和他在一起做保安的小伙子，上過技校，比劉力紅懂得似乎多一些，他說：“你就是傻，怎么不提前在網(wǎng)上訂了票呢?！?/p>
整夜不睡，排隊守候，為的是一張車票，為的是回家；沒有車票，冒著風(fēng)雪，千里騎著摩托車也要回家……
這聲聲“回家”的背后，折射出多少國人的無奈，反映出多少奔波在外者的艱辛。在這場人類歷史上規(guī)模最大的、周期性的人類大遷徙中，最大的人群莫過于進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)人。農(nóng)民工，這個將春運匯聚成洪流的群體，從開始到現(xiàn)在，每一步都走得很是艱辛?！秮喼拗芸防锏囊欢卧捳f：春運是一部拒絕開始和拒絕結(jié)束的史詩。拒絕開始，是因為當(dāng)1987年春運迎來第一個“民工流”，1988年民工從廣州站爆發(fā)式席卷全國時，中國交通部門用行動抗拒它的出現(xiàn)，在政策與宣傳上，這群異鄉(xiāng)人被認(rèn)為是“盲流”，他們被要求“能不回家的盡量不回家”。一直到1994年，國務(wù)院在部署春運期間民工“有序流動”時，依然在剛性支配異鄉(xiāng)人的回家意愿，其中包括，要求部分民工在打工處就地過年、民工輪流休假、春節(jié)后暫停招收外地新民工等措施。
拒絕不是辦法，“有序流動”也“鎖”不住回家的渴望與發(fā)自心底的那份情感。2015年春運，40天內(nèi)全國旅客發(fā)送量，同比增長3.4%。唯一沒有變化的數(shù)據(jù)是，每一年農(nóng)民工都占大約春運總客流的70%。
春運期間，如能順利買到一張車票，即使沒有座位，站在擁擠的火車上，看著車窗外飛速倒退的風(fēng)景，對于歸心似箭的農(nóng)民工來說，也是幸福的一件事情。然而，一票難求的無奈現(xiàn)實，每年都會阻擋農(nóng)民工回家的腳步。
2015年2月5日上午，春運第二天。 22歲的劉力紅焦急地站在北京西站的天橋上，一臉茫然地望著人來人往。劉力紅來自福建一個農(nóng)村，他和同村的女友18歲就離開家來到北京。劉力紅在北京做保安，女友在三里屯給一戶人家當(dāng)保姆。他們已經(jīng)四年沒有回去過了。劉力紅的父母一直電話催促著他，讓他在過年期間必須帶著女友回家舉辦婚禮。劉力紅只好和女友商量，女友也同意過年回家辦婚事，他將這個消息告訴父母后，按照家里的風(fēng)俗，劉力紅的父母向女方家提了親，出了彩禮，雙方父母又協(xié)商著請人訂了結(jié)婚日期，雙方各自親戚都通知后，萬事俱備，只等兩個人回家。
糟糕的是，北京到福建的車票已經(jīng)售完。
劉力紅的女友比較幸運，她的雇主是一位老太太，臨近過年，老太太得知自己的保姆要回家結(jié)婚，就偷偷托鄰居買好了一張飛機票。女友長這么大第一次坐飛機。傍晚時分，劉力紅還和自己的女友在北京一起吃飯，晚上他的女友就打電話過來，開心地告訴他已經(jīng)回到福建的家。這讓劉力紅感覺有點恍惚。他從來沒有坐過飛機，更不知道飛機會有這樣快。
第二天，也就是2月5日，劉力紅急匆匆跑到火車站，結(jié)果遭遇無票。他打電話告訴父母說，買不到票回不去了，婚禮推遲吧。父親一聽就火了：“你個龜兒子，你以為這是兒戲啊，老子在家親戚都通知了！說推遲就推遲，別人會咋看，老子丟不起這個人！”掛掉電話后，劉力紅幾乎陷入絕望中，和他在一起做保安的小伙子，上過技校，比劉力紅懂得似乎多一些，他說：“你就是傻，怎么不提前在網(wǎng)上訂了票呢?！眲⒘t很無奈，自己來到北京4年，只進(jìn)過幾次網(wǎng)吧，他不會在網(wǎng)上訂票，再說需要啥網(wǎng)銀，他沒有，也不會付款。
為了方便大家春運購票，鐵路方面已經(jīng)從單一的窗口擴展到了網(wǎng)絡(luò)、電話、自助機售票等，渠道確實多了，實行通售共享，每個渠道會按比例分配。然而作為春運主流人群的農(nóng)民工在搶票上是弱勢群體，他們面對這一系列便捷的措施并不在行。別說沒有電腦，即便是可以進(jìn)網(wǎng)吧，也不會使用網(wǎng)絡(luò)購票。對他們來說，還是費點時間排隊買窗口票靠譜一些、踏實一些。在多個渠道中，最有可能的或許就是電話訂票，但是平時務(wù)工，等下工后就是晚上或中午，這個時候打電話訂票，用他們的話說，純屬抓彩票碰運氣。
無奈的劉力紅不得不花了高過票價一倍以上的錢，從“黃?！笔掷镔I到了一張回福建的票。
4 “黃?！毙∩綎|
遇到買主后，黃牛們就要來他們的身份證，回到一個他們固定的火車票代售點，兩臺電腦同時打開，一臺電腦負(fù)責(zé)退票，另一臺負(fù)責(zé)買票。
黃牛黨們的主要目標(biāo)就是每年返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，他們以高出票價幾倍甚至十幾倍的價格出售車票，和急于返鄉(xiāng)的農(nóng)民工一個愿“打”一個愿“挨”。
盡管鐵路部門和公安機關(guān)一直在重拳打擊黃牛搶票倒票，鐵路部門又推出了實名制購票，一些小打小鬧的黃牛們?yōu)榇藬嗔藸I生，但一些團伙性的黃牛黨，生意照樣順風(fēng)順?biāo)?，他們鉆的就是制度和設(shè)備的空子。年齡不到30歲的“小山東”，北漂多年，做過多種行業(yè)，四年前因為參與盜竊蹲了半年“局子”，出來后在火車站做起了黃牛。
小山東留著小平頭，穿著一身牛仔服，看上去許久未洗的樣子，身上斜挎著一個黑色的帆布小包，濃密的八字胡凌亂地瘋長著，說起話來一個嘴角上翹，胡須跟著一起顫動。我以購票者的身份和他碰頭后，同行的一位朋友剛好是山東人，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，親切的鄉(xiāng)音迅速拉近了兩個人彼此之間的距離，朋友和小山東攀談了幾句，中午我們又請小山東吃了一頓飯。那天中午，小山東幾罐啤酒下肚，話就開始多了起來，他手舞足蹈，唾沫星兒飛濺說，全國各地，需要哪里的車票盡管說，都可以搞到，他們不是一個人在“戰(zhàn)斗”，而是一個團隊，從春運票開售的那天起，他們就忙上了，在電腦前用軟件搶票，幾秒刷新一次，只要電腦不死機，能刷多快就刷多快。
“每天就是，洗刷刷——洗刷刷——”，小山東說著夸張地扭動著屁股。春運火車票預(yù)售提前了，但鐵路部門現(xiàn)行各種訂票方式是“通售共享”，小山東告訴我，不妨想象一下，春運買票就如一群人在河邊釣魚，如果大家都用釣竿，機會均等，如果有人不用竿用網(wǎng)呢？
我問小山東：“現(xiàn)在是實名制，你們買了那么多票，車票上白紙黑字寫著別人的名字，這些人又不坐車，怎么倒賣呢?”小山東一聽就笑了說：“道高一尺，魔高一丈。你去哪里只管告訴哥，哥保證讓你拿到票就行了?！?/p>
后來我才知道，他們這些黃牛們有一個專用詞叫“秒殺退票”。小山東告訴我，他們手里有大把的身份證信息源，當(dāng)預(yù)售票開始后，他們會組織人迅速搶購熱門線路的票，比如購進(jìn)了500張，然后就會派人到火車站去出售，遇到買主后，黃牛們就要來他們的身份證，回到一個他們固定的火車票代售點，兩臺電腦同時打開，一臺電腦負(fù)責(zé)退票，另一臺負(fù)責(zé)買票。在退票電腦將退票信息輸送到網(wǎng)絡(luò)平臺之前，購票電腦已經(jīng)錄好了車次、身份證等信息在那兒等著，然后兩臺電腦同時操作，一臺敲退票，另一臺敲買票。就這樣，退訂的車票剛一到網(wǎng)絡(luò)平臺上，另一臺電腦就直接將它買回。我不解地問：“這樣成功幾率會高嗎?如果剛一個退票，就又有人買去怎么辦？”小山東告訴我，成功率百分百，有時候也會玩漏，因為網(wǎng)上買票的人忒多，剛剛輸入退票信息，就會被別的電腦截獲，但這樣的“事故”并不多，因為這些車的車票早已告罄，在臨開車的前幾天，沒有人會去買。
小山東說：“哥們，要不要跟著哥干幾天，每天賺幾百塊錢跟玩兒似的。”小山東告訴我，現(xiàn)在的退票手續(xù)費是票額的5%，如一張300元的臥鋪票，退票后扣15元，再加上售票點的每張5元手續(xù)費，共20元。但他們賣給買主時，加價100元以上，如此一來，輕松凈賺80元，如果再黑一點，就更可觀了。
在開往山西長治的一列普快列車上，我又見到了侯東升。擁擠的車廂內(nèi)，我和侯東升一路小聲交談著。侯東升說，對于進(jìn)城的他們來說，除了戶口上寫的地方是自己的家之外，其它都是暫住證指定的暫住地方而已?！叭绻茉诩亦l(xiāng)就實現(xiàn)打工養(yǎng)家，誰愿意跑這樣遠(yuǎn)啊！”侯東升說著，伸出寬大而厚實的大手掌抹了抹臉，把頭扭向車窗外。此時，列車恰好進(jìn)入一個長長的過山隧道，窗外一片漆黑，我想他的眼里肯定涌出了淚水。
落后的鄉(xiāng)村，無奈的鄉(xiāng)村人，要生存就要為改變現(xiàn)狀而動，所以他們紛紛出動，走出貧瘠的鄉(xiāng)村。每年浩浩蕩蕩的鄉(xiāng)村勞動力涌向城市打工，成為經(jīng)濟發(fā)展的重要力量，也為自身的脫困創(chuàng)造了條件。這大量勞動力有規(guī)律的移動，必然給交通運輸?shù)仍斐汕八从械膲毫Α?/p>
其實在浩浩蕩蕩的春運背后，真正考量我們這個國家的是如何快速推進(jìn)中國農(nóng)村改革，如何消除地區(qū)發(fā)展差距以及加快城市化發(fā)展、地區(qū)發(fā)展和城市化進(jìn)程，而不是春運到來，臨時增開幾趟列車。
然而，推進(jìn)均衡發(fā)展，實現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化，談何容易？每一點、每一滴都需要當(dāng)下付出沉重的代價。春運，為了讓回家團圓的人都能買到車票，我們還能做些什么？
選編自《北京文學(xué)·精彩閱讀》2016年第二期
聯(lián)系客服
