◎ 何永炎
紹興有一個(gè)纖巧的沈園，它不是以“景”取勝，而是以“文”出名的。因?yàn)檫@里留下了800多年前陸游與前妻唐琬以文相戀，以血相泣的《釵頭鳳》的情傷詩(shī)。
陸游與唐琬本是姑表兄妹，喜結(jié)連理之后，琴瑟和鳴，情感至深。但由于陸游的落第，陸母遷怒于唐琬，竟逼迫陸游休妻。母命難違，陸唐只得依依分袂，各自婚嫁。數(shù)年后，他們巧遇沈園，相對(duì)無(wú)言，暗自悲切。唐琬征得夫婿趙士程同意之后，給陸游捧上酒肴。陸游往事重憶，百感交集，陷入苦苦的沉思。他能怨母親嗎？但是在他看到小橋遠(yuǎn)去，珠光寶氣中的倩影的時(shí)候，他又能想什么呢？三十歲左右的男人正是豐神飽滿的日子，何況她是那樣的細(xì)心和溫存！酒冷了，肴饌也冷了，終于他把眼淚和酒一齊咽下，對(duì)著園內(nèi)粉墻題下了一首《釵頭鳳》：
“紅酥手，黃藤酒，滿園春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難讬。莫、莫、莫！”
的確，每一個(gè)人的內(nèi)心都有一塊不可觸摸的柔軟，它像一株含羞草，一經(jīng)碰觸，便悵然若失，鉤沉而出的是那剪不斷理還亂的情傷。女人的心靈更是用柔弱的淚線編織而成的。唐琬見詞，傷感難抑，也伴淚和詞一首，情意凄絕。詞云：
“世情薄，人情惡，雨送黃昏花盡落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜欄。難、難、難。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞。”
之后不久，唐琬便憂傷而殤。而孤寂的陸游，則在國(guó)破、情傷的煎熬中，走過了85歲的人生之路，為后人留下了近萬(wàn)首詩(shī)章。這其中就有多首是詩(shī)人晚年屢訪沈園追思時(shí)的傷感之作。如：
“城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！薄皦?mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿，此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！保ā渡驁@二首》）詩(shī)人堅(jiān)硬的生命來(lái)到沈園就顯得特別柔軟，因?yàn)殛懹蔚那閭菬o(wú)法彌合的。
是的，如果沒有《釵頭鳳》，沒有沈園的那些情傷詩(shī)，陸游在我的印象里就是“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的沉郁肅穆，和“小樓一夜聽風(fēng)雨”的閑適沉靜，即使偶有“醉入東海騎長(zhǎng)鯨”的飛揚(yáng)跳脫，如趙翼所說(shuō)，“看似奔放實(shí)則謹(jǐn)嚴(yán)”，骨子里，還是儒家的嚴(yán)謹(jǐn)有度。記得初次聽到陸游的故事，很是不解。若論悲慘，《孔雀東南飛》中那雙雙殉情的焦仲卿和劉蘭芝兩位更甚，真實(shí)與否不說(shuō)，至少還轟轟烈烈地抗?fàn)幜艘话?。有理想有熱情的陸游，居然就這么屈服了。封建傳統(tǒng)的力量實(shí)在太強(qiáng)大了，太殘酷了。它，縱然是婆婆兼姑母的陸母，也完全喪失了骨肉親情；它，令人生聚焦都在“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的大丈夫陸游，也那么萬(wàn)般無(wú)奈地哀嘆“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”、“莫莫莫”；它，無(wú)聲地絞殺著一對(duì)對(duì)苦命鴛鴦，一代代英雄豪杰！魯迅先生筆下抨擊的“吃人”禮教，不能不使我想到中國(guó)的“惡母”就躲在漫漫歷史的夾縫間。
中國(guó)是一個(gè)多情傷的國(guó)度。血淚悲情在我們的文化中綿延。從《詩(shī)經(jīng)》開始，到《孔雀東南飛》，再到紹興沈園發(fā)生的《釵頭鳳》的故事，無(wú)不讓人生出滿腔的情和愁來(lái)。特別是陸游與唐琬的傷情別愁，幾無(wú)解脫之途。什么“彈淚花前，愁入春風(fēng)十四弦”，“忙日苦多愁日去，新愁常續(xù)舊愁生”，“怕歌愁舞懶逢迎，晚妝托夢(mèng)醒”，“蟲聲憎好夢(mèng)，燈影伴孤愁”，“愁鬢點(diǎn)新霜，曾是朝衣雜玉香”等等，何來(lái)這么多愁、愁、愁，該不是強(qiáng)說(shuō)思痛而無(wú)端地生出這些情傷來(lái)罷？不，這不是無(wú)端地悲愁傷春，更不是個(gè)人情懷的偶然抒發(fā)，這是我們民族心靈的傷痛與郁怨，是縷縷不絕的歷史的長(zhǎng)吟。是的，人只要生存于世，就無(wú)法回避這兩個(gè)帶有終極意義的人生問題--生與死，愛和恨。一個(gè)人終其一生，其行為實(shí)際上是對(duì)這兩個(gè)問題的不斷解構(gòu)和回應(yīng)。大多數(shù)人的解構(gòu)都平淡無(wú)奇，只有少數(shù)有大智慧和深沉之愛的人才能將自己的回應(yīng)作化人間最美的詞章，潤(rùn)澤人們的心靈。
哀怨動(dòng)人的《釵頭鳳》是震爍人心的。且看陸游的《釵頭鳳》，全詞緊湊急促，感情凄緊，蕩氣回腸，催人淚下；再讀唐琬的《釵頭鳳》，又與陸游的詞融為一體，情感息息相通，首尾呼應(yīng)，非常默契，就連字句也完全一致。朱東潤(rùn)先生大著《陸游傳》僅錄有陸游一首《釵頭鳳》，并說(shuō)唐琬的那首和詞“可能是后人的附會(huì)”。朱先生一說(shuō)雖有學(xué)術(shù)價(jià)值，但我以為，情感之真與學(xué)術(shù)研究是有區(qū)別的。我寧可信其有也不信其無(wú)。因?yàn)樘歧艚o陸游的畢竟是五十年溫馨的舊夢(mèng)。直到詩(shī)人八十多的時(shí)候，還忘不了這一個(gè)“驚魂倩影”。
人生常是求同而存異，欲合而離，才聚又散。達(dá)官貴人，庶民百姓，誰(shuí)又能免這常有的無(wú)常！寶黛朝暮相守，陸唐離別相思，仍不能成為眷屬，愛情只能化為神圣的眷念，最終成為人們克服現(xiàn)實(shí)悲劇的精神力量。
聯(lián)系客服
