□北 喬（北京）
父親是再普通不過(guò)的人，但這并不影響他給予我的神秘感。總覺(jué)得父親是座山，高大威嚴(yán)。山中怪石林立，樹(shù)木森然。這是座無(wú)法走進(jìn)也不敢靠近的山，只能抬頭仰望，也偶爾地窺視，但終究一無(wú)所獲。
父親總是很?chē)?yán)肅，好像一面對(duì)我，面部肌肉就失去了活力?？赡芨赣H有時(shí)也會(huì)有柔和的目光，溫和的表情，只是我忽略了，或者他的威嚴(yán)已經(jīng)完全淹沒(méi)了我。有旁人在，父親可不是這樣，他比一般的人會(huì)說(shuō)笑?？晌抑溃词惯@樣的談笑風(fēng)生離我再近，也不屬于我。氣氛相當(dāng)融洽，情境完全呈現(xiàn)開(kāi)放狀態(tài)，一切都觸手可及，但似乎總有一道無(wú)形的墻把我隔在外頭。當(dāng)然，這樣的場(chǎng)面，我很少能遇到。就是遇到了，我也會(huì)主動(dòng)避開(kāi)。我們家有規(guī)矩，大人們說(shuō)話，小孩子不允許參與。吃飯也是這樣，家里來(lái)了親朋好友，小孩子不能上桌，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眼巴巴地望著他們大吃大喝。在吃的規(guī)矩上，似乎比桌上的菜多得多。比如大人沒(méi)到小孩子不能動(dòng)筷子，不能把自己喜歡的菜挪到自己跟前，不能在盤(pán)子里挑挑揀揀，筷子不能插在碗里，吃飯時(shí)不翹二郎腿……實(shí)在是列舉不過(guò)來(lái)。
父親，就是規(guī)矩的化身，什么事只能這樣做不能那樣做，他不做任何解釋?zhuān)皇且痪洹斑@是規(guī)矩”。余下來(lái)的，就是照著做就行了。不守規(guī)矩，輕則會(huì)被那像柳條的目光和言語(yǔ)抽打，重則就是實(shí)打?qū)嵉陌驼啤昂簟钡乇歼^(guò)來(lái)。這一切就如同私塾先生與學(xué)童的關(guān)系，學(xué)童只管搖頭晃腦地背誦古詩(shī)古文，別問(wèn)那么多，一字一句背下來(lái)就得。不會(huì)背，那伸出手掌讓戒尺來(lái)伺候。父親與私塾先生的口氣是一樣的，這不是打不是罰，是幫你長(zhǎng)記性。
在家有在家的規(guī)矩，上學(xué)有學(xué)校的規(guī)矩，參加工作了有單位的規(guī)矩有社會(huì)的規(guī)矩。無(wú)論到什么時(shí)候，父親和我說(shuō)得最多的都是“懂規(guī)矩、守規(guī)矩”。渾身寫(xiě)滿規(guī)矩的父親，就像一首格律詩(shī)，句法句式平仄對(duì)仗，樣樣都是鐵板一塊動(dòng)彈不得。
我上高二那年，有一次體育訓(xùn)練扭傷了腳脖子，腳脖子腫得比大腿還粗，是被同學(xué)架回家的。父親回來(lái)后看了一眼，什么也沒(méi)說(shuō)就出去了，再回來(lái)，手里提著一根用小樹(shù)做成的拐杖。父親把拐杖放在我身邊，口氣不容置疑，“沒(méi)多大事，學(xué)還得照上。”那一刻，我真的恨他恨得要命。第二天，我就這樣拄著拐杖去學(xué)校。直到三四個(gè)月后，我才聽(tīng)說(shuō)，那幾天，我上學(xué)放學(xué)，父親都在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。還有，他其實(shí)到學(xué)校向老師說(shuō)明了情況，說(shuō)，如果我不能來(lái)，他就算是幫請(qǐng)假的。
因?yàn)閰⒓芋w育高考受傷，我三年的辛苦化為泡影，成長(zhǎng)中第一次受如此重的打擊，那一段時(shí)間，我感覺(jué)每天都是昏天暗地的。父親還是一如往常的平靜而冷峻，好像壓根兒就不關(guān)心我。但我發(fā)現(xiàn)家里的飯菜變好了，來(lái)看我的同學(xué)多了，常常也有同事來(lái)家里和父親聊天。父親和他們講他的經(jīng)歷，他們也向父親說(shuō)他們?cè)?jīng)的挫折。這中間，父親有一句話讓我印象特別深刻，“人的一生，總是要吃些苦遭點(diǎn)罪的，早早晚而已，這是規(guī)矩?！鼻锾爝^(guò)后，我實(shí)在是不想再上學(xué)了，就報(bào)名參軍。學(xué)校老師知道了，都來(lái)找父親，讓他勸說(shuō)我繼續(xù)復(fù)讀?？筛赣H說(shuō)，都報(bào)名了，得按規(guī)矩來(lái)。其實(shí)我知道，如果父親不同意我去當(dāng)兵，我是走不掉的。后來(lái)，我走的那天，送我的人武部長(zhǎng)悄悄對(duì)我說(shuō)，你爸來(lái)找過(guò)我，說(shuō)你真是想當(dāng)兵。我這才有些回過(guò)神來(lái)，隱約覺(jué)得許多事都是父親故意安排好的。
許多年后，我才體味到父親這樣方式特殊的愛(ài)，似乎也才有些讀懂了這隱藏的父愛(ài)。
那年，年邁重病的父親起夜摔傷被送進(jìn)醫(yī)院。母親悄悄打電話讓我趕緊回去一趟。父親很快就曉得母親給我打了電話，對(duì)母親說(shuō)，不懂規(guī)矩。緊接著就給我打電話，沒(méi)事，你那么遠(yuǎn)，我沒(méi)什么大事，別回來(lái)了。我知道不經(jīng)他同意回去，他會(huì)很生氣，我就說(shuō)單位沒(méi)什么大事，請(qǐng)假也很正常的?？筛赣H嚴(yán)肅地說(shuō)，不讓你回來(lái)就別回來(lái)，這是規(guī)矩。
這些年，我也做了父親，年紀(jì)漸漸大了，似乎步入了懷舊的年齡，母親也會(huì)時(shí)常和我說(shuō)起那些往事。母親是位很好的導(dǎo)讀者，讓我知道了許多以前父親暗地里關(guān)愛(ài)我的事，也讓我讀懂了濃濃的父愛(ài)。我的父親像天下所有的好父親一樣，無(wú)私地播撒無(wú)微不至的父愛(ài)。
父親就是這樣，對(duì)我愛(ài)得那樣的深厚而細(xì)膩，但從不表露出來(lái)。嚴(yán)厲的外表下，有一顆滾燙的心。那些家傳的人生不可或缺的禮數(shù)道義，是他的信仰與體驗(yàn)。在他看來(lái)，父愛(ài)，就是要讓子女內(nèi)心生長(zhǎng)出這樣的堅(jiān)守與堅(jiān)硬。父親文化程度不高，不會(huì)用“鐵骨柔腸”這樣的詞語(yǔ)，但他用行動(dòng)一筆一畫(huà)把這詞語(yǔ)寫(xiě)得瀟灑漂亮。只是，這樣的父愛(ài)無(wú)色無(wú)味，在當(dāng)時(shí)我是無(wú)法感受的，只能在人生路上回味時(shí)才漸漸感覺(jué)到。當(dāng)我試圖完全讀懂這份父愛(ài)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)極豐富又有些晦澀的世界，只可以意會(huì)，卻難以真切地表述，而更多的，則總是無(wú)法讀透。
這樣的父愛(ài)，真的就像一首格律詩(shī)，一首以年份原漿釀成的詩(shī)行。古典中流淌著現(xiàn)代氣息，看似老舊了，但其實(shí)是我們現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)實(shí)大地。面容冷酷，條條框框如鋼筋鐵骨，但其里都是愛(ài)的柔軟情的溫馨。讀不懂，悟不透，看似古舊了，但讓我們的內(nèi)心強(qiáng)大而豐蘊(yùn)，提供了我們不斷勇敢而快樂(lè)行走的動(dòng)力。
這份格律詩(shī)式的父愛(ài)，我得用一生來(lái)閱讀，來(lái)參悟?；蛟S，在我兒子面前，我也是一首格律詩(shī)。我希望是，又不希望是。
聯(lián)系客服
