深圳商報(bào)特約撰稿 金敏華
我要在書中“出鏡”
父親對(duì)我影響很大，他是西南財(cái)大教中國經(jīng)濟(jì)史的老師，我現(xiàn)在還經(jīng)常記起他用四川話抑揚(yáng)頓挫地念“太史公曰”的情景
《文化廣場(chǎng)》：曾經(jīng)聽你在幾百人的場(chǎng)子講秦漢史，講得眉飛色舞聲情并茂，底下聽得也是全神貫注津津有味。后來知道您是成都人，想問一下你對(duì)歷史再敘事的熱情是否與川人喜擺龍門陣的習(xí)好有某種程度的牽連？
李開元：我想可能潛意識(shí)里有影響，我原來在成都一家醫(yī)藥公司長(zhǎng)期做采購，經(jīng)常在外出差，那時(shí)候就對(duì)作家這個(gè)職業(yè)很向往，看了什么好書之后也喜歡講給周圍的朋友聽。四川人不是有個(gè)泡茶館擺龍門陣的習(xí)慣嘛，這可能在潛意識(shí)上影響了我。
《文化廣場(chǎng)》：包括書中的語言似乎也有一些四川的“辣味”，或者說非常的個(gè)性？
李開元：在寫《秦崩》《楚亡》的時(shí)候，我會(huì)想到童年的很多事情。比如我走項(xiàng)羽烏江自刎這條線的時(shí)候，走在地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，感覺跟我少年時(shí)成都周邊的那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)非常相近，所以必然摻雜進(jìn)很多的鄉(xiāng)音，舊時(shí)的回憶。另外我父親對(duì)我影響很大，他是西南財(cái)大教中國經(jīng)濟(jì)史的老師，我現(xiàn)在還經(jīng)常記起他用四川話抑揚(yáng)頓挫地念“太史公曰”的情景……我寫這幾本書是希望打通古今，另外一個(gè)就是我自己要進(jìn)到書里去，我要在書中“出鏡”。長(zhǎng)期以來我們?cè)跉v史書寫上，過于強(qiáng)調(diào)客觀，自己絕對(duì)不能加任何東西，你的引申感情、所有東西都要隱掉。我就覺得為什么要隱掉，你看司馬遷寫《史記》他就是進(jìn)去的，講完之后他總要“太史公曰”一下，我去看了我有什么感受，我們念歷史的就知道有太多感受不能表現(xiàn)在所謂的科學(xué)性里。
歷史是中國人的宗教
那時(shí)我在日本大學(xué)的地位已經(jīng)穩(wěn)固，人也五十多了，不妨破釜沉舟。
《文化廣場(chǎng)》：國內(nèi)很少有學(xué)者愿意從事“非專業(yè)寫作”，你是怎么“轉(zhuǎn)換”到這條道路上來的？
李開元：當(dāng)初去北大讀歷史，我是因?yàn)橄矚g司馬遷，覺得讀《史記》是那么有意思?？嫉搅吮贝蟮臍v史系，發(fā)現(xiàn)這里沒有司馬遷，歷史系是“歷史科學(xué)系”，司馬遷的《史記》只是研究材料，他們是要提出問題、寫論文、解決問題，至于你把這個(gè)歷史重新寫一遍，這不在歷史系的教學(xué)范圍之內(nèi)。當(dāng)時(shí)受沖擊非常大，后來不得不順應(yīng)環(huán)境，也就很快適應(yīng)下來。適應(yīng)了以后我的論文科學(xué)化痕跡很重，因?yàn)槲矣幸恍┧^的理科底子，我的第一本書是典型的科學(xué)化追求，序言方法論里講邏輯講分析講統(tǒng)計(jì)，不但有考證，還有大量的統(tǒng)計(jì)、圖表。這本書出了以后反應(yīng)很好，但是我產(chǎn)生了一個(gè)懷疑，就是經(jīng)過自己的實(shí)踐以后感覺到，歷史學(xué)不是一門科學(xué)，很大程度上，它是一門有著科學(xué)基礎(chǔ)的人文學(xué)科。這時(shí)我就想用另外一種形式把歷史敘述出來。其實(shí)在大學(xué)時(shí)我就嘗試過，當(dāng)時(shí)看了茨威格的《人類群星閃耀時(shí)——決定人類歷史的十個(gè)瞬間》，寫過一篇“袁世凱出賣光緒的瞬間”，還給《報(bào)告文學(xué)》雜志投過稿。但是想徹底地改變敘述方式，要承受很大壓力，因?yàn)槲捏w變了，方向變了，整個(gè)都轉(zhuǎn)變了，某種程度上你已經(jīng)脫離了學(xué)術(shù)主流。好在那時(shí)我在日本大學(xué)的地位已經(jīng)穩(wěn)固，人也五十多了，不妨破釜沉舟了，歷經(jīng)歷史作為科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等不同形式，最后覺得還是要打通來做更有意思。當(dāng)然這個(gè)過程很痛苦，中間起碼有五年以上沒有成果。
我自我評(píng)價(jià)，我的這種轉(zhuǎn)換目前文史已經(jīng)打通了，但是哲還沒打通，我在《楚亡》的后記里提到歷史是中國人的宗教，就已經(jīng)回到思想，這部分我相信我會(huì)做，但是我還不知道會(huì)怎么做。
用腳寫歷史的人
第一次明確的旅行，應(yīng)該是去沛縣，劉邦的老家。
《文化廣場(chǎng)》：都說你是用腳寫歷史的人，你第一次為這樣的歷史再敘事工程開啟的旅行是？
李開元：第一次明確的旅行，應(yīng)該是去沛縣，劉邦的老家。2005年3月，因?yàn)樗抉R遷在《史記 高祖本紀(jì)》中描述了劉邦出生時(shí)有非同尋常的奇事異象，受到徐州師范學(xué)院王云度先生的啟發(fā)，我動(dòng)了去當(dāng)?shù)乜疾斓哪铑^，看了之后，就覺得以后凡是書中涉及之地必須每個(gè)去看。那次去是在春假期間，我還帶學(xué)生一起，后來就改變了方式，不帶學(xué)生了，而是跟多年好友、日本治秦漢史最好的歷史學(xué)家藤田勝久結(jié)伴而行，他也很喜歡旅行，司馬遷走過的地方他都一一探尋過。我們兩個(gè)一起走了十年，印象最深的一次是垓下之行。我們從上海出發(fā)，沿著項(xiàng)梁項(xiàng)羽渡江北上那條路，先到高郵、淮陰，然后去下邳看張良和黃石公相會(huì)地，再沿著這條路到徐州，再到陳勝吳廣起義的蘄縣，最后到垓下。我們預(yù)先計(jì)算好，走了半個(gè)月，最后兩個(gè)人都病了，出去走要歇，走五天就要歇一下，不然一定會(huì)生病……一到當(dāng)?shù)?，腦子一下都活了，如同走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)。
《文化廣場(chǎng)》：這個(gè)為寫書而旅行的習(xí)慣跟你的日本經(jīng)歷有多大關(guān)系？
李開元：我在日本的老師都要旅行……日本有點(diǎn)跟我們不大一樣，往往一個(gè)專家寫了一本書之后，出版社就會(huì)來找你，他們叫“新書”，講談社、巖波書店都有，新書就是由專家來為一般人寫的書，很多是帶文獻(xiàn)的，可以引導(dǎo)你繼續(xù)深入，往往銷量很大，這樣可以讓專家與一般人直接接觸。中國不一樣，中國是專家不寫，只有找外面不做專門研究的人來寫，這個(gè)差異就出來了。我們?cè)趯W(xué)校介紹給學(xué)生的入門書就是“新書”，它有這個(gè)傳統(tǒng)。
正在寫《漢興》
最近我的興趣又轉(zhuǎn)移到秦始皇，我要重新寫一個(gè)“秦始皇本紀(jì)”。
《文化廣場(chǎng)》：三聯(lián)新版的《秦崩》《楚亡》跟前面幾個(gè)版本在文字上差別大嗎？
李開元：文字上沒有太大變動(dòng)，但是增加了注釋，然后有一些很細(xì)微的地方，比如說交通地理改變了，秦始皇第一次巡游天下的路線重新敘述了，這個(gè)一是根據(jù)去年的實(shí)地考察，然后又根據(jù)一篇論文做了修正，從字?jǐn)?shù)上講改動(dòng)不多，但是非常重要，就是這兩本書你可以當(dāng)史書來讀。再比如說我們講軍事史，最權(quán)威的就是軍科院和臺(tái)灣“三軍”大學(xué)的教材，但是我在書中提供的巨鹿之戰(zhàn)、彭城之戰(zhàn)、垓下之戰(zhàn)、暗度陳倉幾個(gè)戰(zhàn)役的路線圖絕對(duì)比它更準(zhǔn)確，當(dāng)然是在他們的基礎(chǔ)上重新做的，地圖也重新畫了，我覺得是非常重要的。
《文化廣場(chǎng)》：下一步的工作是要盡快完成“秦崩·楚亡·漢興”系列中的最后一部《漢興》嗎？
李開元：《漢興》正在寫，但最近我的興趣又轉(zhuǎn)移到秦始皇。秦始皇基本上完全不是我們印象中那樣的，等于我要重新寫一個(gè)“秦始皇本紀(jì)”，一方面是有新的出土文物問世，另一方面是認(rèn)識(shí)上有一個(gè)突破。怎么認(rèn)識(shí)古典文獻(xiàn)里的歷史故事？這里面非常多的問題，就像焚書坑儒，焚書是法令，這個(gè)是非常準(zhǔn)確的，坑儒就是個(gè)故事，我做敘事我就很關(guān)心故事，關(guān)心以后就發(fā)現(xiàn)故事里面有很多學(xué)問，現(xiàn)在要做的事情太多。明年可能下決心學(xué)校的事不干了，專心寫作?！肚刂i》之前寫的是“秦始皇的秘密”，還有“秦帝國的秘密”呢！然后還有具體的研究，包括秦始皇研究和秦帝國研究，這些就是專著，我希望離開大學(xué)前把研究做個(gè)總結(jié)。我所有這些敘事有個(gè)特點(diǎn)，它后面都跟著一個(gè)研究的，它是兩個(gè)合在一起，互相促進(jìn)，敘事和研究完全是互補(bǔ)的，也許這樣的做法可以為將來的歷史學(xué)做一個(gè)新的模式。當(dāng)然這樣做壓力就比較大，但不然的話，一個(gè)是學(xué)術(shù)界很難接受，另一個(gè)自己也底氣不足。
《漢興》完了以后是繼續(xù)寫到漢武帝呢，還是有人叫我寫三國，或者續(xù)三國？加上剛才說的秦始皇研究和秦帝國研究的專著和敘事，還有一大堆之前的關(guān)于歷史學(xué)理論的思考還沒整理出來，這三大板塊怎么安排秩序，我還沒想好，比較煩惱。
聯(lián)系客服
