編者按:李君的文字向來(lái)平實(shí)質(zhì)樸,但每個(gè)字又似乎都在跳躍著,充滿勃勃生機(jī)。她擅長(zhǎng)在細(xì)細(xì)碎碎的生活瑣事中,道出人生的歡喜和哀傷。這篇《挨打》,行文流暢,情感克制,起承轉(zhuǎn)合間,讓讀者對(duì)自己的心失去控制,完全交給了作者——結(jié)尾部分,只這一句:“我看見(jiàn)自己心里有滴淚流了下來(lái),我跟她一起笑了起來(lái)。”瞬間眼睛濕潤(rùn),好的文字就是這樣,無(wú)聲無(wú)息擊中內(nèi)心。她不煽情,卻字里行間皆是情。人世間緣起緣滅唯有血脈總相連,對(duì)對(duì)錯(cuò)錯(cuò),是是非非,總會(huì)被沉淀下來(lái)的溫情消弭。那時(shí)農(nóng)村里家家戶戶孩子都多,父母?jìng)兠χ乩锏幕顑焊緹o(wú)暇教育孩子,放養(yǎng)的孩子們難免惹禍;禍?zhǔn)鲁隽?,父母?jìng)兓氐郊抑休p則罵幾句重則就是一頓狠打。小時(shí)候的我屬于那種又犟又不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)話的孩子,不得母親歡心。挨打時(shí)不哭、不跑,不會(huì)像別的孩一樣,棍子還沒(méi)有挨身,就殺豬似的哭喊著:“疼哪、饒命哪?!币痪屠@村亂跑,一邊跑一邊哭喊:“爹呀,媽呀,莫打了呀!我再也不敢了呀?!逼渎暺鄥枺錉羁鋸?,搞笑十足。山里孩子整天在田里山上野慣了,放??巢駧Ч纷吠米樱笕四睦锱艿泌A?父母追上兩圈氣喘吁吁停下腳,拿著棍子站在家門口喝罵兩句就算結(jié)束了這場(chǎng)追逐;當(dāng)然,場(chǎng)面話是不能不說(shuō)的:“你個(gè)小狗日的,今兒都莫回來(lái)吃飯了,回來(lái)看老子不打死你?!?br>一會(huì)兒,孩子灰溜溜地進(jìn)了家門,做母親的揚(yáng)起巴掌在頭上啪啪幾下,父親瞪一眼不說(shuō)話。至此,事情基本算完結(jié)了。
當(dāng)然也有個(gè)別十分頑劣的孩子,平日里被父母嬌縱慣了哪受得了這個(gè)氣?就算是父母也不行。
像村里的王雨娃:人家上學(xué)他也跟著,跟著跟著就沒(méi)了蹤影——去松樹(shù)林里玩去啦!整天兜里揣個(gè)木頭叉子彈弓,見(jiàn)雞打雞遇狗打狗,看誰(shuí)不順眼還打人;如果被打的人脾氣好,追著他罵幾句也就算了;遇到家里姊妹團(tuán)結(jié)且不好惹的,難免會(huì)被按地上群毆一頓。好在他人賴,皮也厚,打了就打了,大不了下次不惹人家就是。孩子們的世界里沒(méi)有永遠(yuǎn)的仇恨,打與被打都是常事 ,打完了,馬上又一起快樂(lè)的玩耍了。
那次他在放學(xué)路上竟然用彈弓打了王黑蛋的屁股。因?yàn)楹诘懊刻於甲分晖薜耐佬←愓f(shuō)話,放學(xué)也跟在小麗后面象個(gè)哈巴狗,搞得小麗都不大肯跟雨娃說(shuō)話了。
這黑蛋是誰(shuí)?隊(duì)里會(huì)計(jì)的寶貝兒子??!
黑蛋他媽當(dāng)年因?yàn)榻舆B生了四個(gè)女孩受盡了婆婆跟男人的委屈和嘲罵;老天有眼,她終于在第五胎上得了這么個(gè)黑小子,兒子一落地,會(huì)計(jì)老婆的眼淚就流下來(lái)了,抱著這黑娃娃,大叫:“兒啊,你是來(lái)救你媽的命來(lái)啦!”
從此,黑蛋他媽的腰桿挺直了,人前人后的也敢跟人大聲說(shuō)笑了;在男人和婆婆面前說(shuō)話也變得粗聲大氣了。這黑蛋就是她的心尖尖兒啊,連黑蛋他爹也不能對(duì)黑蛋大聲說(shuō)句話。你說(shuō)雨娃惹了他不跟要了黑蛋媽的命一樣?
那天黑蛋回到家哭天抹淚地向他老媽告了狀,言語(yǔ)之間少不了添油加醋把屁股上的疼痛放大無(wú)限倍把雨娃說(shuō)的如同惡霸。其實(shí),那彈弓打在屁股上能有多疼?不過(guò)是他從小很少跟村里孩子們玩耍,一直被媽媽護(hù)在翅膀下,從沒(méi)吃過(guò)虧而已。
那黑蛋他媽一聽(tīng),連午飯都沒(méi)做就扯著孩子來(lái)雨娃家問(wèn)罪,雨娃正在廚房里幫媽媽燒火,被黑蛋他媽堵了個(gè)正著,自然少不了被兩位女人一起臭罵一頓。
若是別的孩子這事就算翻篇了??捎晖抟彩切【棺硬怀蕴澋闹鲀海?huì)服氣?那晚上放學(xué)之后他不回家,悠悠噠噠來(lái)到黑蛋家廚房后面的樹(shù)林里,趴在草叢里,忍著螞蟻咬蚊子叮,一直等到黑蛋他媽從田里回來(lái)開(kāi)始做飯,他才起身彎腰跑到黑蛋家廚房外面,把手里握了半天的石頭對(duì)準(zhǔn)那扇用塑料紙釘著的窗戶,用力扔了進(jìn)去,石頭不偏不倚剛好砸到窗戶里面放著的油罐子上,嘰哩咣當(dāng)一陣響,罐破油灑,幾個(gè)碎片還落到了鍋里。黑蛋他媽猝不及防被嚇的捂著胸口啊啊大叫,反應(yīng)過(guò)來(lái)后趕忙追出去看,正好瞥見(jiàn)雨娃逃跑的身影。
這下熱鬧了,黑蛋他媽追到雨娃家里跳腳大罵,大有不把雨娃撕碎不甘心的意思。雨娃呢?也算是大意失荊州了,他根本沒(méi)想到黑蛋他媽會(huì)看見(jiàn)自己,所以做完案并沒(méi)在外面躲藏反而裝的沒(méi)事人一樣回家了。結(jié)果......結(jié)果就又被黑蛋媽給堵住啦。這次任憑雨娃他媽再罵自家兒子黑蛋媽也不依,可不?人還有油罐子和一鍋飯的損失呢?雨娃媽沒(méi)奈何,只能承諾等下月用工分抵她的油帳。
“米呢?”黑蛋媽可沒(méi)氣糊涂。雨娃媽沒(méi)辦法,只能去自家床前的米缸里舀了一葫蘆瓢米遞到黑蛋媽手里。
正在這時(shí),雨娃爹從田里回來(lái)了。一聽(tīng)事情的原委,又看到黑蛋媽手里端著自家一葫蘆瓢的米,心里那個(gè)疼?。】捎植荒苷f(shuō)啥,誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)先不說(shuō),人家可是會(huì)計(jì)老婆啊。
心里窩著火的雨娃爹恨恨地瞪了一眼“罪魁禍?zhǔn)住?,順手就用手里還沒(méi)放下的打牛鞭狠狠朝兒子背上抽去!
媽呀一聲,雨娃像腳下踩了彈簧一樣逃出老遠(yuǎn)。看到老爹沒(méi)有追上來(lái)的意思,他才敢停下腳。這時(shí)的他才感覺(jué)背上火辣辣的疼,反手一摸背上已經(jīng)呼呼腫起來(lái)幾條大紅?。】磥?lái)這下他爹真是下了狠手。
雨娃哭了,并且是邊哭邊罵,先罵他爹:“你個(gè)老狗日的,敢打我?你等到。”又罵黑蛋媽:“你個(gè)狗日的,你也等到!君子報(bào)仇十年不晚,等老子長(zhǎng)大了當(dāng)兵去,拿個(gè)槍回來(lái),把你們?nèi)乙粋€(gè)個(gè)都崩了。”這話一出,笑煞了旁邊看熱鬧的鄉(xiāng)親。這句話也在家鄉(xiāng)“流傳”了幾十年,成為經(jīng)典。
當(dāng)然長(zhǎng)大后的雨娃沒(méi)有去當(dāng)兵自然也沒(méi)能扛槍回來(lái),倒是從一個(gè)頑劣不堪的野孩子變成一個(gè)精于耕作的新型農(nóng)民,孝順父母,和睦四鄰。
在我家,姊妹們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)殛J禍或者不聽(tīng)話挨打;多數(shù)都是被父母二人的戰(zhàn)火殃及。記得那天父母又在忙著吵架,鍋里碗沒(méi)刷,外面豬沒(méi)喂,姐姐匆忙忙去刷碗,喂豬,眼看別的學(xué)生都已走完上學(xué)就要遲到了;姐姐急了,小聲埋怨了一句,結(jié)果就招來(lái)父母二人的齊攻。姐姐滿腹委屈,哭著跑到堰邊,父母這才慌著追上去拉住她。當(dāng)時(shí)的我躲在門邊不敢出一聲大氣兒,小小的心靈里充滿了恐懼,在以后的日子里我不敢頂嘴不敢不聽(tīng)話只怕惹他們生氣;可是就算這樣也總是免不了挨打,因?yàn)閷W(xué)校老師總是讓我們換新本子。
當(dāng)時(shí)教我們的老師姓張,一對(duì)大辮子晃晃悠悠垂在屁股后面,特別惹人。
二年級(jí)時(shí)她開(kāi)始教我,她有一個(gè)習(xí)慣是我至今想起都深惡痛絕的,就是過(guò)一段時(shí)間就讓全班學(xué)生一起換新作業(yè)本,不管你用完沒(méi)有,一起換。原因嘛,沒(méi)有!
母親沒(méi)有受過(guò)教育,讓孩子讀書(shū)對(duì)她來(lái)說(shuō)是件可有可無(wú)的事。只不過(guò)別人家的孩子都讀書(shū),我們不讀書(shū)她在人前說(shuō)不過(guò)去。對(duì)于成績(jī)她更沒(méi)有什么概念,讀書(shū)在她看來(lái)遠(yuǎn)不如多做點(diǎn)活路,多掙點(diǎn)工分來(lái)的實(shí)在;更何況我們是女孩子,認(rèn)得個(gè)男女廁所就行了。這種觀念幾乎影響著她一生,一直到近幾年才有所改觀,這是后話。
每次張老師在課堂上宣布明天要換本子的時(shí)候我都知道這下要糟。放學(xué)了,我背著書(shū)包跟同學(xué)們一起走,不說(shuō)也不笑——沒(méi)心情。
急匆匆跑到家,我先搬出凳子在屋外做作業(yè),我要趕在晚上天黑前把作業(yè)做完;做完作業(yè)去喂雞,然后到廚房幫忙正在做飯的姐姐燒火。
等大家都吃完飯,收拾好之后,我才小聲對(duì)老媽說(shuō):“媽,張老師叫換本子呀。"老媽一瞪眼睛:“把本子拿來(lái)我看看?!蔽亿s緊從書(shū)包里掏出本子,雙手遞上去,老媽一翻,指著后面的幾張,說(shuō):“這不是還沒(méi)有用完嗎?換啥子?”
我感到自己眼淚要下來(lái):“那她說(shuō)要換呀,全班一起換?!?/span>啪!本子被摔到地上,老媽去忙她的,不說(shuō)話。
我把本子撿起來(lái),拍拍灰裝進(jìn)書(shū)包,再也不敢說(shuō)話,和哥哥出去燒水洗腳。
第二天早晨去上學(xué)的時(shí)候,我又問(wèn)老媽要,被老媽罵一句:“本子不是沒(méi)用完嗎?還換?”外面的哥哥趕快進(jìn)來(lái)拉著我就跑。
到了學(xué)校,大多數(shù)同學(xué)都換了新本子,因我學(xué)習(xí)好,老師也不會(huì)太責(zé)備,只是叮囑我一句:“明天一定要換啊。你看同學(xué)都換了,就你的沒(méi)換,多難看。”說(shuō)完晃晃我的本子。
我低下頭,臉唰唰發(fā)熱,真就覺(jué)得自己那本子很難看,恨不得帶著那本子逃出教室去,躲在村邊的松樹(shù)林里。
晚上再回去,就一直站在母親旁邊哼唧著問(wèn)她要,母親惱了,順手拿起屋角的竹竿棍,刷刷兩棍抽在我腿上。
真疼!我不跑,跑也沒(méi)用,母親不認(rèn)字可她知道說(shuō)“跑了和尚跑不了廟”——人跑了打記著呢;再回來(lái)打得更狠。她打我時(shí)我就抱著頭蹲在地上,任她又朝背上抽,跟她喊:“那是老師要換的?!?br>“老師!老師!老師說(shuō)話你們都當(dāng)圣旨聽(tīng)。我說(shuō)你們咋不聽(tīng)?”老媽更生氣了,又是幾竹竿,打在胳膊上,霎時(shí)腫起了幾條紅痕,哥哥想拉又不敢;我還是不走,任她打,老媽打人可不是假的,一會(huì)兒屁股上也起了幾條印子。
看我還倔著不走,父親心疼了,趕來(lái)拉開(kāi)我說(shuō):“又不是沒(méi)得錢,你給她唄。每回都打娃子干啥子?”母親馬上調(diào)轉(zhuǎn)矛頭對(duì)著父親開(kāi)戰(zhàn)了,我站在一邊抽抽嗒嗒。早上去學(xué)校,跟老師撒謊說(shuō)“老師我忘記跟我媽說(shuō)了?!崩蠋燁┝宋乙谎郏f(shuō)“明天可不能忘記了呀?!蔽胰绔@大赦連連點(diǎn)頭。
你看,我是多么厭惡說(shuō)謊?。】墒菦](méi)人了解我,我只能看著那個(gè)說(shuō)謊的自己,討厭且心疼著。
晚上放學(xué)老媽還沒(méi)有回來(lái),哥哥興沖沖地拿了本子對(duì)我說(shuō):“你看,好看吧?你用吧 ?”
我一看就曉得,這是用姐姐帶回家的一張張作業(yè)本紙釘成的。
這種紙是在外地當(dāng)教師的姐姐從她學(xué)生沒(méi)用完的本子上撕下來(lái)的,平常姐姐都把它攢著,回家時(shí)把它帶回來(lái)讓我們自己用線縫縫當(dāng)課外作業(yè)本用,通常一本里面有藍(lán)色格子也有黃色格子,多數(shù)沒(méi)有封面,即使有,也是從用過(guò)的作業(yè)本上撕掉的舊封面。
現(xiàn)在哥哥給我的就是這樣的本子,不過(guò)不是用線縫的,是用訂書(shū)機(jī)認(rèn)認(rèn)真真地釘了三下。
“你看”,哥哥說(shuō),“這是我找丁老師給你釘?shù)??!?br>我扭頭:“不行,這個(gè)老師會(huì)看出來(lái)的,又要說(shuō)不能用?!?br>我的眼淚在哥哥面前來(lái)的特別方便,哥哥不會(huì)哄我,只會(huì)把本子又往我手里塞:“你用吧你用吧。你看這個(gè)好好看哪?!?/span>我不拿,還哭;哥哥也沒(méi)了轍。如果是夏天他就會(huì)說(shuō):“走,我們?nèi)メ烖S鱔吧。”他拉著我,我抽噎著拿瓶子去挖了蚯蚓,跟在哥哥身后朝水田邊走,家里的大黃狗慢慢跟在我們身后,夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng),印在路旁的草地上,木梓樹(shù)的樹(shù)陰斑斑駁駁,像極了我還留在臉上的淚痕。那時(shí)我們的老師是跟班上,所以這種情形一直持續(xù)到我五年級(jí),這期間我一直努力學(xué)習(xí),希望我的成績(jī)能讓老媽開(kāi)心,從而對(duì)我有哪怕一絲憐惜也好;當(dāng)然,我也在無(wú)數(shù)個(gè)日子里詛咒了那個(gè)老師千百遍。
但是很顯然,這一切都無(wú)濟(jì)于事。老媽還是會(huì)因?yàn)檫@個(gè)原因打我,好像已經(jīng)成為習(xí)慣。
當(dāng)時(shí)哥哥已參軍遠(yuǎn)走,沒(méi)人會(huì)再哄著我;只剩下我自己去直面這個(gè)“噩夢(mèng)“。那次老媽打完我,要拉開(kāi)門出去,我緊緊抵在門上不讓她走。老媽氣蒙了,擰著我的胳膊叫我跪下,我死也不跪,扭著身子頂在門后大叫:“你打死我吧!打死我你再出去?!?br>我現(xiàn)在還記得好清楚:老媽喘著氣,揚(yáng)起的手輕落在我頭上:“你這個(gè)死犟精,過(guò)去!”我還是抵在門上不讓她走:“你把我打死吧!把我打死吧!你今兒把我打死算了。我曉得,你根本都不想叫我上學(xué)!”
初中時(shí),我離開(kāi)湖北回到老家,很久都不跟老媽聯(lián)系。
等上高中再見(jiàn)到她時(shí),我叛逆的性格已經(jīng)形成,跟她溝通很少,偶爾她還會(huì)罵我?guī)拙?,只要我冷冷看她一眼,她立馬住口。
再后來(lái),我結(jié)了婚,跟她的關(guān)系還是淡淡的。不知為什么,總覺(jué)得心里有道坎,任憑我如何用力也跨不過(guò)去,即使在夢(mèng)里。
偶爾帶她逛街,她會(huì)站在人行道邊看著來(lái)來(lái)往往的車流不敢挪腳,我叫她:“走啊?!?nbsp;
她說(shuō):“車這么多,我不敢過(guò)?!?br>我返回身拉著她,她沒(méi)有抗拒,像個(gè)孩子一樣任我握住她的手。我看見(jiàn)她手背上那大片的老年斑,胳膊上的肌肉松松垮垮,完全沒(méi)有了當(dāng)年結(jié)實(shí)有力——唉!老媽真的是老了?。∥液鋈灰魂囆乃?,瞬間就有了要讓老媽去我家長(zhǎng)住的念頭。
那天,老媽在我家看我輔導(dǎo)孩子做作業(yè),就對(duì)我孩子說(shuō):“你可得好好上學(xué)啊,以后有個(gè)好工作。叫你媽媽跟著你享享福啊。你媽那時(shí)候不能好好上學(xué),看現(xiàn)在都沒(méi)有個(gè)好工作,多辛苦?!?br>我笑著說(shuō):“你忘記那時(shí)候問(wèn)你要個(gè)本子你總是打我了嗎?”
老媽急急地對(duì)我孩子說(shuō):“哪兒???哪兒???我可沒(méi)有啊,你可要好好學(xué)習(xí)呀?!庇峙ゎ^對(duì)我說(shuō):“晚上吃啥菜?我去擇菜吧?”
聽(tīng)著她那明顯帶著討好的口氣,我看見(jiàn)自己心里有滴淚流了下來(lái),我跟她一起笑了起來(lái)。
我的老母親啊!她不會(huì)知道我直到現(xiàn)在還經(jīng)常做著同一個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)里我總是流著淚惶惶然翻遍書(shū)包也找不到一個(gè)可以寫字的本子;她更不會(huì)知道,那年我預(yù)產(chǎn)期提前,老公還在火車上,醫(yī)生馬上要手術(shù),姐夫怕?lián)?zé)任不讓姐姐在手術(shù)通知書(shū)上簽字,她帶著哭腔一遍遍求醫(yī)生的那些話,至今仍在我耳邊回蕩:“我是她媽,我能給她簽字不能?我不會(huì)寫字,我按指印中不中?”
作者簡(jiǎn)介:李君,河南濟(jì)源人,家庭主婦。偶用流水賬記錄生活。
責(zé)編 | 遠(yuǎn)岫 編輯 | 王世杰 圖片 | 網(wǎng)絡(luò)
轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)注明來(lái)源 | "大河文學(xué)"(ID:daheliterature)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。