我的老家在遼河邊上。兒時(shí)的遼河是一條生機(jī)勃勃的大河。河中盛產(chǎn)鯉魚(yú)、鲇魚(yú)、螃蟹、白蝦等水產(chǎn)品。那時(shí)我的家鄉(xiāng)可以說(shuō)是名副其實(shí)的魚(yú)米之鄉(xiāng),一年四季都能吃到新鮮的河魚(yú)。即便到了冬季,也能吃到用冰川子串上來(lái)的鯉魚(yú)、鯽魚(yú)和嘎魚(yú)。到了夏季那就更不用提了,溝溝渠渠只要有水就有魚(yú)。我和弟不敢進(jìn)遼河,便經(jīng)常在小溝邊用小紗兜撈那些寸把長(zhǎng)的小雜魚(yú)。媽媽總是把小魚(yú)做成辣椒醬。主食一般是高粱米水飯,再加上房前屋后自己種的生菜、黃瓜、蔥葉蘸大醬,我們往往吃得滿臉淌汗。
小魚(yú)炸辣椒醬在我們家鄉(xiāng)是常年不斷的一道下飯菜。它的特點(diǎn)是鮮、香、苦、辣。苦,是因?yàn)橛恤~(yú)膽。由于魚(yú)小,根本就不用開(kāi)膛破腹,白花花的魚(yú)鱗用清水一洗全掉,其它整個(gè)浪全可做醬。也許正因?yàn)橛辛四欠N苦,小魚(yú)炸辣椒醬才有了那種令人回味無(wú)窮、沒(méi)齒難忘的綿綿醇香。
我家距離遼河很近,夜間可以聽(tīng)到河水隊(duì)岸的聲音。有時(shí),我真地?fù)?dān)心哪一天河水隊(duì)到家門(mén)口,導(dǎo)致房倒屋塌。媽媽說(shuō)遼河隊(duì)岸,十年河?xùn)|十年河西,我們住了一百來(lái)年也沒(méi)見(jiàn)河水淹沒(méi)房屋。只要河水在,我們就有日子過(guò)……
那時(shí)候,各家生活都很拮據(jù),小魚(yú)辣椒醬是補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的主要原料。家境好點(diǎn)的拿回家改善生活,差點(diǎn)的多拿到集市上換些錢(qián)貼補(bǔ)家用。最讓我難忘的是有年遼河發(fā)大水,吞沒(méi)了河岸邊的溝溝渠渠。河水一片汪洋。媽媽再三囑咐我們不許下河抓魚(yú)。那時(shí)每年都有人淹死在遼河里。那天,鄉(xiāng)里人跟往常一樣都去大堤看洪水,晚飯時(shí),卻不見(jiàn)弟弟回家。媽媽急地跑到大堤上尋人。她覺(jué)得情況不妙,就坐在大堤上,一遍遍哭喊著老兒子的乳名。我們?nèi)疑舷露技钡貌恢搿L炜旌跁r(shí),弟弟不知從哪鉆出來(lái),手里捧著用麻果葉裹著的小雜魚(yú)。姐姐抱住弟弟哭得說(shuō)不出話來(lái)。媽媽見(jiàn)弟弟平安歸來(lái),竟沒(méi)有一句埋怨的話。
弟弟眨巴著眼睛問(wèn)媽媽:“不是說(shuō)遼河有水日子就好過(guò)嗎,怎么水多了反而吃不到魚(yú)了呢?”
媽媽耐心解釋說(shuō):“不是沒(méi)有魚(yú),是因水深,我們不敢下水去捉魚(yú)。等到水落之后,遼河沖下來(lái)的魚(yú)就落在了溝渠里,到那時(shí),我們也就能吃到更多的魚(yú)了。”
媽媽說(shuō)完,眼里含著淚花默默地把小魚(yú)炸成醬,自己一口都沒(méi)吃。弟弟被媽媽的神情嚇傻了,一個(gè)勁地保證再也不敢下河捉魚(yú)了。那次是我吃到的最苦、最香也是最難以下咽的小魚(yú)辣椒醬。這可是弟弟用半條人命換回來(lái)的??!從此,小魚(yú)辣椒醬就深深地印在了我的腦海里。
我離開(kāi)家鄉(xiāng)之后,時(shí)常光顧菜市場(chǎng)。一旦看見(jiàn)小雜魚(yú),我就買(mǎi)些回來(lái)做成辣椒醬,可怎么做也吃不出家鄉(xiāng)的味兒來(lái)——不是吃出土腥味,就是品到了汽油味。因此,家鄉(xiāng)的小魚(yú)辣椒醬總是勾著我的魂,我期待著有一天能再次回到家鄉(xiāng),品嘗一下地道家鄉(xiāng)味兒的小魚(yú)辣椒醬。
2008年退休后,我的第一個(gè)念頭就是回家。然而,當(dāng)我站在橋頭望著遼河水時(shí),不禁心酸落淚。這哪里還是我記憶中的那條生機(jī)勃勃的母親河啊——簡(jiǎn)直就是一條廢水溝!河道里死氣沉沉,暗紅色的河水,散發(fā)出難聞的氣味,河兩岸光禿禿一片。過(guò)去從來(lái)沒(méi)有人能涉水而過(guò)的大遼河,現(xiàn)在過(guò)河竟如履平地,挽起褲腿就到了對(duì)岸。作為中國(guó)七大河流之一的遼河,浩浩蕩蕩地流淌了多少萬(wàn)年??!她曾經(jīng)的輝煌難道就這樣一去不復(fù)返了嗎?是誰(shuí)把她摧殘得瘦骨如柴,遍體鱗傷,奄奄一息了呢?
我蹲在岸邊捧起一把土傷心地哭了。我日夜都盼著回家、回家,可是,家在哪呀?大雁飛走了,蘆葦塘干枯了,狐貍、野雞無(wú)處藏身,打碗花也不見(jiàn)了。
兒時(shí),我經(jīng)常站在沙灘上望著秋去春來(lái)的大雁,唱著那首歌:南方飛來(lái)的小鴻雁,不落長(zhǎng)江,不呀不起飛……“有水就有日子過(guò)”,可是現(xiàn)在遼河沒(méi)有水了,我去哪里捉魚(yú),制作小魚(yú)辣椒醬呢?
我失魂落魄地走向大街。醫(yī)院沒(méi)了,商店的門(mén)窗堵死了,馬路對(duì)面“中國(guó)銀行”幾個(gè)大字,讓我隱約辨別出原有街道的輪廓。順著銀行的位置,我認(rèn)出幾個(gè)兒時(shí)伙伴家的住所。那些房子搖搖欲墜。他們不知何時(shí)全都搬走了。俱樂(lè)部、聯(lián)合廠、水文站、小學(xué)校,雖然還完整地堅(jiān)守著陣地,一個(gè)個(gè)卻像丟了魂一樣,沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。老家,不知何時(shí)已變成了廢墟。
從此,我再也不想回家了,小魚(yú)辣椒醬也變成了我心里遙遠(yuǎn)的記憶。
作者簡(jiǎn)介 寒松,原名趙淑蓮 ,女,1953年出生,中共黨員,祖籍河北省,出生于遼寧省昌圖縣通江口鄉(xiāng),公務(wù)員退休。她性格熱情直爽,喜歡旅游,愛(ài)用文字交友互動(dòng)。她的文章樸實(shí)、自然,給眾多網(wǎng)友留下了深刻印象。
出品:大河文學(xué) ID:dahewenxue
聯(lián)系客服