中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

母親生我那年，已經(jīng)二十歲的大姐患肺結(jié)核死了。母親抱著大姐冰冷僵硬的身子，整整坐了一夜。后來(lái)，生下我這個(gè)小肉團(tuán)，只看一眼，便淚如雨下。她不勝悲愴地問(wèn)自己：“我養(yǎng)了那么大的閨女，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，這小貓仔，又能活幾天？”貧病交加，饑寒交迫，充斥了母親的大半生。這一年，母親四十三歲。

母親梳小盤頭，穿黑藍(lán)色大襟衣和寬腰褲，扎著緊緊的綁腿帶，終生都是一副舊式女人的打扮。所以，從我記事的那天起，母親就是個(gè)十足的“老婦人”形象。

與母親的“老相”不般配的，是她身上那股永遠(yuǎn)鮮活的生命力。她中等身材，長(zhǎng)方臉盤，體格健壯，嗓音洪亮，兩條胳膊孔武有力，一雙纏裹了一半的解放腳行走如飛。常聽(tīng)二姐回憶：已經(jīng)是薄暮時(shí)分了，收工回家的母親來(lái)不及喝上一口水，拎起一對(duì)籮筐轉(zhuǎn)身又出去了。待堂屋里亮起燈光時(shí)，一擔(dān)滿滿的青草已進(jìn)了院子。接著燒火做飯，當(dāng)一家老少端上飯碗時(shí)，母親則趕緊去給“嗷嗷”亂叫的豬，以及撲騰亂跳的雞剁菜拌食。打發(fā)了今天，母親便著手明天的一日三餐。為了把難以下咽的農(nóng)作物加工成口中食，迫使它們轉(zhuǎn)化為維持生命的能源，母親窮盡了智慧，拼盡了體力。窮困，天天都戴著閻王的面具，催討著人命，母親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為吃發(fā)愁，但即便是黃連當(dāng)飯，也沒(méi)開口向人借過(guò)半升米面。白天忙“吃”，晚上忙“穿”。母親搖動(dòng)著吱吱呀呀的紡車，在昏暗的燈光下，度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)又寒冷的夜晚。

窮，固然是窮，體面還是要爭(zhēng)一下的，哪怕一時(shí)半會(huì)。母親是個(gè)儀式感很強(qiáng)的人，在那個(gè)饑腸轆轆的年代，饅頭是所有禮俗往來(lái)的必需品，為了讓摻了少許粗糧的饅頭能以蓬蓬勃勃的“喜相”，呈放到親戚家的條案上，母親恨不得變自己一雙粗糙干裂的手掌為一臺(tái)移動(dòng)的小火爐，以適宜的溫度去阻止饅頭變涼后的焉頭耷腦。為了這一刻的莊重，她總是盡可能縮短出鍋饅頭在家里的滯留時(shí)間，不惜把那走親戚前的幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)成一場(chǎng)“戰(zhàn)役”來(lái)打：她自己腳不沾地，忙里忙外；孩子們也被指使得團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，像一個(gè)個(gè)小陀螺。缺錢少糧，還沒(méi)有充足的時(shí)間，差三錯(cuò)四就不斷發(fā)生，急得母親直瞪眼珠，扯著嗓子罵，恨自己只生了一雙手，不能面面俱到。終了，只能嘆氣似的哀叫一聲：“你們真是小祖宗??！”母親心疼我們，可她沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有心情，更沒(méi)有條件來(lái)表達(dá)這份溫情。她只能以委屈自己的代價(jià)，去原諒孩子們的過(guò)錯(cuò)。待從親戚家回來(lái)，母親會(huì)全然忘記我們剛才的笨手笨腳給她制造過(guò)的種種麻煩，像圣誕老人那樣，急不可待地掀開籃子上的蓋巾，喜滋滋樂(lè)呵呵地捧出返回來(lái)的饅頭，小心翼翼地分掰成幾塊，一一放到我們的手里。和家里硬邦邦的黃面饅頭相比，這簡(jiǎn)直就是吃點(diǎn)心了。而母親僅僅是把碎掉在手心里的饃渣，輕輕地吮吸進(jìn)嘴里。體面比愛(ài)心重要，貧窮的力量又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于體面。

父親是個(gè)手藝不錯(cuò)的泥瓦匠，收入微薄，身體還一直不好，是家里常年不倒的藥罐子；母親大字不識(shí)，卻知道讀書的好處，便要努著勁讓孩子們上學(xué)；還有左鄰右舍，少不了的那份人情世故......都是花錢的地方。母親琢磨掙錢的門路，思來(lái)想去，只能擠壓自己。她把漫漫長(zhǎng)夜分成三部分；前半夜紡花織布，顧一家子的穿戴；后半夜趕制小孩衣帽，趁著歇工和不出工的陰雨天，偷跑到鄉(xiāng)下去換幾個(gè)錢。眼睛打架，實(shí)在頂不住困意時(shí)，便打個(gè)盹就算睡了一覺(jué)。其實(shí)，只要母親愿意，不要表現(xiàn)得這么硬氣，略略低一低頭，蠻可以輕松一些。住在一個(gè)院子里的小叔子，因擔(dān)任隊(duì)里的會(huì)計(jì)，家里天天請(qǐng)客吃酒，享受不盡的富有。遺憾的是沒(méi)有子女。這是一件比有兒養(yǎng)活不起，更令人抬不起頭的事情。母親同情弟媳的不幸，雖然心難割舍，但在對(duì)方提出過(guò)繼一對(duì)兒女后，還是爽快地答應(yīng)了。母親覺(jué)得，骨肉至親會(huì)加深這種特殊的情感，卻沒(méi)想到，“黃連救人無(wú)功，人參殺人無(wú)過(guò)”，自己的慷慨和仁慈，被對(duì)方認(rèn)定為獻(xiàn)媚和巴結(jié)。本來(lái)感恩的一方，反而以救濟(jì)者自居，一雙無(wú)辜的小兒女在輕蔑和嫌棄中被吆來(lái)喝去，全然沒(méi)有了索要之前的半分喜愛(ài)，更談不上踐行承諾的表現(xiàn)。每當(dāng)?shù)芟奔饫暮浅饴暫痛笳勜S盛飯食的得意笑聲在小院交叉響起時(shí)，母親的心就像打翻了五味瓶。她想到了死去的大女兒。母親想：如果老天爺真的要她們娘們的命，那就死到一起好了。母親毅然決然地帶回了自己的孩子！

只要種子在，希望就在，母親以她堅(jiān)強(qiáng)的意志和寧折不彎的傲氣，支撐著這個(gè)孱弱的家庭。我十歲那年，父親去世，窘迫的家境有所緩解；排著隊(duì)長(zhǎng)大的孩子們，漸漸地減輕了母親肩上的重?fù)?dān)。然后，上班的上班，做生意的做生意，日子以超乎想象力的全新面貌，為母親開啟了一扇安享晚年的幸福之門。然而，勞碌已成為母親生命的支柱，她就像一臺(tái)功率強(qiáng)大的老式機(jī)器，在擺脫了生計(jì)的負(fù)累后，以更加輕快的節(jié)奏，繼續(xù)著五十余年的慣性生活。那些曾經(jīng)求之不得的廢棄物，現(xiàn)在比比皆是，令母親驚喜又心疼，拎著籃子往家里裝運(yùn)，其中廢舊油線就是一個(gè)鐘愛(ài)。它曾在母親一雙巧手的精細(xì)運(yùn)作下，滿足了全家人的鋪蓋和穿戴。母親喜歡做生意，那是從土里刨不出溫飽之后的一個(gè)幡然醒悟。過(guò)去偷偷摸摸，現(xiàn)在光明正大，哪肯坐失良機(jī)？于是，夏天賣冰水，冬天租小人書，風(fēng)雨無(wú)阻，起早貪黑，做得歡天喜地。只是，生意再小，也耗時(shí)費(fèi)心，收獲的欣悅又極具分量，何況母親的守?cái)偛⒉皇歉砂桶偷亻e坐，而是抽纏那些亂成一團(tuán)麻的廢棉線。所以，有客待客，無(wú)客續(xù)線（把擰成死疙瘩的無(wú)數(shù)條斷線頭，一一抽出，連接成一條無(wú)限長(zhǎng)的直線，纏成線團(tuán)），一雙手一刻也沒(méi)閑著。曾經(jīng)的吃苦，是生命本身的召喚和脅迫，考驗(yàn)的是母親忍受貧窮的能力；如今的操勞，是貧窮過(guò)后的心有余悸，是對(duì)金錢欲望的貪戀，它和貧窮一樣對(duì)人心具有很強(qiáng)的殺傷力。母親健壯的體格，既得益于貧窮的歷練，又受累于苦難的折磨，在運(yùn)行了幾十年后，風(fēng)燭殘年已成事實(shí)，而那種沒(méi)完沒(méi)了的“埋頭續(xù)線”姿勢(shì)，更不利于她的健康。兒女們?cè)噲D勸阻母親不要再勞累。然而，好不容易趕上自己喜歡的生活，豈是幾句苦苦相勸，就能妥協(xié)罷手的？從艱難困苦中帶大的兒女，是母親身上永不磨滅的金光閃閃的勛章，戰(zhàn)勝過(guò)無(wú)數(shù)次困難的勇敢和頑強(qiáng)，使她毫不懷疑自己的能力和選擇。母親凜然回答：“我現(xiàn)在死了，就是一輩子；不死，繼續(xù)活著，也還是這樣。誰(shuí)也別指望改變我！”由兒女來(lái)對(duì)自己指手畫腳，這是誰(shuí)家的規(guī)矩？老祖宗可沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。

到底歇業(yè)了，因?yàn)樽隽四棠蹋棠處O子，天經(jīng)地義。縱然心不甘，情不愿，也抵不住一個(gè)“理”字的降伏。孫子長(zhǎng)得虎頭虎腦，精力旺盛得整天都在瘋跑。母親深知責(zé)任重大，唯恐出現(xiàn)閃失，看見(jiàn)孫子撒開小腿，自己便像聽(tīng)到了沖鋒號(hào)一樣，在后面不停點(diǎn)地追攆。抓住了，虎著臉吼一嗓子，然后，彎腰抱起，按回到椅子上，朝他胖乎乎的小手塞幾樣玩具，乖呀，寶貝呀地哄他別動(dòng)，自己則坐到對(duì)面，趕緊抽扯那沒(méi)完沒(méi)了的廢棉線。包括早逝的大姐，母親的七個(gè)兒女，沒(méi)有一個(gè)是在不錯(cuò)眼珠的看管下長(zhǎng)大的。即便月子里，手也沒(méi)閑著。母親曾回憶我的襁褓時(shí)期：冬天夜長(zhǎng)天冷，我總是哭鬧不休，母親難得有如此集中的時(shí)間，便把我丟進(jìn)她的褲襠，連同腰一齊扎起來(lái)。我暖和了，舒服了，睡得甜甜的，把尿都撒到了母親的褲襠里。母親并不起身，依舊若無(wú)其事地紡花，直到把我暖干、暖熱......孫子卻是丟不進(jìn)去了，后來(lái)又添了孫女，兩個(gè)小家伙一起折騰，整天都是老少賽跑熱。一旦不跑了，周圍的物品就要遭殃。母親既惜時(shí)，也惜物，可是喊破嗓子，跑酸腿，也沒(méi)讓她消停多大一會(huì)。母親愛(ài)孫子孫女，更愛(ài)做事，純粹的帶孩子，在她看來(lái)和游手好閑沒(méi)什么區(qū)別，這兩個(gè)不可調(diào)和的矛盾，讓母親感到失落和空虛，不由想起自己兒女的可愛(ài)和省心，便拿來(lái)和不乖的孫子作比較。其實(shí)，小孩子沒(méi)有不淘氣的，因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，更因?yàn)槟感蕴烊坏奶蛔o(hù)，她們?cè)谶x擇性的記憶里，已融進(jìn)了一定的主觀意識(shí)。母親這樣不公平的比對(duì)，本無(wú)意去傷害誰(shuí)，不過(guò)是發(fā)幾句牢騷，為自己的勞苦功高做一次提醒。提醒不知足的兒媳，不要再在外面閑三話四。是的，母親在當(dāng)了婆婆后，就沒(méi)少受兒媳背地里的編排，只因?yàn)槟赣H愛(ài)面子，一直隱忍，又深信自己并沒(méi)做錯(cuò)什么，所以不屑理會(huì)。然而，矛盾竟由此爆發(fā)。兒媳剪切、粘貼，聲情并茂地加工過(guò)之后，一個(gè)“惡婆婆”的形象迅速形成，在街坊鄰居之間風(fēng)一樣傳開，就差沒(méi)有謀害親孫了。母親氣得眼冒金星，渾身打顫，要和兒媳辯個(gè)是非曲直，卻發(fā)現(xiàn)：理，越辯越糊涂；話，越講越不明白。委屈、壓抑、憤懣，母親好像遭遇了鬼打墻，左沖右突，殺不出一個(gè)所以然，反把自己送進(jìn)了醫(yī)院。

躺在醫(yī)院的病床上，母親循了自己幾十年的辛苦路往回看：丈夫弟兄三個(gè)，老大年紀(jì)輕輕就死了，弟弟過(guò)得雖好，對(duì)父母并不照應(yīng)，只有丈夫是個(gè)孝子。在那餓死人的年代，一鍋拌著野菜的“三紅”飯（紅薯面、紅薯皮和紅高粱），分四等吃法：一等稠糊糊的端給公婆，二等耐點(diǎn)饑的盛給丈夫，三等菜多米少分給孩子，最后舀到自己碗里的能照見(jiàn)天上的星星......苦熬苦撐，侍奉雙親，中間何曾有過(guò)一句口角？丈夫體弱多病，在去世前的五、六年里，生活已經(jīng)不能自理，吃飯穿衣，全憑她一人悉心照顧，哪里有過(guò)一絲怨言？為了把孩子們養(yǎng)大，她像男人一樣下力氣掙工分，恨不得把自己掰成幾瓣使，這其中的酸楚又向誰(shuí)哭訴過(guò)？現(xiàn)在日子好了，她反而不會(huì)做人了，說(shuō)什么世道變了，世道再變，不能不講理吧。過(guò)去，公婆是理，丈夫是理，難道現(xiàn)在兒媳婦誣陷婆婆又成了道理？母親不知道包容是怎么一回事，她是那種“最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去”的人；母親明白“清官難斷家務(wù)事”，但如此險(xiǎn)惡的無(wú)中生有，卻是連糊涂都裝下去了。母親要較真，必須先過(guò)“氣量”這道關(guān)。

從醫(yī)院出來(lái)，母親的右腿恰似綁上了沙袋，怎么抬，都是一個(gè)負(fù)重。這是血壓高留在母親身上的第一個(gè)印記，也因了這條腿的不利索，帶孩子的工作由專門降格為業(yè)余?？墒牵膊∫坏┥祥T，便成了一個(gè)“難纏的親戚”，但凡一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，立馬前來(lái)“殷勤問(wèn)候”。在連續(xù)進(jìn)了兩次醫(yī)院后，兒媳婦不得不放棄對(duì)婆婆的“無(wú)償使用”。至此，母親解放，開始了專注又專業(yè)的撿破爛生活。除了常撿不衰的廢舊油線，還撿廢銅爛鐵、廢紙箱、空酒瓶......我清晰地記得，母親當(dāng)藥材賣的桔子皮，最多的一次有8個(gè)大麻袋。如此一來(lái)，母親更忙了，因?yàn)槌税哑茽€撿回來(lái)，還要對(duì)它們分別處理，妥善安置，這種忘了年齡，和健康頂著干的投入感，又提高了住院的頻率。我們終于以堅(jiān)決的抗議來(lái)反對(duì)母親了。我們不要她撿破爛。因?yàn)樗紦?jù)了空間，污染了環(huán)境，破壞了心情，被人笑話，連累我們也沒(méi)面子；我們不要她續(xù)廢線。布匹都已經(jīng)成了歷史，誰(shuí)還稀罕自織家衣。再說(shuō)，現(xiàn)在去哪里找織布機(jī)？即便有，讓誰(shuí)去織？那些由她精心整理的廢棉線，最終會(huì)帶著她的體溫，以纏裹成的小圓球形狀，淪為新的垃圾。面對(duì)我們毫不留情的批判和指責(zé)，母親勃然大怒：“笑話我？那些年，要是有這些破爛，你們也不會(huì)忍饑挨餓了；不讓我續(xù)線，那些年要沒(méi)有這些廢棉線，你們?cè)绫粌鏊懒?；說(shuō)我制造垃圾，干脆把我當(dāng)成垃圾，一起處理掉算了?！鄙眢w卻不替她爭(zhēng)氣，總是以小打小鬧的方式和她糾纏，終于軟弱下來(lái)：“不讓我干這個(gè)，不讓我干那個(gè)，可我就會(huì)干這些?。　崩蠝I縱橫，滿目凄然。我們感到了母親的可憐無(wú)助和滿腹心酸，便和她商量：能不能把飯做好？大家吃得舒服，干勁就大，掙錢自然多；能不能和老姐妹們打打牌，輸贏不說(shuō)，圖個(gè)高興。一高興，病就好了大半；能不能看看電視聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，既開闊眼界，也增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。母親羞于被子女“教育”，無(wú)奈力不從心，便試著往那樣的路上走?？墒?，不上道。母親認(rèn)為她做的飯不是不好吃，而是我們的肚子不餓了，“既然不餓了，山珍海味也吃不出香來(lái)?！贝蛐」桥?，贏得起，輸不起，偏又是輸多贏少，“哪有不說(shuō)輸贏的。我兒子的錢也不是大風(fēng)刮過(guò)來(lái)的。輸錢了，還高興？那是傻子?！敝劣诳措娨暵?tīng)?wèi)?，“以前沒(méi)電視，人就不活了？就不長(zhǎng)知識(shí)了？”母親就像那個(gè)把劍掉到江中，在舟上刻印記找劍的楚國(guó)人，固執(zhí)地堅(jiān)守著她從一而終的思維，并以她的絕對(duì)權(quán)威一一駁斥我們的數(shù)典忘祖，一副誓把“續(xù)廢線和撿破爛進(jìn)行到底”的氣概。終是每況愈下。子女阻攔不了的，病痛讓她投降了。先是四肢遲鈍，不能再東奔西走；后來(lái)，頭暈?zāi)垦Ｄ玫袅怂稚系淖詈笠粓F(tuán)棉線。母親最末一次住院時(shí)，已經(jīng)失語(yǔ)，兩條腿全憑拐杖支撐，曾經(jīng)強(qiáng)健的體魄早已蕩然無(wú)存，滿面滄桑的長(zhǎng)方臉龐，瘦削干枯，突出一個(gè)尖下巴，呈現(xiàn)出老年人特有的癡呆和愚鈍。

1992年，陰歷，臘月二十九，母親因腦淤血病逝，享年67歲。這一年沒(méi)有三十。

從六十歲開始，以一年一次的頻率，母親七進(jìn)七出醫(yī)院，這其中所受的肉體和精神上的痛苦折磨，恐怕和曾經(jīng)的苦難歷史一樣，不堪回首。

轉(zhuǎn)眼三十年過(guò)去了。

每當(dāng)站在母親的墳前，姊妹們常常感嘆母親的勤勞，惋惜她的福淺，替她做了許多假設(shè)：如果不和媳婦斤斤計(jì)較，也許不會(huì)生??；如果不堅(jiān)持埋頭續(xù)線，血壓不會(huì)屢屢搗亂；如果少了對(duì)撿破爛的癡迷，便也少了許多誘發(fā)疾病的條件；如果能屈尊一點(diǎn)，聽(tīng)從子女們的勸告，說(shuō)不定現(xiàn)在還活著。如果......如果......

終是無(wú)用。

值得思考的卻是我們這些承繼了母親的血脈，被母親生活習(xí)慣影響了幾十年的，仍舊活在世間的子女們，應(yīng)該如何去看待和度過(guò)自己的余生。

愿母親安息！

作者簡(jiǎn)介

牛曉芬，河南濟(jì)源人，文學(xué)愛(ài)好者。