文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。
“好文字” / writing
什么是好文字？定義與標(biāo)準(zhǔn)，思緒與表達(dá)，不一而足。如司空圖《二十四詩品》那樣，以二十四節(jié)氣對應(yīng)二十四種詩歌風(fēng)格，也是可愛且有趣的。
其實(shí)，何為好文字，不過是求一個(gè)會心者、同道者。今天的夜讀，隨作家汗漫一起，一探詩人的秘密，文字的秘密。
文/汗漫
刊于2018年3月29日《文學(xué)報(bào)》
自古至今，關(guān)于好文字的定義與標(biāo)準(zhǔn)，紛紜如云。文人們的思緒與表達(dá)，紛紜如云。
晚唐，司空圖似乎受陰歷節(jié)序的啟發(fā)，以二十四首敘寫風(fēng)景的四言詩，組成《二十四詩品》，論述詩歌的二十四種風(fēng)格，與二十四種節(jié)氣相暗合：
“纖秾”，春分——“采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春”，如李商隱。
“自然”，小滿——“俯拾即是，不取諸鄰”，如白居易。
“雄渾”，大暑——“荒荒油云，寥寥長風(fēng)”，如岑參、高適、辛棄疾。
“沖淡”，立秋——“飲之太和，獨(dú)鶴與飛”，如莊子、王維。
“沉著”，小寒——“鴻雁不來，之子遠(yuǎn)行”，如杜甫、陸游。
“勁健”，霜降——“巫峽千尋，走云連風(fēng)”，如曹操。
“含蓄”，大雪——“不著一字，盡得風(fēng)流”，如陶淵明、蘇軾……
顯然，他的詩觀就是：像四季、像大自然一樣自然而然寫詩，在萬物天地間安放心靈和肉體。以詩論詩這一開先河之舉，比西方和今天的學(xué)者以概念論詩、連篇累牘、言不及義，要可愛、有趣多了。用詩來表達(dá)對詩的認(rèn)識，像用愛來表達(dá)對愛的珍惜，才是美的、好的。
司空圖談的是詩歌，其實(shí)，也是在談人生，一種充滿詩性的人生。整部《二十四詩品》，“道”“真”“幽人”一類字眼屢現(xiàn)，像獻(xiàn)給莊子、老子、山水大地的贊美詩。把人格自然化，把自然人格化，就是道，就是詩。最愛其中的兩個(gè)句子：“要路愈遠(yuǎn)，幽行為遲”，“如有佳語，大河前橫”——重要的路必然漫長、孤寂，慢慢走，不要急?？傆屑丫淙缂讶?、如大河，來到一個(gè)寫作者、靜修者的面前和內(nèi)心。
司空圖之前，南北朝劉勰在《文心雕龍》中，也用比喻來表達(dá)自己的詩學(xué)觀念。比如，“風(fēng)骨”，他以鷹、雉和鳳凰為例，闡述如何使文章的力與美達(dá)到統(tǒng)一：“鷹隼乏采，而翰飛戾天，骨勁而氣猛也。文章才力，有似于此。若風(fēng)骨乏采，則鷙集翰林；采乏風(fēng)骨，則雉竄文囿；唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也。”“藻耀而高翔”，羽毛絢爛、居高臨下，是鳳凰之夢想，也是文章之理想——風(fēng)勁而骨峻。鷹，被疾風(fēng)教育出的骨頭，在死后可制作成鷹笛。一個(gè)作家的筆，應(yīng)該是鷹與鳳凰混血而成的后裔。
劉勰又說：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣?！币粋€(gè)書寫者需要多么磅礴的情意與才華，方有資格與風(fēng)云同行并驅(qū)?？刺炜?，隱隱有歷代才子，如電閃、雷鳴、鳥飛。
宋代詞人葉夢得則認(rèn)為：古今談詩者多矣，“吾獨(dú)愛湯惠休‘初日芙蓉’，沈約‘彈丸脫手’兩語，最當(dāng)人意”?！俺跞哲饺亍?，即天然；“彈丸脫手”，即準(zhǔn)確、凌厲。前者需要等待，后者需要練習(xí)。由彈丸脫手，而臻初日芙蓉，讓一顆彈丸在地平線上準(zhǔn)確、凌厲地升起，很難。大部分詩人不愿意在地平線下練習(xí)彎弓彈射，就直接宣布自己已經(jīng)進(jìn)入偉大者的星空了。
“新詩如彈丸，脫手不移晷?！碧K東坡似乎在應(yīng)和葉夢得。當(dāng)然，蘇東坡其人其詩在后人我輩心中，必然是“初日芙蓉”。
蘇東坡之后，南宋嚴(yán)羽寫出《滄浪詩話》，云:“建安之作全在氣象，不可尋枝摘葉。”建安之作如森林，彌望，無邊。他認(rèn)為，詩可以分成九種類型：高，古，深，遠(yuǎn)，長，雄渾，飄逸，悲壯，凄婉。其提出的“建安風(fēng)骨”這一概念，特征就是格調(diào)高古、氣象雄渾——在軟弱的南宋，一個(gè)詩人提倡風(fēng)骨，多么痛切而必要。聽懂其中深意的人，面紅耳赤，失眠，抑郁。假裝沒有聽懂的人，繼續(xù)眠翠偎紅喝黃酒。
清初，文學(xué)批評家葉燮在蘇州太湖岸邊橫山一帶，隱居、辦學(xué)、寫作。他主張，作家須以“才、膽、識、力”，反映“理、事、情”—— “理”，形而上的廣闊；“事”，及物、在場、介入；“情”，賡續(xù)《詩經(jīng)》所肇啟的抒情傳統(tǒng)。這一切，均系于寫作者的才華、肝膽、見識、筆力。其著名學(xué)生沈德潛，卻提出“格調(diào)說”，與袁枚的“性靈說”相對立——寫出《隨園詩話》的袁枚，似乎更像葉燮的學(xué)生。
袁枚說：“今人論詩，動言貴厚而賤薄。不知宜厚宜薄，惟以妙為主。刀背貴厚，刀鋒貴薄。少陵似厚，太白似薄。猶之論交，謂深人難交，不知淺人亦難交?！痹兜挠^點(diǎn)很妙，葉燮應(yīng)該贊同。詩、物、人，非“厚”“薄”二字即可定境界，關(guān)鍵看其妙否。妙言、妙物、妙人，無論厚薄，都美好。
清末詩人況周頤，在詞話集《蕙風(fēng)詞話》中，提出寫作詩詞的三要點(diǎn)：重、拙、大。似也在回應(yīng)南宋嚴(yán)羽觀點(diǎn)。重如蒼山，拙如秋風(fēng)，大如自然——在劇變、轉(zhuǎn)折中的時(shí)代里，整合破碎家國，如此提倡，痛切而必要。
當(dāng)代詩學(xué)評論家不寫詩話，為藏拙嗎？沉迷于構(gòu)建宏大、抽象的體系，來謀取學(xué)院里的職稱與國家課題經(jīng)費(fèi)，沉浸于小圈子里的掌聲、簇?fù)砗蜌g喜，生產(chǎn)廢話，消耗了造紙廠和野外的樹木鮮花。
幸而在新疆聽到一首圖瓦族民歌，內(nèi)心一震：“再甘甜的水也是埋在泥沙里的，再好聽的聲音也藏在雜念背后?！庇帽扔鞅磉_(dá)了一種詩學(xué)、美學(xué)觀點(diǎn)。詩與美，就是甘甜的水、好聽的聲音，需要越過塵世里的泥沙與雜念，千淘萬漉，才能來到我們的唇邊與耳邊。這首民歌，充滿了對人性中的泥沙與雜念的寬諒，也飽含對甘泉、好聲音的珍惜。
也是在新疆，聽到另一首圖瓦民歌：“我們屬于遠(yuǎn)方/ 有自己的群山、木屋和炊煙/ 流水是一首長長的歌/ 駝鹿的眼睛就像我的愛人/ 這安寧/ 有時(shí)絆倒死神的步履/ 當(dāng)云彩擦亮天空 / 愛人哪/ 我們就搬到天上去住?！痹娙藢儆谶h(yuǎn)方，從塵世，到天空，用筆尖搬動著自己越來越輕盈的身體。只要有愛存在，就能搬到愛人和后人的心靈去居住。
用這兩首民歌來討論詩人的秘密、文字的秘密，更好。比學(xué)院里的某些教授們講得好。
新媒體編輯：何晶
聯(lián)系客服
