一個(gè)人寫(xiě)別人容易，寫(xiě)自己最難。我就遇到了這樣的創(chuàng)作困境。前段時(shí)間上文學(xué)課，我舉手提問(wèn)，“怎樣才能寫(xiě)好自己？”
老師回答道：“把自己當(dāng)成別人?！?/span>
又說(shuō)，“莫言獲諾獎(jiǎng)后，一時(shí)眾說(shuō)紛紜，面對(duì)各界聲音，莫言說(shuō)，‘那是別人說(shuō)別人’?！?/span>
我恍若醍醐灌頂。近來(lái)讀莫言新作《晚熟的人》，我又有了新的認(rèn)識(shí)。
米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中寫(xiě)道：“任何時(shí)代的所有小說(shuō)都關(guān)注自我之謎?！?/span>
所有的小說(shuō)都是心靈的自傳，莫言也不例外。只不過(guò)，《晚熟的人》這部小說(shuō)集，莫言既是作者，也是小說(shuō)里的人物，強(qiáng)烈的代入感和在場(chǎng)感，更能引人心理共鳴。
當(dāng)莫言從幕后走到臺(tái)上，這故事就有意思多了。所有的寫(xiě)作，都是童年的回返。
書(shū)中莫言講的這12個(gè)故事，都與家鄉(xiāng)往事不無(wú)關(guān)聯(lián)。
《晚熟的人》中，他陪同日本作家鶴田澤慶回到家鄉(xiāng)，參觀自己的故居和青殺口戰(zhàn)役紀(jì)念館，品嘗當(dāng)?shù)氐拿朗场?/span>
昔日的同學(xué)蔣二變身公司老板，特意安排了高密東北鄉(xiāng)首屆滾地龍拳擂臺(tái)賽，最終變成了中日復(fù)仇生死大戰(zhàn)。
當(dāng)年被蔣二爺爺蔣啟善殺死的渡邊陵的兒子渡邊一郎輸?shù)皿w無(wú)完……
打敗他的不是別人，正是發(fā)小常林的兒子——外號(hào)“五毒”。原來(lái)，這是蔣二自導(dǎo)自演的一出大戲。小說(shuō)結(jié)尾極具諷刺意味：
蔣二給莫言打來(lái)電話，說(shuō)公司過(guò)去是滯洪區(qū)，為非法用地，面臨拆遷。同樣的，其他幾個(gè)故事也運(yùn)用諷刺手法。
他寫(xiě)村里的“五保戶”武功，年輕時(shí)干了很多突破底線的壞事，暗地里在豬圈投毒、玉米地里放火，甚至裝神弄鬼嚇人，他受盡了別人的欺侮，那顆被仇恨和屈辱浸泡了半輩子的心，并沒(méi)有找到平衡。
“他的仇人們死的死，走的走，病的病，似乎他是一個(gè)笑到最后的勝利者，一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者。”
一個(gè)兇殘的弱者，映照出人性的微光。
莫言回到家鄉(xiāng)，追述過(guò)往，那支被歲月打磨的鋒刃之筆，緊貼著“人性”二字自由飛翔，筆下緩緩流淌出的故事也閃爍著奇異的光芒。
他回憶柳衛(wèi)東的異事，80年代東北鄉(xiāng)的首富偶然失蹤，妻子馬秀美帶著三個(gè)孩子四處張貼尋人啟事，找尋十多年無(wú)果，有人猜他被人害死。
本以為故事到這里就結(jié)束了，又急遽反轉(zhuǎn)，35年后柳衛(wèi)東奇跡般回來(lái)了，改回原名柳摩西，變得有些精神異常，這就是小說(shuō)《等待摩西》。
讀后讓人唏噓不已，又發(fā)人深省。
我不禁想到，“小說(shuō)就是諷刺的藝術(shù)，它的‘真理’是隱藏起來(lái)，不說(shuō)出來(lái)的，而且不可以說(shuō)出來(lái)。”
最讓我記憶猶新的還是《賊指花》和《火把和口哨》。
前者圍繞自己首次坐輪船，與一幫文友去松花江參加筆會(huì)時(shí)發(fā)生的曲折故事，映射出文壇的亂象和浮躁，同時(shí)也凸顯人心的詭異。
文友胡東年錢(qián)包丟失，多年后莫言第二次乘船游長(zhǎng)江，在豪華游輪上邂逅尤金，敘舊中得知當(dāng)年大家懷疑偷錢(qián)包的不是別人，正是莫言本人。
到了1989年冬，莫言在文學(xué)培訓(xùn)班上邂逅武英杰，用百度搜出他的詩(shī)作和視頻，看他高大的外表怎么也不像小偷的模樣，何況他上演過(guò)徒手捉蒼蠅，還是公安局反扒能手，曾有小偷見(jiàn)到他直接用西瓜刀把食指剁了下來(lái)。
莫言反而覺(jué)得那個(gè)賊就是自己。到底誰(shuí)是小偷呢？余味悠長(zhǎng)，似乎每個(gè)人心底都藏著一個(gè)響雷。
而《火把和口哨》，故事前半部分并不吸引人，講述“我”陪著三叔去開(kāi)蠟燭鋪的三嬸家送嫁妝。
三叔是口哨王，能吹出四個(gè)八度，抬嫁妝時(shí)與幾個(gè)愛(ài)吹口哨的小青年結(jié)成把兄弟。
后來(lái)，三叔在礦上死于瓦斯爆炸，腿有殘疾的三嬸獨(dú)自撫養(yǎng)一雙兒女清靈和清泉。
老天似乎要捉弄三嬸，冬夜清泉被狼狗叼走失蹤，接著清靈說(shuō)不清緣由自盡，強(qiáng)忍悲痛的三嬸打著自己制作的火把，去狼窩里找尋清泉的下落，最終只尋到孩子一只鞋。
三嬸的口哨吹得出神入化，又蕩氣回腸。
她在三叔墳?zāi)骨按党龅纳谝簦捌鸪鯚o(wú)節(jié)無(wú)奏，聽(tīng)來(lái)仿佛是北風(fēng)吹進(jìn)空瓶發(fā)出的呼嘯，又如冷風(fēng)掠過(guò)電線時(shí)的叫囂，也似深秋的蟲(chóng)子悲涼地哀鳴，
但接下來(lái)便無(wú)比婉轉(zhuǎn)與抒情，讓人產(chǎn)生花前月下之聯(lián)想。然后又變調(diào)成急促的旋律，仿佛一只小鳥(niǎo)看到巢卵遇險(xiǎn)時(shí)在低空盤(pán)旋嘶叫……”
三嬸殺狼復(fù)仇引人落淚，合上書(shū)頁(yè)，三嬸的口哨聲又令我內(nèi)心久久不能平靜。
這兩個(gè)故事異曲同工之處在于對(duì)人性的深刻刻畫(huà)。
莫言不再是以前的莫言，他頭頂“諾獎(jiǎng)”的光環(huán)，名人效應(yīng)和身價(jià)倍增；
莫言還是那個(gè)講故事的莫言，他的生命根脈深扎高密東北鄉(xiāng)，字里行間滿溢著紅高粱的粗糲甜味，所呈現(xiàn)的仍是家鄉(xiāng)“郵票大小地方”的人間浮世繪——
他歌頌和贊美的仍是大地上的普通勞動(dòng)者，而他本身也是勞動(dòng)者。
這一點(diǎn)與路遙的切身感受高度契合：
“我深切地感到，盡管創(chuàng)造的過(guò)程無(wú)比艱辛，而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀，盡管一切艱辛都是為了成功；
但是，人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程，而不在于那個(gè)結(jié)果。”
不得不說(shuō)，莫言的手法和語(yǔ)言日臻成熟，就像茫茫田野間晚熟的谷穗一樣，迎風(fēng)挺立，飽滿豐實(shí)，足夠迷人，散發(fā)出沁人心脾的果實(shí)香味；
他的想象力和創(chuàng)造力愈加富有彈性，輕盈，穿越，迷離，令人沉醉。比如，反映生態(tài)題材的《天下太平》我是第二次讀，小說(shuō)中有段話：
“小奧發(fā)現(xiàn)那只麻雀大概是死了，因?yàn)樗自谕呃闵弦粍?dòng)不動(dòng)。它一定是氣死的，小奧想，麻雀氣性真大。”
聯(lián)系客服
