一文讀盡蘇東坡
1
蘇軾生于宋仁宗景祐三年(1036),卒于徽宗建中靖國元年(1101)七月二十八日,跟歐陽修、王安石一樣,也活了六十六歲(實足六十五歲)。
他是蘇洵的長子,字子瞻,又字和仲,自號東坡居士,眉山(現(xiàn)在的四川眉山市)人。蘇洵娶大理寺丞(相當于最高人民法院院長)程文應的女兒,程夫人最初生了一個兒子叫景先,很小就夭折了,蘇洵很想再生一個,便向張仙畫像祈禱了七年,才算又生下了蘇軾,因為母乳不夠,由奶媽任氏喂養(yǎng)長大。
由于蘇洵到京都去游學,蘇軾一直到八歲才開始好好讀書。先由母親教他,后來因為程氏深信道教,又命令他拜天慶觀道士張易簡做老師。
十歲時母親教他《后漢書》,讀到《范滂傳》,感慨很深,不知不覺地就嘆息起來,蘇軾忽然對母親說:“做兒子的如果也像范滂,母親高興不高興?”程氏說:“你如果真能像范滂一樣,我難道不能像范滂的母親一樣嗎?”
范滂是東漢一位有氣節(jié)有大志的人物,最后為國家的事被宦官害死,可說是慷慨成仁,他的母親也能以兒子的殉難為榮。程氏本來是書香門第出身,從小耳濡目染,品德、學識都相當好,所以蘇軾很幸運,一直受著很好的家教,再加上他天性聰穎,進步很快。
仁宗嘉祐二年,蘇軾才二十一歲,到京都去考進士,正碰上考官歐陽修有心提倡古文,挽救當時文壇浮華不切實的流弊,他讀到了蘇軾的《刑賞忠厚之至論》,十分驚訝,以為是自己的學生曾鞏的作品,本來想取第一名的,考慮很久,終于取了第二,復以蘇軾的《春秋》對義居第一,殿試(皇帝親自口試)中了乙科。
蘇軾畫像·李公麟(傳)
歐陽修當時對人說:“讀蘇軾的文章,不知不覺汗都流出來了!痛快,痛快!我要避開他,讓他出人頭地?!?/strong>
東坡在赴京考試以前,已經(jīng)在家鄉(xiāng)結了婚,妻子王弗,是本鄉(xiāng)貢進士王方的女兒,知書識禮,能詩能文,年紀才十六歲,跟東坡真是郎才女貌的一對,可惜紅顏薄命,后來生下兒子蘇邁,二十七歲就死了。
蘇軾的母親程氏,在嘉祐二年四月生病去世,剛好蘇家父子三個都在京都,蘇軾的妻子王氏才十八歲,蘇轍的妻子只有十六歲,家里突然遇到這么大的變故,她們怎么應付得了?蘇軾在京都聽到了這個壞消息,就趕緊回鄉(xiāng)料理亡母的喪事。
東坡從嘉祐二年回家奔喪,并料理了一些家務,一直到嘉祐四年才離開四川再去京城;路上妻子生兒子,行程格外困難。嘉祐五年二月十五日才到達京師,暫時住在西岡,一家人的生活也相當艱苦,不久命令下來了,派他做河南福昌縣主簿(相當于主任秘書),他沒有去上任。
嘉祐六年再應試,考制策,列為三等,在當時是非常難得的,因為從宋初以來,考制策得三等的,只有吳育和他兩個人。接著奉命擔任陜西鳳翔府簽判(相當于副知府),蘇軾就帶了妻兒去上任。
2
知府宋選對他非常器重,好友胡允文又正好在做鳳翔縣令(鳳翔縣是鳳翔府的府治所在),所以薪水雖然不多,精神上倒很愉快。他在公廨北面空地上筑了一座小園,當中有亭臺樓榭,長窗曲欄,廊前鑿了一個蓮花池,種蓮養(yǎng)魚,生活在其中,也很有趣味。
他在鳳翔府判官任內(nèi),很久不下雨,旱災的情形很嚴重,曾經(jīng)奉上級的命令到太白山上清宮求雨,后來果然下雨了,所以就在扶風官舍北邊筑了一個亭子,名叫喜雨亭。
英宗繼位以后,韓琦做了山陵使,他表面上愛護蘇軾,其實有點妒忌蘇軾的才華,所以蘇軾辦事格外小心。為了應付山陵的需要,他編了不少木筏、竹筏,想從渭水東下,可是水太淺了,載著木筏,便停滯住了,他非常著急,花了五個月的時間,才算設法運出,又碰上西夏入侵,邊境上的老百姓非??只牛找贡捡Y,供應軍糧民食,十分辛苦。
治平元年,英宗又聽了韓琦的建議,征調(diào)陜西各地民丁編成義勇軍,蘇軾又奉命到各縣去提舉籌措,辦得很有成績,因而給英宗知道了要想獎勵他,想召蘇軾到翰林院來做知制誥,韓琦說:“我們大宋從來沒有這種先例。”英宗也就作罷了。
這時,蘇軾的家庭也發(fā)生了很大的不幸事件:他敬愛的妻子死了,只活了二十七歲,他的心情很壞;不到一年,父親也亡故了,更增加了精神上的痛苦。
治平五年,續(xù)娶王氏的堂妹潤之,熙寧三年生下次子蘇迨,不幸從小就患了小兒麻痹癥,到四歲的時候,忽然沒有吃藥就好了。他跟續(xù)弦的感情也因此增進不少。東坡又曾娶一位姨太太王朝云,朝云信佛教,很虔誠,對他又敬又愛,朝云死后東坡非常傷心。
以后五年里,蘇軾曾先后調(diào)到密州(現(xiàn)在的山東諸城市)、徐州(現(xiàn)在的江蘇徐州市)、湖州(現(xiàn)在的浙江湖州市),因為他才氣縱橫,又有愛國愛民的抱負,時常寫文章批評朝廷的政治措施,尤其對王安石的新政表示不滿。
熙寧二年,他寫了一篇幾千字的《上神宗皇帝書》,對新政抨擊得很厲害,王安石讀了,氣得不得了。熙寧四年,他被調(diào)到杭州做知州,不料幾乎遭了殺身的大禍。
元豐二年,御史(相當于檢察官)何正臣、李定、舒亶,因為原來跟他有點嫌隙,又想討好王安石,舉出蘇軾的《杭州紀事詩》做證據(jù),說他“玩弄朝廷,譏嘲國家大事”,請皇上下令司法官員判他的罪。不久蘇軾便被捕入獄,這就是有名的“烏臺詩案”。烏臺就是御史臺,是御史們上班的地方。
李定他們用心惡毒,從蘇軾的詩里一句兩句地挖出來,甚至斷章取義地加給他很大的罪名,譬如“讀書萬卷不讀律,致君堯舜知無術”,本來是說自己沒有把法律一類的書讀通,所以沒法子幫助皇帝成為像堯、舜那樣的圣人,他們卻指他是諷刺皇帝沒能以法律教導、監(jiān)督官吏;
“東海若知明主意,應教斥鹵變桑田”,說他是指責興修水利的措施不對,其實東坡自己在杭州也興修水利工程;又如“豈是聞《韶》解忘味,邇來三月食無鹽”,說他是諷刺禁止人民賣鹽??偨Y一句話,是認為他膽敢譏諷皇上和宰相,罪大惡極,應該處死刑。
他在湖州(現(xiàn)在的浙江湖州市吳興區(qū))被捉的時候,差役居然用繩子捆綁他,坐牢的時候又遭毒打,好像他是土匪強盜似的。杭州、湖州的老百姓因為他是難得的好官,聽到這個消息,很多人都痛哭失聲,還一連好幾個月為他作解厄道場,請道士和尚替他念經(jīng)念咒,保佑他平安無事。
這個案子真是轟動一時,幸虧以太子少師(太子的老師)身份退休的張方平和以吏部侍郎身份退休的范鎮(zhèn),替他上疏挽救,才把情勢和緩下來。神宗本來也愛他的才學,又看到他寫給弟弟蘇轍的遺詩(死前留給親友的詩)里,有這樣兩句:
夢繞云山心似鹿,魂驚湯火命如雞。
想到這樣一位人杰,居然把自己比作小鹿和小雞,不禁動了慈悲心,便下令赦免東坡的死罪。剛好又遇上皇太后生了病,下懿旨減免天下罪人的刑,馮宗道復審又對東坡有利,所以總算保住了性命。赦罪后五天,皇太后便亡故了,蘇軾還做了挽詞二章,以表示對她的感激。
3
蘇軾這一場大災禍,足足受了一百多天的折磨,對他的刺激自然很大,他對人生也有了更深的領悟,從此為人更為放曠通達。元豐三年,他被貶到黃州(現(xiàn)在的湖北黃岡市),生活困苦,衣食不足,住的地方也成問題,只好借住在一座廟里,但是沒有薪水,一家如何生活?幸好朋友為他請愿,領了十多畝荒田,自耕自食,一下子變成一個親自播種、收割的農(nóng)夫了。
他在墾田的東坡上,蓋了一座簡陋的房屋,自己稱自己為東坡居士。“居士”是佛教稱在家修行的人的特別名詞,但是宋朝的文人即使不信佛,也喜歡用這兩個字作號。
蘇軾在黃州,除了每天挑水種菜以外,有空就遨游附近的山水,喝點兒酒,賞花聽鳥,或寫些詩詞文章酬答各地的朋友,生活倒也苦中有樂。許多杰作都是這一個時期寫成的,像《安國寺尋春詩》《念奴嬌——赤壁懷古》《水調(diào)歌頭——中秋詞》《前赤壁賦》《后赤壁賦》等,都是膾炙人口的作品。
傳說神宗讀到《水調(diào)歌頭》里的句子:“我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒?!狈浅8袆?,認為他雖流放在遠處,仍舊沒有忘記國君,所以有意把他召回,修撰國史,不過宰相王珪反對,就又作罷了。
蘇軾在黃州寫了另外一首《念奴嬌》,當中有“今夕不知何夕。便欲乘風,翩然歸去,何用騎鵬翼。水晶宮里,一聲吹斷橫笛”。這闋詞流傳出來,大家都認為東坡已經(jīng)死了,這是絕命詞,神宗也有點相信了,于是特地問蒲宗孟,宗孟回答道:“最近外頭是有這種傳說,可是始終沒能證實?!鄙褡谡诔燥垼唤L嘆一聲道:“像蘇軾這樣的人才,多少年才能有一個?。 毙睦锖懿皇娣?,就此擱下筷子,不再進食。
那個時候,蘇軾正生眼病,又長了惡瘡,身體很壞,幸而不久痊愈,但是精神還沒有復原,一時閉門謝客,專心休養(yǎng)。神宗知道了確實的消息,心里好像卸下了一塊大石頭。元豐七年,神宗下令蘇軾離開黃州,改授汝州(現(xiàn)在的河南汝南縣)團練副使(相當于警察局副局長),蘇軾上表謝恩,準備上任。
東坡在黃州五年,用錢非常節(jié)省,自己規(guī)定一家每天不超過一百五十錢。盡管如此,他的一點儲蓄還是貼光了。起程時預定先游廬山(在現(xiàn)在的江西廬山市星子鎮(zhèn)西北),后到筠州(現(xiàn)在的江西高安市),跟久別的弟弟見一次面,但是路費已經(jīng)不太充裕,幸而廬山寺和尚對他很歡迎,使他非常欣慰。
蘇軾一家到達金陵(現(xiàn)在的江蘇南京)以后,因為旅途勞累,全家都病倒了。朝云所生的小兒子遁也不幸夭折了,東坡心里傷痛得很。
4
在金陵的時候,他跟他以前的政敵王安石交談得很投機。當他看到王安石騎著驢子到江邊來跟他見面,心里十分喜悅,也不顧衣冠的整齊,很快地迎上前去,一面嘴里說:“蘇軾今天穿了普通的衣服來拜見大丞相!”王安石也很興奮,嚷嚷道:“哎喲,禮儀哪里是為我們而制定的。”
以后,一連幾天,兩個人聊得很痛快。東坡仍不諱言,親切地責備安石不該連年在西方用兵,又在東南造成大刑獄,違背祖宗仁厚的作風。這個時候,王安石已經(jīng)歷盡滄桑,胸襟也開朗多了,不但不見怪,反而對別人說:“真不曉得再過幾百年,才能出現(xiàn)東坡這樣的人物!”
蘇軾在金陵小住后,繼續(xù)北上,這時天寒地凍,到達泗州(現(xiàn)在的安徽泗縣)已經(jīng)是元豐八年正月初一,全家都疲累不堪,眼看不得不休歇一陣子,于是只好上表給神宗,請求準許他就地休息。神宗照準了。
不久神宗駕崩,哲宗即位,皇太后高氏聽政(代皇帝辦理國事),司馬光重新拜了宰相,對蘇軾特別重視,命他改任登州(現(xiàn)在的山東蓬萊市)知州,接著又改任起居舍人。元祐元年升翰林學士,知制誥,侍讀,龍圖閣學士,蘇軾很誠懇地推辭,沒有成功,只好上京去就職。其實這時東坡對做官已經(jīng)沒有什么興趣了。
蘇軾畫像丨明末陳洪綬繪
蘇軾入京以后,發(fā)現(xiàn)實施十幾年的新政,有一部分已經(jīng)有相當?shù)某晒?,司馬光上臺以后,不分青紅皂白完全廢止,他有點不以為然。
東坡本來也是反對新政的健將之一,但是他的主張和言行,可以說是對事不對人,現(xiàn)在他和王安石有了進一步的交情,對新政也有了比較真切的了解,他的態(tài)度自然有所改變。他認為新政中的免役法尤其出色,可以獲得百世的利益,力勸司馬光維持采用,司馬光堅持不肯,他一氣之下,竟指責司馬光是“司馬?!?,比喻他固執(zhí)而不通達。
他又指陳恢復差役法有擾民的現(xiàn)象,這樣一來,保守派的人便說他是王安石的新黨了。可是新黨也并不把他當作自己人,所以東坡便成為夾縫里的人物,弄得兩面都不討好了。
那時在學術上也分三大派:蜀黨以蘇軾為領袖,浙黨以程頤為領袖,劉摯是朔黨的首領,彼此爭論,很少安寧的日子。程頤是一位十分嚴肅的理學家,對蘇軾的灑落豁達向來沒有好感,竟指責他是放蕩的無賴,蘇軾也認為程頤過分空談性理,不近人情。司馬光的部下朱光達又不斷地誣害他,使他的日子更不好過,于是不得不請求外調(diào)。
5
元祐四年三月,他以龍圖閣學士的身份出京再作杭州知州,這時他已經(jīng)五十四歲,左臂麻木,眼病復發(fā),能去杭州做地方官,也就算是值得慶幸的事了。
元祐四年七月,他正式到杭州上任,杭州原來是他舊日做官的地方,離開杭州十五年,現(xiàn)在重游舊地,眼看他辛苦開辟的西湖,滿眼都是蒿草,荒蕪了一大半,而且湖水幾乎完全干涸,真是感慨萬千。于是決心大力恢復西湖的舊觀,上疏請求疏浚湖水,并且列舉西湖不可荒廢的五大理由,最重要的當然是它的灌溉價值。
為了一勞永逸,他采取運用人力代替救濟的辦法,讓災民們擔任這一項工作,不但發(fā)米錢,而且注意民工的醫(yī)藥救恤,并革除經(jīng)辦人員的中飽和騷擾人民的積弊。關于湖上水閘的開關,水面放租種植菱藕以及經(jīng)費的收支保管,都有妥善周密的安排,使人欽佩。又取葑田在湖中堆積成蘇堤,長八百八十丈;湖中有深潭三處,則建立三座石塔,這就是有名的“三潭映月”。
這次蘇軾在杭州兩年,為人民興建不少有益的事業(yè),老百姓感激愛戴,真是把他當作父母一樣。元祐六年,蘇軾奉命回京,升任吏部尚書,人還沒到,朝廷又因為他弟弟蘇轍做了尚書右丞,就改任他為翰林承旨,但是反對派仍不肯放過他,不斷在哲宗面前進讒打擊他,他只有再請求外調(diào)。
不久,哲宗便命令他以龍圖閣學士的身份去做潁州(現(xiàn)在的安徽阜陽市)知州。元祐七年,又調(diào)為揚州知州,這時東坡已飽嘗人世辛酸,白發(fā)滿頭,酒量也日漸增加,不過他心胸開朗,能夠逆來順受,擺脫煩惱,盡量維持閑適的心境。
元祐七年秋天,忽然又奉詔回朝升任禮部尚書(相當于教育部部長),八年九月再外放,去做定州(現(xiàn)在的河北定州市)知州,紹圣初年又貶到英州(現(xiàn)在的廣東英德市)去,接著貶成寧遠軍節(jié)度副使,到廣東惠州(現(xiàn)在的廣東惠州市)去上任。這時候,他對政治更為消極,詩里有“但愿飽秔稌”(只要能吃飽肚子?。┑木渥印?/span>
不料禍上加禍,他的政敵始終不肯放松他,三年以后他已經(jīng)是六十二歲的老先生了,居然又有人慫恿皇帝把他貶到瓊州(在現(xiàn)在的海南省)別駕。
6
海南島如今已經(jīng)是知名的度假勝地,但在宋朝那時候,可真是一片蠻荒世界,皇帝的命令又不能違抗,蘇軾只好把家眷留在惠州。
紹圣四年二月,帶了三子蘇過渡過風浪險惡的瓊州海峽,到了儋耳昌化(現(xiàn)在海南島的昌江縣東南),先租了一間房屋歇腳,哪知小人仍步步逼迫,派官差把他們父子趕走,他們只好在一座寺廟旁的荒地上搭一所茅屋暫住。
吃不到肉,生了病也沒有醫(yī)藥,冬天沒有炭,夏天沒有冷泉,題他的茅屋叫“桄榔庵”,父子倆每天出去采野生番薯,跟米飯配合著吃,并且用木頭自制履板當鞋子。在這種生活中,東坡仍自得其樂,讀讀陶詩和柳宗元詩(他只帶了這兩本書出來),寫寫詩文,過了四年。
徽宗即位,大赦天下,蘇軾也奉旨北歸,先調(diào)到廉州(現(xiàn)在的廣東合浦縣),又改調(diào)舒州(現(xiàn)在的安徽懷寧縣)節(jié)度副使,并準許他居住在永州(現(xiàn)在的湖南永州市),到了英州,又來了一道新命令,叫他做朝奉郎,于是又向北回京,到常州(現(xiàn)在的江蘇常州市),停下休息幾天,他便一病不起了。孝宗時追謚“文忠”,贈太師,埋葬在汝州郟城(現(xiàn)在的河南郟縣)。
蘇軾有詩四千多首,詞賦三百多闋,散文三百多篇。詩的題材廣,才氣高,偶然有過于奔放直率、不夠含蓄的毛病。詞更深刻雋永。古文豪放,但是自有法度,往往波瀾起伏,變化莫測,讀來爽神。受《莊子》的影響很大,議論也很精彩獨特。著有《東坡全集》《東坡易傳》《東坡書傳》《東坡志林》等。
聯(lián)系客服