【作者:葉公子】
在多數(shù)人眼中,郭德綱就是一個(gè)“俗人”,俗不可耐。
他沒(méi)有侯寶林先生當(dāng)年的胸懷和一呼百應(yīng)的號(hào)召力;也沒(méi)有賴聲川先生那樣的學(xué)識(shí)淵博和思想深度。
多數(shù)人眼中,他只是會(huì)一門“手藝”,會(huì)一門用嘴巴說(shuō)話的技藝。
談不上是大師,也談不上是藝術(shù)家,僅僅算是個(gè)相聲藝人。
但就是這個(gè)相聲藝人,卻帶給全國(guó)觀眾很多歡樂(lè)時(shí)光。
就如他自己所說(shuō):“你花錢買票,我把你哄開(kāi)心,這就值了。”
——葉公子說(shuō)
01曲藝興趣的起源
郭德綱和林志穎同歲,都是1973年出生,挺哏兒的。
上初中之前,郭德綱一直叫郭大剛,初中之后,他才改名為郭德綱。
郭德綱也算是知識(shí)分子之家,母親是天津紅橋區(qū)北竹林村的小學(xué)老師,父親是警察。
郭德綱小時(shí)候,父親經(jīng)常帶他去單位上班,如果有外勤任務(wù),就會(huì)經(jīng)常把他放在自己管轄片區(qū)的一個(gè)工人文化俱樂(lè)部里面。
這里非常有老天津的特色,天津著名的梆子、雙簧和相聲等等,這里都有很多愛(ài)好者在演出。
因?yàn)闆](méi)地兒去,父親拜托照看他的朋友也不讓他到處跑,他就坐著聽(tīng)這些。
從兒時(shí),他就對(duì)老曲藝有著濃厚的興趣。
漸漸大一些,他就能自己學(xué)很多段子,沒(méi)人教,學(xué)的還有模有樣,有些老師傅就說(shuō)他很有天賦。
當(dāng)時(shí),郭德綱的父親也很喜歡聽(tīng)這些老曲藝,覺(jué)得這是個(gè)吃飯的“行當(dāng)”。
1979年,他先是跟著高慶海先生學(xué)了一段時(shí)間的評(píng)書,這時(shí)的郭德綱才七歲,就是個(gè)小孩子。
不過(guò)跟著高慶海先生這段時(shí)間,他給自己練就了扎實(shí)的基本功。
剛到高慶海先生那里時(shí),先生先讓他練“捋毛巾”,把毛巾想象成一桿槍,每天左手抓一頭,右手就不停的捋,讓他去找舞臺(tái)上那種表演的感覺(jué)。
在相聲界有“三年練功兩年效力”之說(shuō),除了每天練功之外,徒弟還需要每天給師傅收拾打掃衛(wèi)生,師傅起床之前要干活,干完之后就要在院子里背段子、唱曲子、練嗓子,一直練了兩年多。
1981年,父親又帶著郭德綱去“三蘑菇”常寶霆先生那里去學(xué)相聲,當(dāng)時(shí)常寶霆先生非常忙,無(wú)暇顧及郭德綱,又把郭德綱介紹了了自己的弟弟常寶豐。
在此期間,他還跟著盲藝人王田雨學(xué)過(guò)一段時(shí)間的西河大鼓。
到了80年代,天津的曲藝文化更加盛行,老百姓的日子逐漸好過(guò),開(kāi)始想充實(shí)精神生活。
這時(shí)的郭德綱已經(jīng)完全可以上臺(tái)表演了,大多數(shù)時(shí)間都是一邊跟著師傅學(xué)習(xí),一邊上臺(tái)表演,不但學(xué)了很多技藝,同時(shí)也鍛煉了自己的舞臺(tái)表現(xiàn)力。
02和師傅的恩怨
相聲這行老技藝蠻有意思,一直非常講究師承和基本功。
若是你沒(méi)有好的師承,這行就不承認(rèn)你,各個(gè)劇場(chǎng)也不會(huì)找你演出。
就像老著名相聲演員王謙祥說(shuō):“年輕一輩的相聲演員,若是想在這行闖出名堂非常艱難,這行的師徒都是一輩傳承一輩,下一代捧誰(shuí),師傅們心中都做好了打算了,你一個(gè)外來(lái)的,想有自己的位置,可能嗎?”
在1981年到1988年之間,郭德綱都是一邊學(xué)藝一邊表演。
直到1989年,郭德綱心里有了自己的目標(biāo),總想著要進(jìn)體制,要做一個(gè)“正式員工”。
當(dāng)時(shí)他的想法就是“能有個(gè)正式單位多好啊,不但有住處,還有固定的工資,還有演出安排,還能認(rèn)識(shí)老前輩,要是能得人青睞,帶著多演出,多上節(jié)目,那多美啊?!?/p>
其實(shí),這對(duì)郭德綱來(lái)說(shuō)非常艱難,他不是從小拜師,沒(méi)有良好的前輩基礎(chǔ),想闖出自己的天地尤其難。
但他不服氣,總想抗?fàn)幰幌隆?/p>
1988年年初,郭德綱只身去了北京,那時(shí)的他才15歲。
當(dāng)時(shí)北京成立了一個(gè)說(shuō)唱文工團(tuán),各地的相聲曲藝人都可以報(bào)名去試試,郭德綱就動(dòng)了心思。
這個(gè)文工團(tuán)后來(lái)除了很多紅人,例如高英培、孟凡貴、崔金泉等,后來(lái)都成為全國(guó)知名的相聲演員。
郭德綱當(dāng)時(shí)年齡小,團(tuán)里不太敢用他,就想先看看試試,就讓他先做了臨時(shí)工。
當(dāng)時(shí)他和后來(lái)非常有名的“洛?!蓖∠鄳z,兩人都做了“檢場(chǎng)”,檢場(chǎng)就是檢查場(chǎng)地、打雜、打掃衛(wèi)生、隨叫隨到,誰(shuí)都可以指使他倆。
可惜的是,當(dāng)時(shí)郭德綱在文工團(tuán)呆了一年多,團(tuán)里始終沒(méi)有重視,沒(méi)有給過(guò)他上臺(tái)的機(jī)會(huì)。
1989年,心灰意冷的郭德綱又一次回到了天津。
這次回到天津之后,他托關(guān)系求人想要拜師天津紅橋區(qū)文化館館長(zhǎng)楊志剛為師。
可當(dāng)時(shí)人家根本就看不上這個(gè)“小黑胖子”,一直抻著他,雖然讓他去文化館工作,但一直沒(méi)有收他。
直到郭德綱在文化館呆了兩年之后,楊志剛看郭德綱很勤快很聰明,還會(huì)自己創(chuàng)作段子,才在文化館另一個(gè)演員的勸說(shuō)下收下了郭德綱(后來(lái)?xiàng)钪緞偡裾J(rèn)了師徒關(guān)系)。
不過(guò),這段師徒情并不愉快。
《圓桌派》上有一期曾說(shuō)過(guò)關(guān)于師徒情的問(wèn)題,同時(shí)講到“契約精神”。
在以前,師徒之間沒(méi)有什么合同協(xié)議之類的東西,我認(rèn)了你當(dāng)師傅,那真是“一日為師終身為父”,我和你學(xué)藝,也會(huì)為你效力,沒(méi)有什么怨言。
但現(xiàn)在的師徒情已經(jīng)被淡化成“上下級(jí)關(guān)系”和“合作關(guān)系”,還得用合同和協(xié)議來(lái)約束,已經(jīng)失去了最初的“契約精神”。
有人說(shuō)楊志剛當(dāng)時(shí)并沒(méi)有明確的收過(guò)郭德綱為徒,楊志剛本人也不承認(rèn);也有人說(shuō)楊志剛壓根兒瞧不起郭德綱,甚至直接和郭德綱的父親說(shuō)他沒(méi)出息,離開(kāi)他郭德綱得餓死。
郭德綱“拜師”楊志剛之后,與其說(shuō)是師徒關(guān)系,不如說(shuō)是上下級(jí)關(guān)系更加準(zhǔn)確。
兩人最后的反目也有很多說(shuō)法,有人說(shuō)最初的起因是郭德綱總模仿筆記報(bào)銷各種發(fā)票,引起了文化館內(nèi)部的注意,最后被辭退了。
成名后郭德綱對(duì)此事也作出過(guò)說(shuō)明,說(shuō)之所以當(dāng)時(shí)去報(bào)銷各種發(fā)票,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在幫楊志剛老師裝修房子,有些錢是他自己墊付的,所以才會(huì)去報(bào)銷。
但在當(dāng)下,楊老師并沒(méi)有為郭德綱做出任何的辯解,也沒(méi)有拯救郭德綱,成為了師徒最后反目的導(dǎo)火索。
成名后,郭德綱說(shuō):“以德報(bào)怨,何以報(bào)德,欺負(fù)過(guò)我的人,我一定會(huì)還給他。我就是這樣一個(gè)性格,當(dāng)年得罪我的那些人,想我原諒,那很難。”
當(dāng)年的是是非非或許只有當(dāng)事人才知道,我們僅僅只能用外人的眼光來(lái)吃個(gè)瓜。
梁宏達(dá)也曾經(jīng)評(píng)價(jià)郭德綱:“絕頂聰明,但心胸窄,睚眥必報(bào)!”
不過(guò),葉公子卻想用郭德綱那句名言來(lái)說(shuō),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)別人經(jīng)歷的事,就永遠(yuǎn)不要?jiǎng)駝e人大度。
03再進(jìn)北京
1990年,郭德綱再次去了北京,這時(shí)的他也不過(guò)才17歲,卻已經(jīng)早早嘗遍了生活的很多滋味。
觸手已是人間百味,用來(lái)形容17歲時(shí)的郭德綱已經(jīng)很合適了。
這次到北京,他準(zhǔn)備拜訪相聲名家,去名劇團(tuán)干活,從底層干起。
當(dāng)時(shí)他身上只有一百多塊錢,沒(méi)地兒住,去擠15塊一天的多人間,里面臭腳丫子味兒、磨牙聲、放屁聲,樣樣你都聽(tīng)得清清楚楚。
夢(mèng)想是美好的,現(xiàn)實(shí)是骨感的。
本以為找到劇團(tuán)之后,就有住的地方了,誰(shuí)知他找“關(guān)系”,“關(guān)系”卻壓根看不上他。
跑了幾個(gè)地方,他一次次被拒之門外,只能再次回到了天津。
回去之后的郭德綱憋著一口氣,總覺(jué)得別人能弄個(gè)劇團(tuán),能自己開(kāi)場(chǎng)子有觀眾,憑什么我不行?
回去之后和父親要了點(diǎn)錢,郭德綱自己租了場(chǎng)地,找了幾個(gè)相聲伙伴,打算自己開(kāi)劇場(chǎng)。
本以為開(kāi)門之后會(huì)紅紅火火,誰(shuí)知卻門可羅雀。
僅僅干了三四個(gè)月,就再也堅(jiān)持不下去了,交不起房租,發(fā)不起工資,還賠了幾萬(wàn)塊錢,只好關(guān)門。
回到天津之后,他只能繼續(xù)找一些老關(guān)系和老熟人演出賺錢,同時(shí)開(kāi)始自己創(chuàng)作相聲段子。
郭德綱的相聲更加注意生活化,很多早期的段子都是從生活中演化而來(lái)。
04三進(jìn)北京
盡管在天津的相聲圈子混了多年,郭德綱依然沒(méi)有找到自己的地位。
多年后,他形容當(dāng)時(shí)的生活:“那時(shí)候,除了偶爾演出,就是給人當(dāng)奴才,活的就像一條狗,當(dāng)時(shí)我就想就算是做狗,也要做條好狗,也要去北京叫叫。”
1995年,23歲的郭德綱已經(jīng)有了十年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),自己也創(chuàng)作了無(wú)數(shù)的相聲段子。
他決定要繼續(xù)去北京闖一闖,哪怕做條狗,也要做條好狗,也要去北京叫一叫。
初到北京,找不到正經(jīng)的大劇團(tuán),他就去了沙子口一個(gè)很小的小劇團(tuán),租住的地方離劇團(tuán)很遠(yuǎn),郭德綱每天需要做一個(gè)多小時(shí)公交車往返。
有一次演出完很晚,最后一趟公交車也已經(jīng)沒(méi)了,他在大冬天的晚上冒雪步行回家,一路流淚,到家時(shí)腳底已全是水泡。
這段經(jīng)歷他終生難忘,發(fā)誓一定要混出個(gè)人樣,一定要出人頭地。
誰(shuí)知干完一個(gè)月之后,人家卻翻臉無(wú)情,不給結(jié)工資,還把他趕出了劇團(tuán)。
這時(shí)的郭德綱,基本已經(jīng)身無(wú)分文了,只好賣了身上唯一的一塊懷表。
在他最困難的這段時(shí)期,有三位朋友曾借錢給他,但當(dāng)時(shí)的通信不發(fā)達(dá),不在一個(gè)地方工作,不久就可能聯(lián)系不上。
后來(lái),郭德綱成名之后,曾在微博發(fā)布:“我若落魄此事便罷,若此則不可。尋李明、吳志國(guó)、朱鳳全三兄?!?/span>
這三位就是曾借錢給郭德綱的三位朋友,一直是郭德綱心中的心病,想要尋到他們,報(bào)當(dāng)年之恩,可惜一直未果。
后來(lái),郭德綱曾給北京曲藝團(tuán)演出,當(dāng)時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)只要他好好干就給他和妻子的戶口弄到北京來(lái),這讓當(dāng)時(shí)渴望“體制內(nèi)”工作的郭德綱非常動(dòng)心。
每逢曲藝團(tuán)的演出,郭德綱都非常賣力,后來(lái)他又被告知,要想轉(zhuǎn)戶口必須有拜師李金斗才可以,團(tuán)里會(huì)安排,讓他等著。
誰(shuí)知突然有一天,他得知團(tuán)里另一位演員夫妻兩個(gè)的關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)到了北京,他被人頂了。
自此之后,團(tuán)里再也沒(méi)說(shuō)過(guò)轉(zhuǎn)關(guān)系拜師的事兒,也沒(méi)有再找過(guò)他演出。
讓郭德綱一度很消沉,不但解決不了北京戶口的問(wèn)題,還不能進(jìn)入“主流相聲界”,所以很難受。
網(wǎng)上盛傳的那些被李金斗拒絕的傳聞,壓根不靠譜,多年后,郭德綱和李金斗提起此事,李金斗壓根就不知道,團(tuán)里根本沒(méi)提。
在曲藝團(tuán)的演出對(duì)郭德綱來(lái)說(shuō),也是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在這里,他認(rèn)識(shí)了于謙。
當(dāng)時(shí)兩人還很年輕,輾轉(zhuǎn)于北京各大郊區(qū),互相搭檔說(shuō)相聲。
2000年,于謙的老搭檔劉穎恰好出國(guó)了,郭德綱和于謙就順理成章成了“試用”搭檔。
郭德綱江湖氣重,打打殺殺,說(shuō)話直,經(jīng)常得罪人;但于謙恰恰相反,從小在北京長(zhǎng)大,家庭背景好,沉穩(wěn),會(huì)來(lái)事兒。
郭德綱前面得罪了人,于謙后面就會(huì)給人說(shuō)好話,北京圈子的大部分知道于謙家的背景,都會(huì)給他幾分薄面。
多年混跡舞臺(tái),郭德綱曾跟無(wú)數(shù)人合作過(guò),但唯有于謙是和他合作最默契的,尺寸、包袱、火候,于謙都能接的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。
郭德綱很尊重于謙,家里大事小事,德云社大事小事,他都找于謙拿主意,后來(lái)還把兒子郭麒麟交給于謙,希望他能學(xué)到于謙的脾氣為人和行為處事。
2010年,郭德綱一大批徒弟出走,于謙依然堅(jiān)守,一句話:“只要郭德綱不說(shuō)話,我就不離開(kāi)德云社?!?/span>
兩個(gè)老搭檔,一合作就是近20年,相互攜手,榮辱與共。
05德云社初期
德云社在1998年就已經(jīng)初見(jiàn)雛形,他的前身其實(shí)是幾個(gè)人的演出團(tuán)隊(duì),起初在京味茶館、廣德樓等地演出,后來(lái)又發(fā)展到戲樓演出。
1998年,他們給自己的劇團(tuán)取名叫“北京相聲大會(huì)”。
直到2003年他們開(kāi)始在天橋樂(lè)茶園演出,才更名為“德云社”。
德云社發(fā)展初期,非常艱難,恰逢相聲的沒(méi)落期,聽(tīng)相聲的觀眾非常少,最慘的一次,臺(tái)下竟然之后一個(gè)觀眾。
為了能讓德云社維持下去,郭德綱開(kāi)始接觸影視圈,為了賺錢,他什么樣的活兒都能接,只要能把相聲傳承下去就行。
當(dāng)時(shí)德云社的演出非常凄慘,有時(shí)候一場(chǎng)下來(lái),不但不夠場(chǎng)地費(fèi),還得自己打錢吃飯發(fā)工資,日子非常艱難。
現(xiàn)在的郭德綱雖然在主持、脫口秀、喜劇、相聲圈都已經(jīng)是“老師級(jí)”人物,但當(dāng)年,他也受到過(guò)很多“屈辱”。
2003年,為了能得到安徽衛(wèi)視的一個(gè)主持人的位置,他在櫥窗中展示自己,一直呆了48小時(shí),他在櫥窗內(nèi)織毛衣,打拳、供路人嬉戲,最后得到兩千塊的報(bào)酬。
提起那段時(shí)間,他用八個(gè)字來(lái)總結(jié):聲聲感嘆,步步血淚。
2002年開(kāi)始,郭德綱正式和于謙確定了相聲搭檔的關(guān)系。
于謙的師傅是石富寬先生,而石富寬先生是侯耀文的搭檔。
聽(tīng)說(shuō)郭德綱為拜師的事兒發(fā)愁之后,于謙就建議郭德綱拜師侯耀文,這才是“相聲界的貴族出身”。
私下,于謙就通過(guò)師傅的關(guān)系,不斷的牽線搭橋,找到了侯耀文。
侯耀文聽(tīng)說(shuō)了郭德綱自小的經(jīng)歷之后大為感動(dòng),還親自打電話去楊志剛那里詢問(wèn),楊志剛矢口否認(rèn)了和郭德綱是師徒。
2004年,一直漂泊的郭德綱,終于有了自己正式的師門,這一年,郭德綱已經(jīng)31歲了。
后來(lái),郭德綱在自傳中寫道:“侯先生打電話讓我和他一起錄電視臺(tái)的相聲。這簡(jiǎn)直就是天大的喜訊。電視臺(tái)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么感覺(jué),但是跟侯先生合作可是件不得了的事。錄像的當(dāng)天,我們爺倆在電視臺(tái)的一個(gè)水池子邊對(duì)了三遍詞。后來(lái)好多人都說(shuō),這是個(gè)奇跡,侯三爺跟誰(shuí)也沒(méi)這待遇。進(jìn)棚后,當(dāng)天參與錄像的相聲演員都簇?fù)碓诟鱾€(gè)角落觀看,那一刻百感交集。多年的辛苦與努力,終于覺(jué)得很值。這之后,我們爺倆的關(guān)系越來(lái)越近。有一次,我伺候著先生去遼寧海城演出,環(huán)境惡劣還下著雨,爺倆又說(shuō)又笑,唱了一路?!?/span>
相聲界太注重師徒的名分了,那種沒(méi)有師承天天受到排擠的日子終于結(jié)束了,郭德綱曾忍不住無(wú)數(shù)次落淚,感恩侯耀文。
“一切都順理成章,我終于拜侯耀文先生為師了。在儀式舉行前,有大批的人阻撓先生收我。恩師力排眾議,毅然將我納入門墻。書寫至此,淚如雨下……”
侯耀文非常欣賞郭德綱的才華,欣賞他的標(biāo)新立異,認(rèn)為他是能改變傳統(tǒng)相聲的那個(gè)人。
侯耀文曾經(jīng)評(píng)價(jià)郭德綱:一路走來(lái),步步血淚,無(wú)人扶持,勢(shì)必嫉惡如仇。
自從拜師侯耀文之后,郭德綱得到了北京文化圈兒的認(rèn)可,他的路開(kāi)始越走越順。
05德云社雄起
提到郭德綱就免不了要提到他的兒子郭麒麟和妻子王惠。
在郭麒麟成名前,他會(huì)偶爾曬一下和王惠的照片,兩人鬼馬搞笑,儼然一對(duì)親生母子。
其實(shí),郭麒麟是郭德綱和前妻胡中惠的孩子。
前妻是郭德綱在21歲時(shí),參加天津紅橋文化館的一場(chǎng)相聲學(xué)習(xí)訓(xùn)練班上認(rèn)識(shí)的,戀人認(rèn)識(shí)僅僅5個(gè)多月,就匆匆踏入了婚姻的殿堂。
當(dāng)時(shí)的兩人都很年輕,年輕人總是不知未來(lái)生活的艱辛。
那時(shí)郭德綱在文化館做相聲演員,工資很低,剛剛夠養(yǎng)活自己,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠承擔(dān)一個(gè)家庭的重?fù)?dān)。
往日的激情似火,一旦開(kāi)始面對(duì)柴米油鹽,一旦開(kāi)始回歸生活的瑣事,一切矛盾就會(huì)順其自然的爆發(fā)了,特別是兩個(gè)認(rèn)識(shí)不久的人走到一起。
婚后兩年,兒子郭麒麟出生,家庭的重?fù)?dān)一下更加大,俗話說(shuō)貧賤夫妻百事哀,兩人的爭(zhēng)吵日漸多起來(lái)。
沒(méi)幾年,兩人就再也無(wú)法繼續(xù)下去,選擇了離婚,年幼的郭麒麟一直跟著爺爺奶奶生活。
1997年,天津某劇場(chǎng)的王惠,恰好是人生中最好的年紀(jì),不但在劇場(chǎng)內(nèi)是評(píng)劇大鼓的名角兒,長(zhǎng)的也很漂亮。
這一年,郭德綱恰好去天津演出,就認(rèn)識(shí)了王惠。
兩人相識(shí)相戀之后,王惠的父母卻堅(jiān)決不同意,當(dāng)時(shí)的郭德綱只是個(gè)“又矮又胖又丑的小相聲演員”,根本配不上聰明有名的王惠。
但王惠卻就是認(rèn)定了郭德綱,依然在郭德綱最困難的時(shí)候和他喜結(jié)連理。
隨后,王惠也跟著郭德綱去了北京,兩人一直共同打理“德云社”。
在德云社難以為繼的時(shí)候,王惠賣了自己的夏利車,賣了自己的幾樣首飾,一直無(wú)悔的為郭德綱付出。
王惠和郭麒麟相處的也很好,一家人一直很和諧。
2005年12月,《三聯(lián)生活周刊》刊發(fā)了《相聲界的草根英雄》,引起了媒體的關(guān)注。
他的德云社,他的徒弟,他的艱辛成長(zhǎng)路,都開(kāi)始得到大眾的關(guān)注。
自此之后,郭德綱披荊斬棘,在相聲界殺出了自己的一條血路。
相聲界的一些主流前輩們,對(duì)郭德綱也褒貶不一,有的夸獎(jiǎng),有的痛罵,各執(zhí)一詞。
觀眾也說(shuō)郭德綱“太俗”,他本人對(duì)此毫不介意,直接說(shuō)自己就是一“俗人”。
還嗆聲觀眾:“我們這里開(kāi)始吃大蒜了,喝咖啡的請(qǐng)趕緊去咖啡館?!?/span>
他憤世厭俗,他的嫉惡如仇,他的瑕疵必報(bào),都成為“郭德綱的特色”,慢慢為觀眾所接受。
郭德綱收過(guò)很多徒弟,離開(kāi)的猶如曹云金、何云偉等,當(dāng)紅的猶如岳云鵬、張?jiān)评椎?,都是觀眾熟知的相聲演員。
他和徒弟們之間的恩恩怨怨也成為觀眾茶余飯后討論的熱點(diǎn)。
這恰恰證明,“德云社”是真的火了。
現(xiàn)如今的德云社,稍有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)成為“眾矢之的”,創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難。
未來(lái),郭德綱或許還有更艱難的道路要走。
原創(chuàng)作者:葉公子
聯(lián)系客服