“有時(shí)候你以為自己已經(jīng)展開了新的一頁(yè),實(shí)際上卻可能只是重復(fù)從前的步伐?!?/span>
這句耐人尋味的話,正是小說主人公哈羅德·弗萊的真實(shí)寫照。這位普通的65歲老人,如同我們大多數(shù)人,寂寂無聞,毫無建樹。不料一封突如其來的道別信,徹底改寫了他的人生腳本。在沒有絲毫準(zhǔn)備的情況下,他選擇一個(gè)人徒步627英里。但當(dāng)近距離接觸他的成長(zhǎng)之路,就會(huì)發(fā)現(xiàn):哈羅德亦如現(xiàn)實(shí)中的普通你我,命運(yùn)的種種命題紛至沓來,一度被逼問到無處可逃。后來在朝圣之路的淬煉下,他用自身的經(jīng)歷,向我們展示了解惑的良方——行走世間,唯有卸下過往的負(fù)重,才能解除自我禁錮,抵達(dá)全新的未來。他在一家釀酒廠勤勤懇懇45年,直到退休還是銷售代表,也沒什么朋友。因多年前的一場(chǎng)“意外”,他與妻子莫琳也早已視同陌路,生活沉悶得讓人窒息。直到多年未見的好友奎妮罹患癌癥的來信,才讓哈羅德恍然驚覺:多年來他和妻子,每日都在復(fù)制一成不變的昨天。這種得過且過的日子,讓暮年將至的哈羅德陷入了更深的迷惘中。曾幾何時(shí),他和莫琳也是情投意合,愛得深沉。后來兒子戴維的出生,打破了一切。受原生家庭的影響,哈羅德不會(huì)跟兒子相處,更不知道如何跟戴維溝通。因?yàn)樽孕〔皇艽?,哈羅德也開始本能地復(fù)制父母的模式。當(dāng)戴維央求他多陪陪自己時(shí),哈羅德一想起父母淡漠的眼神,就下意識(shí)地找各種理由推脫。可事實(shí)的真相卻是,一個(gè)人若沒感知過愛與溫暖,長(zhǎng)大后又何以知曉正確的愛人方式?其實(shí),哈羅德也曾嘗試表達(dá)過愛意,但都失敗了。所以他用被動(dòng)軟弱來隔離傷害,但這樣只會(huì)讓問題變得更復(fù)雜,埋下更隱蔽的禍端。后來,兒子長(zhǎng)大后考上了劍橋,卻因?yàn)橐钟?、酗酒,找不到工作?/span>這件事,橫亙?cè)谒湍罩g,成了再也無法跨越的一道隱痛。正如網(wǎng)上這句話所說:“命運(yùn)可以任你逃避一時(shí),卻不會(huì)讓你逃避一世?!?/strong>如今,忙碌的生活追擊之下,很多人都習(xí)慣了用逃避來麻痹自己:對(duì)感情、工作中的問題視而不見;對(duì)健康問題、潛在風(fēng)險(xiǎn)、未來規(guī)劃諱莫若深......逃避看似輕松,實(shí)則障礙依然存續(xù)。因?yàn)橛行_突,必然會(huì)以另一種隱蔽的方式悄然出現(xiàn);而有些回避,無疑會(huì)讓人跌入更深的苦海。
直到哈羅德選擇徒步穿越英格蘭,才打破了兩人 “徒有其表”的平靜。要知道,他以前走過最遠(yuǎn)的路就是取車,起居生活也由妻子料理。而現(xiàn)在他竟不顧路途迢遠(yuǎn),走路去看望朋友奎妮。這對(duì)沒有任何經(jīng)驗(yàn)的老人來說,是不可能完成的任務(wù)。風(fēng)景一路掠過,望著通往貝克里郡的康莊大道,他的心境似乎也在跟著不斷開闊。因?yàn)槌鲂袥]做計(jì)劃,不出幾天,哈羅德就體會(huì)到了痛苦。長(zhǎng)時(shí)間行走,他的腳已經(jīng)磨出了水泡,每次只要右腳一動(dòng)就刺痛不已。當(dāng)年,為了忘卻喪子之痛,他整日喝得酩酊大醉,有次竟失手打碎了老板納比爾母親遺留的遺物。他本以為要大禍臨頭,沒曾想奎妮站出來,替自己背了黑鍋。更讓哈羅德想不到的是,如今彌留之際的奎妮,還能記起自己。所以他才選擇用走路這種虔誠(chéng)的方式為好友祈禱,并篤信只要一直走,奎妮就能活下去。到了第十天,身體的每個(gè)動(dòng)作、疼痛無一不在提醒哈羅德有麻煩。但比起過去,雙腳似乎又在告訴他,自己真切地踩在了生命的實(shí)處。其實(shí)做這個(gè)決定前,哈羅德也倍感茫然。因?yàn)檎嬲匾牟皇亲叨噙h(yuǎn),而是有了這一步做支撐,才會(huì)延展出一系列變好的開端。而現(xiàn)實(shí)生活中,每個(gè)人都會(huì)有不同的目的地。或許是職場(chǎng)邊界的突破,又或者是人際關(guān)系的建構(gòu)。雖然有些路暫時(shí)望不到頭,但可以肯定的是,只要不放棄,每一步的風(fēng)景都在通往抵達(dá)。承認(rèn)我有“問題”,才能實(shí)現(xiàn)真正的救贖路上,一場(chǎng)毫無預(yù)兆的暴風(fēng)雨,讓哈羅德寸步難行。可偏偏這時(shí),那段時(shí)常令他夙夜難安的記憶又奔襲而至:他親手埋葬了戴維。哈羅德試圖用繼續(xù)前行,來阻斷內(nèi)心的更多沖擊,卻不想在寒冷的刺骨中因體力不支癱倒在地。慶幸的是,他被一位年輕的女醫(yī)生瑪?shù)倌染绕稹?/span>她在給哈羅德處理傷口時(shí),平靜地訴說了自己的故事。當(dāng)年她和男友相約來到異鄉(xiāng),誰(shuí)知沒多久,男友跟著別人走了,好多年過去了,自己還在等男友歸來。哈羅德忽然明白了,在這萬丈紅塵中,誰(shuí)都免不了經(jīng)受人世的顛簸。看著再正常不過的人,其實(shí)背后也隱匿著許多不為人知的隱傷和不幸。這讓他第一次對(duì)旅行有了深刻的洞察與徹悟,也對(duì)自己的過去多了一重接納。后來他的身體逐漸好轉(zhuǎn),這時(shí)旅途才算正式拉開帷幕:他從路上遇到的失去孩子的女人凱特身上,忽然理解了妻子莫琳;從長(zhǎng)相酷似戴維的男孩維爾夫身上,發(fā)現(xiàn)了自己作為父親的缺位。朝圣再次剖析了他的脆弱、無助,又讓他重新體悟了那些隱秘的傷疤。同時(shí)一路往后的風(fēng)景也在提醒他,往事已矣,當(dāng)下才是我們真正要把握的。很贊同蘇格拉底的這句話:“沒有經(jīng)過反省的人生,是不值得活下去的?!?/span>一個(gè)人真正的成熟,不是不犯錯(cuò),而是敢于承認(rèn)問題。逃避只會(huì)讓事情越來越糟,讓痛苦一成不變。懂得向內(nèi)自省,才有了檢視自我的機(jī)會(huì)。通過不斷修正、成長(zhǎng)、放下,才能完成心靈的救贖,開啟全新的生活。故事的最后,歷經(jīng)87天的徒步,哈羅德終于到達(dá)療養(yǎng)院。最初走出去,哈羅德是為了逃離破碎的人生,重尋一種寄托。后來卻因朝圣,他解開了心結(jié),寬待了自己。 每個(gè)人都有可能是哈羅德,誰(shuí)都無法設(shè)想命運(yùn)的巨浪何時(shí)打來。
但我們?nèi)砸獙W(xué)會(huì)直面自身,坦然接受世事的變故與無常,然后邁出改變自己、治愈自己的第一步。
哪怕是微小的轉(zhuǎn)變,都蘊(yùn)藏著無窮的力量。點(diǎn)個(gè)「在看」,惟愿你我在漫長(zhǎng)的余年中,始終不停下改變的步伐,走出獨(dú)屬自己的完美朝圣。