文化學(xué)者、中國人民大學(xué)教授孫郁為新著《思于他處》寫了一篇自序，文中說道：“我自己的寫作，也常常是重復(fù)性的吟哦，被一種慣性的思維所累。有時候想抽身而出，卻有著力不從心之感?！边@當(dāng)然是孫郁的自謙，不過，他也指出了充斥市面的經(jīng)典名著導(dǎo)讀類書籍的通病。
讀書，最好的選擇當(dāng)然是原典原著。只是，隨著時間的流逝，語言在流變，文化背景在更迭，公序良俗在重建，這就使得彼時的常識成了此刻的謎團(tuán)，我們閱讀距今年代久遠(yuǎn)的經(jīng)典名著，就需要專家學(xué)者充當(dāng)擺渡人，導(dǎo)讀類書籍就此應(yīng)運(yùn)而生。
當(dāng)此類出版物疊床架屋地擺放在書店里時，倒又給讀者帶來了煩惱：怎么選？
《思于他處》的首篇為《卡夫卡的城堡》，在這篇文章中，孫郁無意間給出了“怎么選”的一種答案：“書中有著一種熱流在自己的軀體里，似乎被它穿透了?！睂O郁所指，是他寫作《卡夫卡的城堡》的緣由，那是因為文中所提書籍里有一股熱流，這股熱流擊中了他，這才有了這篇佳構(gòu)。這何嘗不是我們選擇導(dǎo)讀類書籍的良方？亦即體會一下導(dǎo)讀書的作者是否感受到了所要推介的經(jīng)典名著里的熱流。
穿過寂寞的知音
《思于他處》由三輯組成，分別為“思于他處”“走出迷宮”和“遠(yuǎn)去的群落”。為何分此三輯？作者有他的理由，而我讀來，總覺得有一股氣貫穿始終。
“汪曾祺先生晚年的走紅”，是收入該書第一輯的文章《汪曾祺的語言之風(fēng)》的第一句話，孫郁道出的，是一個公認(rèn)的事實(shí)：1980年代初期，隨著小說《受戒》《異秉》和《大淖紀(jì)事》等名篇陸續(xù)發(fā)表，汪曾祺先生才慢慢走紅，彼時他已年過花甲。走紅的汪曾祺，“招蜂引蝶”，在網(wǎng)站上搜索評論汪先生作品的文章，連綿不絕。孫郁本人也出版過一本汪曾祺作品的專論——《革命時代的士大夫：汪曾祺閑錄》。
《思于他處》
孫 郁 著
臺海出版社出版
如此密集的評說在先，再要說說汪曾祺先生好在哪里，還能說出新意嗎？寫出來的文章會不會落入“重復(fù)性的吟哦”的窠臼？畢竟，這正是孫郁自己都很鄙薄的寫作姿態(tài)。
《汪曾祺的語言之風(fēng)》一文，初讀似無驚艷之處，無非是說汪曾祺多么看重各種語體，古今中外的句法他都曾留意，并融匯到自己的文章里，因而汪先生在創(chuàng)作時既吸納古語，又重視方言，舊里出新、新舊交匯地活用，使得汪先生的文章辨識度極高——沒有語出驚人之處，對嗎？可是，我讀《思于他處》到《汪曾祺的語言之風(fēng)》時，還是在此篇停留了許久，因為文中有句話讓我?guī)捉煅?。孫郁寫道：“我覺得晚年的汪曾祺有點(diǎn)寂寞，雖然約稿的人多，求畫的人眾，但能夠與其深度對話的人殊少?！边@句話，一下子戳中了我，那些深埋在汪先生作品里獨(dú)孤求敗的無奈漸漸浮出水面，也更懂得了重讀汪先生的作品何以總能在其沖淡的文字中感受到熱望。肉身已去，先生還在用他獨(dú)特的語言等候知音穿過寂寞。
不用說，孫郁就是這樣的知音，除了得益于曾與汪先生同住蒲黃榆，從而能方便拜訪外，還因為這種熟悉幫助他在重讀汪先生的作品時，更容易移情其間。而今，孫郁將自己被汪先生作品擊中靈魂的感悟留存了下來，他的這些被熱流擊中后吐露的肺腑之言能否感染讀者？答案應(yīng)該是肯定的。
同樣溫度的文章，在《思于他處》里尚有不少，像《雪日讀“聶詩”》《托洛茨基余影》《巴別爾之影》《王小波二十年祭》等，都是讀完后讓我產(chǎn)生了閱讀甚至重讀原典沖動的好文章。
愛之深切，言之灼灼
“我常常感動于司馬遷的寫史，人物鮮活，呼之欲出”，此話出自《思于他處》中的另一篇文章《蕭紅的傳記》，假如沒有讀過張文江的《史記太史公自序講記》，我會深以為然。
起意閱讀張文江這本貌似不太易讀的書，倒不是因為事先知道它新意迭出。張文江圍繞著《史記》的末篇《史記太史公自序》開設(shè)過一門課，將講義匯編成書便是《史記太史公自序講記》?！妒酚浱饭孕颉啡膬H1500余字，我想知道司馬遷的這篇自序究竟以何觸動了張文江，竟讓他由此出發(fā)鋪展出一本書來。
開宗明義，張文江為他的《講記》定下了調(diào)子，“《史記》是總結(jié)先秦古學(xué)的集大成著作，以此劃出時代”，此語足以驚呆將一部《史記》讀得半生不熟的非專業(yè)讀者?！缎帕昃`符救趙》《廉頗藺相如列傳》《屈原列傳》以及《鴻門宴》等等，再加一篇選自《昭明文選》、作者也是司馬遷的《報任安書》，這些篇什大概就是大多數(shù)讀者關(guān)于《史記》的閱讀積累，在此基礎(chǔ)上，我們所認(rèn)知的《史記》，就是孫郁所說的“司馬遷寫史，人物鮮活，呼之欲出”。
《史記太史公自序講記》
張文江 著
上海文藝出版社出版
張文江的論述與我之前對《史記》的認(rèn)知差異如此之大，怎能不令人對此書躍躍欲試？更讓我驚異的是，張文江替這個看上去頗難一下子厘清的話題，尋找到了讓讀者非常容易接近和領(lǐng)會的線索，亦即從《史記》開篇的主角黃帝的年代起，歷數(shù)到為撰寫皇皇巨著《史記》，司馬家族在這兩千多年里所做的準(zhǔn)備和積累，從而得出這樣的結(jié)論：“《史記》是開創(chuàng)性的大著作，司馬遷的志向不僅是寫一部歷史書……如果讀《史記》，只注意其歷史記述而忽視其思想內(nèi)容，多多少少會形成遮蔽?！比绱私Y(jié)論，對一直以為《史記》只是一部史書的讀者，是醍醐灌頂般的啟發(fā)。很難想象張文江為理清兩千多年里司馬家族的生死沉浮，得花怎樣的功夫去爬梳史料？病痛纏身之下，恐怕只有熱愛至深才會如此奮不顧身吧？
愛之深切，言之灼灼。張文江在《史記太史公自序講記》里密布了自己對太史公及其著作的熱愛，從而使得閱讀者收獲倍增。比如，在推演司馬家族盛衰的過程中，張文江順帶介紹了在中國思想史上占據(jù)重要地位的道家、法家、墨家、儒家、名家等的來龍去脈及思想內(nèi)核——這才是一本經(jīng)典導(dǎo)讀應(yīng)有的樣子。
非感動自己不動筆
想必，張定浩也是張文江先生家客廳課堂里從不輕易缺席的學(xué)生吧？所以，他打算寫一寫過去時代的詩與詩人時，秉承了非感動自己不動筆的創(chuàng)作思路。
除了引子和后記外，《既見君子——過去時代的詩與人》總共收錄了張定浩談?wù)摴旁姾凸糯娙说奈恼戮牌?，分別是《曹子建》《阮嗣宗》《陶淵明》《謝宣城》《李太白》《魏武帝》《古詩十九首》《既見君子》和《九歌》。深潛自己喜歡的古詩不能自拔后，非得要用一篇文章來與古詩和過去的詩人暫別，愛之熱度可想而知。
“假如一個蹉跎半生的人尚且還有抱負(fù)，那么他看見成熟的桃子時，心里起了這樣無名的憂傷，應(yīng)該是很自然的事情。這個人，是那個春秋魏國的詩人，也是子建?！睆埗ê茖⒆约旱娜粘：妥约旱那榫w投射進(jìn)詩里來告訴讀者古詩美妙在哪里：“詩是這樣的，'園有桃，其實(shí)之肴。心之憂矣，我歌且謠’。我開始沒明白，為什么桃子端上來的時候，那人便會憂傷。前幾天去南匯看桃花，出租車司機(jī)說八月還有品桃節(jié)，想到大顆大顆的水蜜桃端在果盤里，應(yīng)該流口水才是，為什么要憂傷？”水蜜桃非但沒有逗引出詩人的口腹之欲，還讓他生出了憂傷，為什么？隨著張定浩的一唱三嘆，答案水到渠成地呈現(xiàn)出來。
這不是我熟悉的講解古典詩詞的文本格式。我在大學(xué)上中國古代文學(xué)史這門課時，老師們會以點(diǎn)帶面地給我們細(xì)講每個朝代代表詩人的代表作品，但老師們?nèi)缃虒W(xué)參考書一般的講解，讓我很難覺出過去時代的詩與人的趣味何在，而這，正是不少擺放在書店里解讀古詩詞書籍的寫法，與那些老師們的講述一樣，貌似翔實(shí)其實(shí)枯瘦的解讀，會否給讀者一個錯覺——解讀古典詩詞就應(yīng)該這樣不茍言笑地隔岸觀火。
《既見君子——過去時代的詩與人》
張定浩 著
華東師范大學(xué)出版社出版
張定浩在他另一本書《取瑟而歌——如何理解新詩》的序言里這樣寫道：“這首詩正在向我們發(fā)出邀請，邀請我們動用自己全部的感受力和分析力進(jìn)入它，體驗它，探索它，被它充滿，并許諾，我們必將有所收獲，這收獲不是知識上的，而是心智和經(jīng)驗上的，像經(jīng)歷了一場愛情或奇異的風(fēng)暴，我們的生命得以更新?！薄都纫娋印泛螄L不是如此？無論是《曹子建》《阮嗣宗》《陶淵明》《謝宣城》《李太白》，還是《古詩十九首》《既見君子》和《九歌》，張定浩都在以自己的感受力和分析力示范給讀者，他是怎么進(jìn)入它們、體驗它們、探索它們的，不求全，只求抓住古詩詞中觸動自己的熱流并深情地表述出來，以期帶領(lǐng)讀者感動自己的感動，我以為，這才是導(dǎo)讀古詩詞的有效路徑。
我們想要的被熱流擊中后撰寫的經(jīng)典導(dǎo)讀，要比人云亦云的資料匯編，要求作者付出更多的心血。唯其如此，我們在贊賞孫郁、張文江、張定浩他們帶領(lǐng)讀者在書徑里慢慢前行的同時，也希望能有更多的學(xué)者、專家能躬身其中，為讀者創(chuàng)作真正能幫助大家熱愛閱讀的導(dǎo)讀類書籍。
作者：吳 玫
編輯：蔣楚婷
責(zé)任編輯：朱自奮
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。
聯(lián)系客服
