一
一路風塵仆仆，終于回到了故鄉(xiāng)。放下行囊，我便如一只出籠的小鳥，急匆匆地飛向鄉(xiāng)村的角角落落，穿梭于我夢過千百回的故鄉(xiāng)。眼前是我熟悉而又陌生的鄉(xiāng)景，記憶深處的那些參差不齊的茅棚草舍，早也被整齊聳立的二層、三層樓房所替代，而那些坑坑洼洼的細窄土路，也變成了寬敞的水泥路，路邊聳立的路燈桿，猶如一個個哨兵，在給鄉(xiāng)親守護著。
村子的右邊是一片梨樹林。梨樹顯得更加高大挺拔，銀灰色的樹桿，透露出成熟穩(wěn)重的氣息。片片的葉子，猶如一面面綠色的翡翠扇子，那工藝自然天成，令人心醉。記憶里的梨園，每自春天時節(jié)，似乎是一夜之間，那一簇簇、一叢叢潔白的梨花，遠遠地看上去，像天空跌落的白云，朵朵飄逸而來，玉樹瓊枝，充滿詩意。真是“白錦無紋香爛漫，玉樹瓊苞堆雪?！?/span>
梨樹林，在我的記憶當中是最為深刻的，那里有我最難忘懷的故事?！扒锢匣ⅰ眮頃r，掛在枝頭的梨子，被秋陽烤黃，烤出淡淡的清香。梨子黃時，奶奶的臉色也被染成蠟黃色，每晚咳嗽的聲音，像敲梆一樣準時，我時常在夢中被咳嗽聲驚醒，翹起腦袋，看到蜷縮在被子下面的奶奶，咳得頭抖腳蹬地掙扎著，我心里著急，卻不知該如何是好，便閉著眼睛，佯裝熟睡。
奶奶說我踢被子也有絕招：雙腿屈曲到胸口，然后再朝空中一蹬，蓋在身上的被子、毯子，在這空蹬中統(tǒng)統(tǒng)滑落。可能是奶奶的被窩太溫暖，孩子陽氣旺，不需要太高的溫度，床上便多放一條小被子，我與奶奶分開睡。奶奶咳嗽與我有關，我讓她操透心，每晚起床幾次受了涼。去赤腳醫(yī)生看病時，奶奶比我咳得還厲害，可她說大人咳幾聲沒關系，孩子好了，她就自然會好。我知道是因為貧窮，拿不出更多的錢來買藥，等我吃好了，奶奶卻還在咳，一天比一天更重。
這天深夜，奶奶又在咳嗽，我再也裝不下去了，從旁邊小被窩伸出手來，摸摸奶奶的額頭。她那布滿道道皺紋的額頭上，冒出涔涔汗珠，時而趴在床邊，嗆咳得眼淚、鼻涕、涎沫直流；時而仰面躺下喘幾口粗氣，接著又是一陣嗆咳。
第二天放學后，一心想著要給奶奶止咳的我，兜里裝著一塊大手帕，來到梨樹林，仰頭看著樹稍，黃皮梨子也在高高的枝頭，挑逗我的眼睛。我比劃著雙手合抱樹桿，最后選中一棵樹桿細、枝密的梨樹。我先在樹旁察看一周，心里記著斷的枝丫和枯枝樹疙瘩的位置，合抱試試手。梨樹皮不及松樹皮的粗糙，也沒有楠竹那么光滑，手感還好。雙手盡量伸長，抱緊樹桿，蹬腿離開地面，夾緊住樹桿后伸長身體，再伸手向上攀爬。為了高處的黃梨、為了奶奶不再咳嗽，我像一條軟體的小蟲，一伸一縮向樹枝上攀爬，在晃悠悠的枝頭摘下一個梨；背靠樹桿，分腿坐在枝椏上，用手絹包裹、四個角扎緊成一個小包袱形狀，掛在斷枝上，再摘下一個。
下樹時，擔心把梨壓著，我把手帕小包袱穿在手臂上，合抱樹桿的手和腿稍微松開，從上面直接滑下來?！班侧病甭涞氐穆曇?，還夾雜了別的“嗖嗖”聲，低頭一看，褲襠全被撕開。我羞澀地放下長衣、夾著腿回到家，把梨子交給奶奶，同時上交的還有開縫的褲子。
梨子湯滋潤奶奶的肺和喉，半夜敲梆的咳嗽，在梨子湯中消失。梨樹林，見證我的出丑，褲襠縫的那條線，掛在樹枝上隨風飄蕩。一切都潤物無聲，在時光的河流中飄遠。
來到這片山坡，昔日梨樹林已不見蹤影，眼前卻是一片柚子樹林。青幽幽的樹葉，像清漆淋在上面，油光透亮。剛收花的柚子，像綠色的小彈珠，只要微風吹來、一觸即發(fā)，就會跳躍移動?？粗@片林主已換，我心里十分失落，卻見山崖邊，尚有兩株梨樹的影子，但它全無枝葉，失去往日的生氣；銀灰色的樹桿，孤零零地杵在那兒。
“當年的梨樹，已老化不掛果了，再說梨的價格、市場、收藏都無優(yōu)勢，就改種柚子樹了。”路過鄉(xiāng)親見我望著梨樹發(fā)呆，便如此說。
望著那枯死的梨樹，仿佛這片柚子林就是它的化身，不是么？翠綠的樹葉、潔白的花朵、綠色的青果都是相同的，潤肺清咽、止咳化痰的藥效也相似。偶爾有一種奇怪的感覺，梨樹就是奶奶，雖然已經(jīng)逝去，但依然以這片柚子樹延續(xù)，在我心里葳蕤成林。
二
記憶中，惜地如金的母親，每天都在自己的幾分地上勞作。地里的小衫樹，日漸長大成林，能種花生的地也漸漸縮短了許多。某天開會，隊長給村民講述國家政策，為了人與自然的和諧發(fā)展，鄉(xiāng)村“退耕還林”。母親手中拿著宣傳的紙張，茫然若失地回到家，靠在椅子上，像一只泄氣的皮球。國家政策一下來，勞作這么多年的土地，說沒了就沒了，母親心里很不是滋味，農民沒地怎么活呀？
隊長吹著口哨，村民又到曬谷場上集中。小四輪（農用車）上拉來一車松樹苗，每個人種十棵樹，每戶按人數(shù)發(fā)放。母親為家里領到五十棵，按照種樹的要求，家里種花生和紅薯的那片山頭，全部種上這松樹。想起自己的地就要被樹占領，母親恨不得踩它幾腳，然后狠狠地將它扔遠，可是，鎮(zhèn)里有規(guī)定，必須每株都存活，沒存活的將再次發(fā)放補苗，免得麻煩，最好一次性種活成林。
母親看著小指粗的小松樹，估計兩三年也長不出來，種地還有兩年的機會。母親更加努力地勞作在地里，期待更多收成，存下口糧。剛栽下去的松樹耷拉著枝條，一個星期后就直刷刷地精神抖擻。幾場春雨過后，它沒有等到母親春播，就扎根這片新的土壤，抽出了幾根嫩綠的新枝。母親依然固執(zhí)在小松樹之間的間隙開墾、除草、施肥，種下賴以生存的口糧。小松樹和莊稼一起成長。秋天一到，豐收的果實被一擔擔挑回家里，而松樹依然挺立在山坡上，冒著雨雪、頂著冰霜。待到又一個春天，它的堅持和執(zhí)著占去了一半的土地。
入冬前，從村委會的方向，修成一條進村的水泥村級公路，平坦、寬闊、干凈。鎮(zhèn)上的工廠，經(jīng)常會有車輛進村，送來手工制作的工藝品，制作完成后，又裝車回工廠。手工制作，程序簡單、一學就會，還有豐厚的加工費，穿珠子每串兩毛錢、扎絹花每串一毛錢等等，鄉(xiāng)親們利用農閑和晚上的時間，進行手工制作，賺取加工費，取貨就一次性結清，經(jīng)濟靈活。
又過了幾年，春雨滋潤大地，武水河漲水，河水溫和得像一杯紅茶，往日混濁的泥漿滾滾而去的氣勢已蕩然無存。村子的地里，小樹吸收種莊稼的肥料，比想像中拔高得更快，長成層層的松樹林；小路上，綠草茵茵，再也不見被雨水沖刷泥土的痕跡。
村里鄉(xiāng)親們的手頭也富裕了，幾戶買了小四輪和拖拉機；新房子如雨后春筍，一幢幢拔起。母親的心情，此時也有了變化，她把家里稍遠的幾塊地，又種上柑橘，僅留家門口的自留地，種點蔥姜蒜，然后靠加工費支撐孩子們的學費和生活開支。
當我來到村子左邊，這條小徑如村莊脖子上的項鏈，精致、細窄而崎嶇。穿過兩口水塘后，便來到當年栽花生、種紅薯、點山豆（種山豆）的地方，昔日成片栽種的盛況已不見蹤影。只見層層梯形土地上，一棵棵松樹的枝條、密不透風的松針，遮擋著看不到樹桿，從那寶塔般的模樣，可估計出松樹的粗壯。松樹之間的空地，長滿了蒿草和低矮的灌木，顯得有些凌亂。本不寬闊的小徑，被雜草和小灌木夾道歡迎，顯得更加擁擠。
“木欣欣以向榮”松樹林生機蓬勃。這里曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們種下希望的地方，而今是一片青幽幽的松樹。當年的我，展開稚嫩的翅膀，像小鳥一樣，從松樹林旁的小路上飛出了村莊，飛到城市，甚至帶上父母親離開故鄉(xiāng)。可是，這片山林依然是我夢里的呼吸，我永遠飛不出這一片片山林。只因為，我的根還留在那兒。
三
后山是一片油茶林，圓形的樹冠，最高達兩三米，像一個個綠色的蒙古包，撥開樹枝才能進入樹桿旁。硬幣似的茶樹葉片綠得發(fā)亮，地面上的魯嵐（一種蕨類植物）被遮擋得見不到陽光，細弱嫩綠，像畫家在留白之前，畫上的幾縷陪襯。
都說生活就是“柴米油鹽”，而家鄉(xiāng)的說法是“油鹽柴米”，硬生生地把油排到第一位，可見油的重要性。油茶是人們的命根子，茶子豐收、出油量高，來年就不會斷油。假如油茶失收，許多家庭就會吃“紅鍋菜”（無油煮出的菜），就連攔河捕魚，也沒有茶枯（榨油后的茶子渣）。油茶樹是父親的命根子，他會在忙完農活時，一門心思打理他的油茶樹。如同一位老父親，干完活回到家，把孩子抱坐在膝蓋上玩耍。
遠處地里活干完，家里吃飯還要等十幾分鐘。父親不愿意停歇，又扛著鋤頭、挑著箢箕出了門。他把箢箕放到田角，揮起鋤頭，就在田埂上刨草皮，準備給油茶樹積肥?？粗柟庀碌母赣H，一次次躬腰、一次次用鋤頭削下草皮，那背景就像是一位修整大地的匠人，對著自己手中的工藝品，精雕細鑿。父親把刨來的草皮放置到土坑里，上面蓋上豬糞牛糞讓其發(fā)酵，等到油茶樹該施肥時，稍加攪拌，就把純天然的復合肥，施給一棵棵油茶樹。
油茶在農歷十月份開花，一個星期左右，茶花逐漸凋謝，掛上綠豆大小的果。臘月的時候，在每一株油茶樹根部一米遠的坡上，父親挖上一個小坑，放置一些復合家肥（牛糞加草皮），給油茶樹施肥。下雨時，坑里藏水，復合家肥的養(yǎng)分，隨著山勢流到樹根，油茶樹吸到營養(yǎng)，果實更飽滿，出油量更高。只是父親的背，越發(fā)佝僂、低沉。
油茶是常青樹，有百年掛果的優(yōu)良品質。“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著在?！蔽以俅我姷竭@片茶樹林，天空沒有詩意的小雨，油茶樹卻似乎比之前更青翠、更挺拔。風華正茂的它，點綴著綠果實、張開臂膀、在陽光下微笑、搖曳，像是迎接遠方的游子回到故鄉(xiāng)。施肥的小坑還在，魯嵐依舊嫩綠，只是父親那僵硬的關節(jié)，再也征服不了這道坡崗。
父親曾是施肥育樹的高手，他打理的油茶都豐產(chǎn)；父親也是育人的高人，他對兒女因材施教，讓孩子們長大成人。我仿若又看到，父親就像那一粒茶，畢生奉獻茶油，在榨盡油脂后，亦如那干癟的茶枯渣。
不知是我對故鄉(xiāng)的愛，溶化在這山林之間？還是我的根在故鄉(xiāng)，被這山林的愛滋養(yǎng)？一直，我都不承認自己在遙望故鄉(xiāng)的遠方。因為，故鄉(xiāng)就在我心里，那里，有一片茂盛的山林！
聯(lián)系客服
