刻骨銘心的懷念
——紀(jì)念父親連茂范生辰100年
連堅(jiān)(2020年冬至)
父親連茂范,
他的學(xué)生說(shuō):連老師教課生動(dòng)活潑、激情飛揚(yáng)、妙語(yǔ)連珠、情趣橫生,他講課讓人耳目一新,是真善美的洗禮!
1957年,反右運(yùn)動(dòng),一中攤到右派名額……
這年春天,應(yīng)學(xué)生會(huì)約稿,父親寫了《春天在我心中》的文章,作為學(xué)生會(huì)創(chuàng)刊辭刊登,為此被學(xué)校劃為右派,說(shuō)是右派紛紛出籠,而連茂范在這個(gè)時(shí)候說(shuō)春天在我心中,他也是右派!他被遣送到外地勞教三年。屋漏偏逢連夜雨,勞教期滿的前夜,他放牧的牛群在牛棚里發(fā)狂角斗,死了一頭牛,勞教處說(shuō)是父親不思悔改,心懷不滿,故意破壞,又判刑五年……
母親陳愛今,賴店象嶺人,1926年出生,莆田圣路加高級(jí)護(hù)士學(xué)校畢業(yè)。曾任縣醫(yī)院外科護(hù)士長(zhǎng)。1958年,因我父親的問(wèn)題受株連,被醫(yī)院作為不純分子開除。
母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。家庭接二連三遭難,她咬緊牙關(guān),獨(dú)自挑起養(yǎng)活三個(gè)兒子的重?fù)?dān)。她到繡花廠學(xué)刺繡,繡花廠維持不下,改為織席廠,她又去學(xué)織草席,還帶孩子養(yǎng)山羊,擠羊奶賣,養(yǎng)家糊口。
如果說(shuō)我父親被劃為右派遣送勞教,連累母親被開除是晴天霹靂,沉重打擊的話,那么母親盼星星盼月亮,度日如年、望眼欲穿地盼著丈夫勞教三年期滿平安回家,卻在繡花廠接到丈夫在勞教期滿前夜攤上禍?zhǔn)拢行涛迥甑耐ㄖ?,這簡(jiǎn)直是地震了。這致命的打擊,徹底擊垮了母親,母親由原來(lái)的滿懷希望,變成了現(xiàn)在的徹底絕望,她當(dāng)場(chǎng)暈倒!哀莫大于心死!她從此落下神經(jīng)衰弱,產(chǎn)生了消息恐懼癥,患上了心臟病。
父親出獄時(shí),已是1965年了。莫須有的罪名,又加上多年勞教和勞改,體力透支且心苦,身心的一次次摧殘,導(dǎo)致身體狀況極差?;丶視r(shí),瘦弱得如曬干的稻草,家人都不忍心直視。
唉!好端端一個(gè)知書達(dá)理之人,就這樣被戲弄、被折磨枯萎掉!我知道,我父親這期間死的心都有,只是割舍不下妻兒。
父親手無(wú)縛雞之力,無(wú)法從事重體力勞動(dòng),而去發(fā)揮知識(shí)專長(zhǎng),寫些生活小常識(shí)向報(bào)社投稿,因右派身份而被嫌棄。去找臨時(shí)工作,單位也要身份好的,無(wú)奈跟學(xué)生蘇國(guó)珍到南門溪下篩沙、挑沙,拉土車,干重體力活。父親又累又餓、體力不支,暈倒在工地上……
母親對(duì)父親說(shuō):“你不要再去干重活了,可學(xué)做別的營(yíng)生。”父親去學(xué)養(yǎng)蜜蜂,到圖書館借來(lái)《養(yǎng)蜂法》,把整本書抄在筆記簿里。他的鋼筆字,字體清秀、筆劃流暢,文字在他的筆下行云流水、龍飛鳳舞,好看極了。
1970年春節(jié)剛過(guò),父親突然大吐血而被家人送去醫(yī)院搶救….…
春節(jié)前接到縣里通知,我們一家五口人遣送農(nóng)村。要求春節(jié)后,去郊尾伍獅大隊(duì)烏里自然村落戶,父親是舅舅陳國(guó)芬等親戚用擔(dān)架抬著從城關(guān)走巷闖村,翻山越嶺,走了三十多里路,來(lái)到烏里自然村隔壁的白埕小山村洪金寺住下。
父親幾經(jīng)折騰,身體日漸虛弱。在城關(guān),每天早晨母親拿給我兩毛錢擠食品站肉鋪買豬肝或瘦肉給父親營(yíng)養(yǎng)。到了山區(qū),沒了豬肉來(lái)源,斷了滋補(bǔ)調(diào)理,我爸的身體狀況是一日不如一日。我媽看著心疼,暗地里抹淚,央求村里一個(gè)善于打鳥的老農(nóng)民陳加年上山打鳥,賣一只鷓鴣給我媽,聊補(bǔ)我爸的身體。
到了夏天,父親已臥床不起,漸漸的飯吃不下,湯水也難以下咽……
盛夏的傍晚,母親和我及大哥在外廳吃飯(二哥那時(shí)幫舅舅在西苑山頂看護(hù)養(yǎng)蜂場(chǎng)),父親大小便失禁,等我們吃完飯,大哥進(jìn)房間看到父親這情景,責(zé)怪爸爸:“要大便什么不叫一聲,現(xiàn)在弄得這么臟!”我媽在外面聽到我哥責(zé)備我爸,帶著哭腔跑進(jìn)里屋說(shuō):“孩子呀,別怪你爸,他是擔(dān)心我們吃飯的時(shí)候說(shuō)這樣的事,吃不下飯。”
這天晚上7點(diǎn)多,父親撒手離開了我們。母親呼天喚地,哭得死去活來(lái)。整夜抱著父親的遺體,發(fā)瘋般哭喊著:“你就這樣狠心去了,拋下我們母子四人,今后我們?cè)撛趺崔k呀?”她撕心裂肺,嚎啕痛哭,那痛徹心扉凄慘的哭叫聲,悲傷得讓人驚悚顫抖!
烏里親戚陳金周去郊尾買來(lái)一副杉木棺材,叫來(lái)村里鄉(xiāng)親將父親收殮。當(dāng)鄉(xiāng)親把我父親的遺體放進(jìn)棺中,快要蓋上棺蓋時(shí),我母親哭著說(shuō):“棺蓋等下蓋,他一生愛看書,自落難以來(lái),他艱辛謀生,沒時(shí)間看書。從今以后,他去清凈享福了,再也沒有人打擾了,我去拿本書,讓他帶去看吧。”只見她從房間里翻出一本《斯大林選集》,小心翼翼地放在父親身邊..….…
我父親去世后,我有時(shí)候和母親嘔氣,大哥就會(huì)對(duì)我說(shuō)起父親彌留之際,他錯(cuò)怪爸爸的憾事。大哥說(shuō):“有些犯錯(cuò)是不可彌補(bǔ)的,會(huì)給人帶來(lái)終生的后悔。媽媽一生吃苦耐勞,盡心盡力呵護(hù)我們長(zhǎng)大,我們不該惹媽媽生氣?!?/span>
大哥的肺腑之言,我銘記在心,從此以后我懂得珍愛母親,以慰九泉下的父親!
聯(lián)系客服