不管在任何領(lǐng)域，一個(gè)人總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的邊界。因?yàn)閷W(xué)科本身的純粹，數(shù)院提供了一個(gè)接近真空的樣本，讓人看到一個(gè)人如何面對(duì)早已注定但自己無(wú)法決定的東西：天分。
文 | 張煒?shù)?/p>
編輯 | 槐楊
1
如果要回想自己即將結(jié)束的本科生涯，王川可以挑選出許多代表性瞬間：一些考試、幾回談話(huà)還有一次掛科。這些瞬間使得他的五年時(shí)間像是一次提前泄氣的旅程——大學(xué)之前，他全情投身于數(shù)學(xué)競(jìng)賽，數(shù)學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是輕易的、美的、可以用高明的技術(shù)解決的，所以他才有資格進(jìn)入北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院；但隨后他不斷發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)變得陌生，而自己，「像一個(gè)原子一樣越來(lái)越小」。
轉(zhuǎn)折的標(biāo)志或許是大一末尾的一通電話(huà)。那是個(gè)普通的夜晚，他站在北大理科一號(hào)樓的天臺(tái)上，清楚地看見(jiàn)校園里四處的燈光，電話(huà)那頭是他的媽媽。不知怎么地他們就聊到了轉(zhuǎn)系的問(wèn)題。媽媽問(wèn)他，轉(zhuǎn)去哪里呢？他開(kāi)玩笑，說(shuō)去哲學(xué)系，畢竟我們對(duì)哲學(xué)一無(wú)所知。媽媽很認(rèn)真地考慮了一下，說(shuō)，就業(yè)不好。這個(gè)話(huà)題就這么輕易地掠過(guò)去了。
但之后王川回想起這個(gè)玩笑，總覺(jué)得這是一種微妙的顯露，代表著當(dāng)時(shí)他自己都無(wú)法輕易察覺(jué)的想法。這個(gè)想法在日后變得越來(lái)越清晰：「為什么說(shuō)轉(zhuǎn)系，其實(shí)就是對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)興趣了，感覺(jué)自己以后也就是混日子。」
他當(dāng)然不是懷著混日子的想法進(jìn)入北大數(shù)院的。很早他就在數(shù)學(xué)上顯露出天賦，初三就在高中生才參加的比賽里拿獎(jiǎng)。在大家都會(huì)對(duì)未來(lái)抱有幻想的初中時(shí)代，王川想過(guò)自己成為一個(gè)數(shù)學(xué)家。數(shù)學(xué)家在他心目中的形象是這樣的：「有鼻涕就用手擦，把鼻涕留在手上做數(shù)學(xué)題。忘乎所以、廢寢忘食地想數(shù)學(xué)題。走路吃飯，干什么都可以想數(shù)學(xué)，沒(méi)有什么時(shí)候不可以想數(shù)學(xué)。」他崇拜的數(shù)學(xué)家是伽瓦羅。伽瓦羅只學(xué)了5年數(shù)學(xué)，在21歲時(shí)就死于決斗，但證明了足以令其不朽的數(shù)學(xué)理論：五次及以上方程沒(méi)有通解。
錄取王川的北大數(shù)院是幾乎所有學(xué)數(shù)學(xué)競(jìng)賽或者對(duì)數(shù)學(xué)抱有熱望的學(xué)生心目中的殿堂。中國(guó)每年最多能有6個(gè)高中生拿國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（IMO）金牌，很多時(shí)候，這6個(gè)人會(huì)一起選擇保送進(jìn)北大數(shù)院。王川準(zhǔn)備數(shù)學(xué)競(jìng)賽的時(shí)候，有數(shù)院的學(xué)長(zhǎng)回來(lái)教課。他問(wèn)了學(xué)長(zhǎng)一個(gè)問(wèn)題，學(xué)長(zhǎng)給了他答案，同時(shí)告訴他，自己是坐地鐵的時(shí)候想出來(lái)的?！肝一藘烧镜罔F的時(shí)間，就把它想出來(lái)了?！雇醮ǖ谝淮沃溃瓉?lái)真的有人可以什么時(shí)候都想數(shù)學(xué)，這更加給北大數(shù)院增添了他想象中的光輝。
錄取通知書(shū)下來(lái)，王川回了一次老家。在這趟旅途里，他體會(huì)到了人生從來(lái)沒(méi)有過(guò)的光彩。奶奶帶著他四處造訪，別人問(wèn)起，就說(shuō)他超過(guò)了北大分?jǐn)?shù)線(xiàn)一百多分。他去參加鄉(xiāng)里的宴席，長(zhǎng)輩們都把雞腿夾給他。幾天里，他吃了二十多根。
父母也準(zhǔn)備了宴席，他作為功成名就的代表，被安排要發(fā)表一番講話(huà)。稿子寫(xiě)了兩遍，全家都很重視，第一稿里因?yàn)橹桓兄x了為他燒香的奶奶，媽媽還有些生氣。在臺(tái)下觀眾期許的目光里，他把稿子丟到一邊，上臺(tái)發(fā)言。很多準(zhǔn)備好的話(huà)語(yǔ)他都忘了，好在他還記得稿子的核心意旨，要感謝爸爸，感謝媽媽。但大家好像并不關(guān)心他在說(shuō)什么，講到他覺(jué)得幽默有趣的地方，臺(tái)下依舊一片寂靜。在最后的部分，他升華了主題：
「這次能去北京深造，也從側(cè)面證明，武岡人是很有潛力的，也許缺少的，只是那么一些認(rèn)真和刻苦。我衷心地祝愿大家能通過(guò)努力，實(shí)現(xiàn)事業(yè)和家族的興旺?！?/p>
確認(rèn)錄取前，北大數(shù)院會(huì)舉辦考核面試，決定降分優(yōu)惠幅度，每個(gè)被面者會(huì)被問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題：之后想不想做數(shù)學(xué)研究？所有人都心照不宣地知道標(biāo)準(zhǔn)答案，一定要答，是?！钙鋵?shí)大家都有傳聞，家長(zhǎng)也會(huì)這么說(shuō)，就是老師都是希望你去搞這種研究的，所以你盡量面試的時(shí)候裝作你有這個(gè)志向，就會(huì)讓你面試成績(jī)非常好?！挂晃煌瑢W(xué)說(shuō)。
面試時(shí)，王川跟老師聊起了一些數(shù)學(xué)理論，比如黎曼猜想。那個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了，老師問(wèn)，對(duì)數(shù)學(xué)研究有沒(méi)有興趣？「如果可以的話(huà)，我還是希望為數(shù)學(xué)研究盡一份力?！顾?。老師很滿(mǎn)意，給了他一個(gè)很高的面試分?jǐn)?shù)。
未來(lái)向他敞開(kāi)。他設(shè)想自己即將要去的大學(xué)是一個(gè)深?yuàn)W的地方，所有問(wèn)題都可以在這里得到解答。裝錄取通知書(shū)的信封上寫(xiě)著：一旦佩戴上北大的?；眨總€(gè)人頓時(shí)便有被選擇的莊嚴(yán)感。
2016年9月，王川到北大報(bào)到，「夢(mèng)幻一樣的開(kāi)心」，像「愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境」。他和父母在校園里一路走一路談?wù)搱?bào)到的瑣事，報(bào)到完，他看到了漂亮的爬山虎——電教樓的爬山虎正在最好的季節(jié)，像琴鍵一樣浮動(dòng)。他正式成為了被選擇的人。
2
和大部分大學(xué)新生一樣，王川最初感受到的是一種自由的氣氛。在北大，得益于靈活的課程安排和通識(shí)教育理念的貫徹，這樣的氛圍顯得更加突出。他興奮地在各種各樣的課堂和活動(dòng)里穿梭，「什么課都想去上，什么活動(dòng)都想?yún)⒓印！雇瑫r(shí)，他們還多多少少沉浸在中學(xué)的榮耀里，當(dāng)新一年的中學(xué)數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽開(kāi)始的時(shí)候，賽題依舊會(huì)成為北大數(shù)院大一學(xué)生中最熱門(mén)的話(huà)題。但到了大二，討論中學(xué)奧林匹克競(jìng)賽的人數(shù)會(huì)驟然減少。
對(duì)很多人而言，大一的期末是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。過(guò)往成績(jī)?cè)谶@時(shí)完全失去信度。很多人突然發(fā)現(xiàn)，高等數(shù)學(xué)跟自己熟練掌握的初等數(shù)學(xué)或者數(shù)學(xué)競(jìng)賽完全不一樣。
高考之后、進(jìn)入數(shù)院之前的那個(gè)暑假，王川參加了一個(gè)夏令營(yíng)，老師先講了一個(gè)打桌球的游戲，背后的原理是尺規(guī)作圖，又講了一個(gè)系鞋帶的問(wèn)題，來(lái)源于拓?fù)鋵W(xué)。他隱隱約約感覺(jué)到，數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)競(jìng)賽不一樣，它或許是那之后的東西。
「數(shù)學(xué)競(jìng)賽的內(nèi)容是很少的，考思維的深度和技巧的熟練程度」，一位拿過(guò)IMO金牌的數(shù)院學(xué)生告訴我，「高等數(shù)學(xué)是一個(gè)特別龐大的系統(tǒng)?！垢鼩埧岬氖牵父叩葦?shù)學(xué)學(xué)習(xí)中只有0或1的區(qū)別，學(xué)會(huì)或者學(xué)不會(huì)。」他幾乎是在接觸到高等數(shù)學(xué)的那一刻就知道，自己并不喜歡這一門(mén)學(xué)科。
「數(shù)學(xué)競(jìng)賽就像定向越野，但是高等數(shù)學(xué)是馬拉松?！惯@位IMO金牌選手說(shuō)，定向越野只要向著一個(gè)目標(biāo)跑，可以有無(wú)數(shù)種路徑，選手要選出最便捷的那個(gè)，無(wú)論怎么跑，都跑不出圈定的范圍。馬拉松則是一條漫長(zhǎng)的路線(xiàn)，沿途全是新的景色，沒(méi)跑到終點(diǎn)就是未完賽，無(wú)論是跑了20%還是80%都沒(méi)有用。
北大對(duì)課程成績(jī)有優(yōu)秀率限制，在一門(mén)課里，分?jǐn)?shù)在85分及以上的人一般不能超過(guò)選課人數(shù)的40%。這要求考試是有區(qū)分度的，能篩選出「優(yōu)秀」的人。這也意味著，你不止要做得好，還要比同班同學(xué)做得更好，才能拿到3.58（85分對(duì)應(yīng)的數(shù)字）以上的績(jī)點(diǎn)。60%以上的人要被篩選下來(lái)。但在此之前，他們是最頂尖的中學(xué)生。很多人都是在數(shù)院收到了自己人生中第一個(gè)低分。
進(jìn)入大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，最基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)分析課，期末考試上，王川感受到了極少有的面對(duì)數(shù)學(xué)的無(wú)措。他徹底察覺(jué)到競(jìng)賽數(shù)學(xué)和高等數(shù)學(xué)的不同：最直觀的體現(xiàn)是，他做不出來(lái)高等數(shù)學(xué)題。成績(jī)出來(lái)，班上38個(gè)同學(xué)，掛科了8個(gè)。他雖然沒(méi)有掛，但收獲了一個(gè)很低的績(jī)點(diǎn)。他不可避免地想到之后會(huì)面臨的升學(xué)問(wèn)題，想到低績(jī)點(diǎn)會(huì)給它造成的阻礙。
0與1的差別，遭遇不停運(yùn)轉(zhuǎn)的績(jī)點(diǎn)系統(tǒng)，令很多人感到失控。
這種失控曾經(jīng)給許彬卓帶來(lái)「接近于跳樓」的想法。很小他就因?yàn)閿?shù)學(xué)特長(zhǎng)被選進(jìn)學(xué)校的實(shí)驗(yàn)班，初中讀了兩年就升高中。參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，高二拿了省一等獎(jiǎng)，高三進(jìn)入省集訓(xùn)隊(duì)，代表全省參加全國(guó)競(jìng)賽。全國(guó)競(jìng)賽中，他與金牌失之交臂，從此他有點(diǎn)懼怕考試，覺(jué)得總是很難發(fā)揮出自己的真實(shí)水平。大一期末，恐懼的事情再次嚴(yán)重地到來(lái)。有一門(mén)課他很多題答不上來(lái)，萬(wàn)念俱灰。他不再能掌握自己的分?jǐn)?shù)。從考場(chǎng)出來(lái)，他渾渾噩噩地聽(tīng)了一會(huì)兒歌，走上了北大南門(mén)外的天橋。北四環(huán)的車(chē)流呼嘯而過(guò)，風(fēng)拍在他的臉上，這時(shí)他才感到清醒，那種無(wú)力感勉強(qiáng)退去了。
收到不夠好的成績(jī)的人，很難再認(rèn)為自己像曾經(jīng)一樣優(yōu)秀，其中的一些會(huì)覺(jué)得這宣告了自己的無(wú)能。劉貝明是那種每次上課都會(huì)坐在第一排的女孩。高中時(shí)，每次數(shù)學(xué)考試她都在140分以上。大學(xué)談了戀愛(ài)，她會(huì)苦惱影響學(xué)習(xí)怎么辦。她勤勉而投入，但是，考抽象代數(shù)的前夜，她體會(huì)到了絕望。書(shū)上的證明題快要被翻爛了，她還是理解不了其中的奧義。自習(xí)教室里有情侶一直在說(shuō)話(huà)，她心煩意亂，更加看不進(jìn)去。她付出了卓絕的努力，才讓自己的績(jī)點(diǎn)保持在中上水平。她被迫學(xué)到：「有些事情是你可以通過(guò)努力做到的，有一些是不能的?！?/p>
所有心懷理想的人都應(yīng)該及早明白，績(jī)點(diǎn)在這里影響深遠(yuǎn)。宿舍樓的樓道里總是貼著留學(xué)機(jī)構(gòu)的廣告，又有哪位學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐去了哈佛、斯坦福、麻省理工，它們像無(wú)數(shù)的警告，告訴學(xué)生們可能會(huì)錯(cuò)失的未來(lái)——申請(qǐng)國(guó)外學(xué)校的時(shí)候，每一門(mén)考試成績(jī)都會(huì)被審視。至于在國(guó)內(nèi)讀研究生，績(jī)點(diǎn)幾乎是決定保送資格的唯一條件。
大一結(jié)束的時(shí)候，年級(jí)會(huì)展開(kāi)綜合素質(zhì)測(cè)評(píng)。登上那個(gè)填寫(xiě)測(cè)評(píng)的頁(yè)面，每個(gè)人都會(huì)看見(jiàn)自己在年級(jí)里的排名，發(fā)現(xiàn)自己排名中游的時(shí)候，許彬卓反而平靜了，至少他不算被落下的人。查詢(xún)績(jī)點(diǎn)的系統(tǒng)里，績(jī)點(diǎn)越高，顯示的顏色就越綠，滿(mǎn)績(jī)4.0是最純正的綠色。期末考試結(jié)束，朋友圈總有人曬成績(jī)，一整片綠色，不可避免地給其他人帶來(lái)壓力。
除了績(jī)點(diǎn)，學(xué)生們還在別的賽道上比拼。北大的培養(yǎng)計(jì)劃里有一項(xiàng)是本科生科研，它可以給本科生提供獨(dú)立研究的機(jī)會(huì)，讓學(xué)生能及早地施展自己的科研能力，對(duì)于今后的升學(xué)也很有幫助。盡管王川對(duì)科研一無(wú)所知，還是懷著向往之心敲開(kāi)了一位老師辦公室的門(mén)，問(wèn)能不能跟著他做一段研究?！肝覀冞€是要看成績(jī)的，學(xué)有余力再來(lái)搞。」老師說(shuō)。
他又選了一門(mén)叫「研究性學(xué)習(xí)」的課，這是他再一次試圖踏進(jìn)科研的門(mén)檻。老師發(fā)下來(lái)兩篇關(guān)于機(jī)器學(xué)習(xí)的論文，這是數(shù)學(xué)研究最前沿的領(lǐng)域之一，也是老師口中最有趣的領(lǐng)域。他看得頭疼，一頁(yè)都看不動(dòng)。期中，他把這門(mén)課退掉了。
大一末尾，他和媽媽通了文章開(kāi)頭的那一通電話(huà)，討論了一下轉(zhuǎn)系。那正是學(xué)生們決定自己去向的關(guān)鍵時(shí)刻。上完大一，數(shù)院的學(xué)生要選擇細(xì)分專(zhuān)業(yè)，有基礎(chǔ)數(shù)學(xué)、金融數(shù)學(xué)、信息與計(jì)算、統(tǒng)計(jì)學(xué)、大數(shù)據(jù)五個(gè)選擇。選擇基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，代表著選擇較為純正的數(shù)學(xué)理論研究之路。數(shù)院一屆招進(jìn)約180個(gè)學(xué)生，一年過(guò)去，只有40個(gè)左右會(huì)留在基礎(chǔ)數(shù)學(xué)系。信息計(jì)算與大數(shù)據(jù)是冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，大部分人會(huì)涌入實(shí)用性更高、發(fā)展更成熟的金融數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。
劉貝明選擇離開(kāi)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，她因此有種得救的感覺(jué)：「專(zhuān)業(yè)課突然就變簡(jiǎn)單了。感覺(jué)自己還沒(méi)有那么差，是能學(xué)明白別的東西的?！箯母鱾€(gè)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)要求里，王川敏銳地判斷出「統(tǒng)計(jì)是最好混的」，他選了統(tǒng)計(jì)?；叵肫鹑雽W(xué)前面試時(shí)的回答，想起當(dāng)時(shí)那種「天生我才有點(diǎn)用」的信念，他有種恍若隔世的感覺(jué)。
圖源電影《心靈捕手》
3
所有人都向我承認(rèn)， 數(shù)學(xué)是美的，是一種值得追求的東西。但不是所有人都能感受到數(shù)學(xué)的美，那些未能感受的人往往會(huì)認(rèn)為這是自身的問(wèn)題，認(rèn)為天賦、反應(yīng)速度、考試分?jǐn)?shù)等等原因限制了感受美的能力。也因此，那些能夠輕易感受并捕獲數(shù)學(xué)之美的人，提示出了難以跨越的差距。
在北大數(shù)院，「黃金一代」屢被提及。這指的是在2000年前后入學(xué)、很早就作出突出成果的一代。許晨陽(yáng)在博士后時(shí)期就在代數(shù)幾何方向取得了一系列突破性成果，劉若川被稱(chēng)作「p進(jìn)制霍奇理論研究領(lǐng)域最好的世界級(jí)專(zhuān)家之一」。肖梁在數(shù)論和算術(shù)幾何方向做出了「非常深刻和有影響力的原創(chuàng)性工作」，和他的學(xué)長(zhǎng)袁新意一起，被認(rèn)為是這一領(lǐng)域的主要推動(dòng)者。
2016級(jí)學(xué)生入學(xué)的時(shí)候，恰好是「黃金一代」的重要人物陸續(xù)回到北大的那段時(shí)間。歸國(guó)的數(shù)學(xué)家們都在北大國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心任職，這個(gè)中心設(shè)立在校園中心的四合院里，承載的是比肩普林斯頓高等研究院的期望。學(xué)生們交作業(yè)、問(wèn)題目，常常要進(jìn)入中心。一位助理教授在接受采訪時(shí)說(shuō)：「在這樣一個(gè)不一樣的地方，好像不做點(diǎn)什么事情都有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去?！?/p>
周朗一度是許晨陽(yáng)的學(xué)生——當(dāng)時(shí)許晨陽(yáng)還沒(méi)有離開(kāi)北大去麻省理工，周毫不猶豫地選擇了許晨陽(yáng)作為他本科生科研的導(dǎo)師。他成績(jī)其實(shí)不錯(cuò)，但取得這樣的成績(jī)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是艱難的，因此他愈發(fā)感受到自己和別人的差距。在一個(gè)基金會(huì)舉辦的活動(dòng)上，他聽(tīng)到了老師們的求學(xué)經(jīng)歷。那是一些炫目的履歷。周朗發(fā)現(xiàn)，老師們處在一種他理想中的狀態(tài)里：不受打擾地進(jìn)行自己的事業(yè)，在研究領(lǐng)域取得成果?；顒?dòng)的后半段是觀眾提問(wèn)時(shí)間，周朗站起來(lái)，他沒(méi)有問(wèn)數(shù)學(xué)問(wèn)題，而是問(wèn)，老師們都是怎么平衡工作和生活的？
每個(gè)人都給出了很好的回答：數(shù)學(xué)工作是生命中最充滿(mǎn)激情的一部分，剩下的時(shí)間他們完美地投入生活，培養(yǎng)自己的愛(ài)好，建立自己的小家。他們給周朗留下了強(qiáng)烈的印象：每個(gè)人都很快樂(lè)、很充實(shí)，數(shù)學(xué)指引了他們，連生活和工作都平衡得很完美，每個(gè)人都有家室?！妇陀X(jué)得真好，非常好?！?/p>
這些回答并沒(méi)有矯飾。肖梁于2019年入職北大，在國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心擔(dān)任教授，研究方向是數(shù)論。有學(xué)生認(rèn)為，北大數(shù)論研究之所以現(xiàn)在這么活躍，肖梁回國(guó)是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。「行政上的工作就是工作，做數(shù)學(xué)研究是我的愛(ài)好?！?005年從北大本科畢業(yè)之后，他前往麻省理工讀博，博士論文完成后，他判斷這個(gè)研究主題很難再有突破，博士后第一年，他開(kāi)始尋求新的方向。轉(zhuǎn)向的過(guò)程被他輕描淡寫(xiě)：在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，他遇到了同樣在從事數(shù)學(xué)研究的清華2000級(jí)的田一超，田給他介紹了一個(gè)新的數(shù)學(xué)問(wèn)題?！肝襣oogle了一下，就找到了適合這個(gè)問(wèn)題的工具，我們一起運(yùn)用這個(gè)工具做出了一個(gè)不錯(cuò)的成果?！?/p>
而在整體上，「我是一個(gè)比較平衡的人，天賦、努力、性格都平衡得比較好?！顾f(shuō)。
國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心。 圖片由北京大學(xué)北京國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心提供
周朗立下了志愿，「就是成為黃金一代的數(shù)學(xué)家那樣的人，而且覺(jué)得自己只要付出足夠多的努力，就一定能成為他們這樣的人。如果沒(méi)成為那樣的人的話(huà)，一定是我付出的努力不夠多。」
數(shù)院經(jīng)常辦學(xué)術(shù)講座，他去聽(tīng)，有一次發(fā)現(xiàn)同學(xué)李琦瑋和劉若川坐在前排。他覺(jué)得自己比起他們太弱了，只敢坐在他們后面。講座的內(nèi)容他還沒(méi)有聽(tīng)懂，就聽(tīng)到前面?zhèn)鱽?lái)聲音，李琦瑋在給劉若川解釋剛剛講的內(nèi)容。
整個(gè)數(shù)院2016級(jí)的人都繞不開(kāi)李琦瑋?！杆梢詽M(mǎn)足你對(duì)天才的一切想象?！雇醮ㄕf(shuō)。李琦瑋在進(jìn)入大學(xué)前就預(yù)習(xí)完了本科課程的大部分內(nèi)容。他睡在上鋪，習(xí)慣在床上學(xué)習(xí)。來(lái)問(wèn)他問(wèn)題的人絡(luò)繹不絕，他們站在床下，仰著頭，等待他的解答。他的外號(hào)里有個(gè)字是「神」，同學(xué)們提起他，用的形容詞是「平易近人」。成績(jī)好一點(diǎn)的學(xué)生會(huì)說(shuō)：「我們屬于第二梯隊(duì)，第一梯隊(duì)只有李琦瑋一個(gè)人?！怪跎嫌袀€(gè)問(wèn)題，叫「李琦瑋究竟有多厲害」，其中一個(gè)高贊回答是，他很快地就認(rèn)識(shí)到了數(shù)學(xué)競(jìng)賽的桎梏，及早地邁入了高等數(shù)學(xué)的世界。
這樣的人就在他們中間。同學(xué)們組織討論班，李琦瑋幾乎都會(huì)到場(chǎng)，「他負(fù)責(zé)解決你解決不出來(lái)的問(wèn)題。」王川說(shuō)。有同學(xué)坦誠(chéng)地說(shuō)，李琦瑋來(lái)參加討論班會(huì)給他帶來(lái)壓力：「我在上面講的時(shí)候，如果是李琦瑋聽(tīng)過(guò)的，他會(huì)在下面揮手，說(shuō)『快點(diǎn)，快點(diǎn)』。」他一直記得那個(gè)語(yǔ)氣，「快點(diǎn)，快點(diǎn)」。
背負(fù)著成為數(shù)學(xué)家的目標(biāo)，周朗越來(lái)越覺(jué)得自己成績(jī)不夠好，別人輕松說(shuō)出來(lái)的一個(gè)定理，他需要回去把每一個(gè)詞查明白。同時(shí)，他努力的程度也比不上別人。一個(gè)同學(xué)過(guò)生日，大家去聚餐。到了餐館，上菜之前，每個(gè)人都掏出一本專(zhuān)業(yè)書(shū)開(kāi)始看。他做不到這樣。
「你做得不那么好的時(shí)候，所有問(wèn)題都會(huì)迎面而來(lái)?！顾偢杏X(jué)自己處在一個(gè)高壓的環(huán)境里，睡不著覺(jué)，作息混亂，從某一天起，他突然聽(tīng)不見(jiàn)老師講課了，課堂的聲音變成了嗡嗡的混響。在醫(yī)院里，他被診斷為神經(jīng)性耳聾。
圖源電影《美麗心靈》
4
每一個(gè)北大院系里班級(jí)輔導(dǎo)員的工作中都有重要一項(xiàng)，幫助學(xué)生「適應(yīng)落差」。在數(shù)院，這一項(xiàng)工作會(huì)在輔導(dǎo)員培訓(xùn)時(shí)被強(qiáng)調(diào)?！改切┰诟咧刑貏e優(yōu)秀的，來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)只在中游或者更差，很容易就心態(tài)失衡?！挂晃辉?jīng)擔(dān)任過(guò)本科生班級(jí)輔導(dǎo)員的研究生說(shuō)。極端情況下，他們還需要處理由于績(jī)點(diǎn)過(guò)低或者掛科過(guò)多造成的退學(xué)情況。為了防止退學(xué)的發(fā)生，他們要在學(xué)生第一次掛科的時(shí)候就及時(shí)干預(yù)，鼓勵(lì)他們重新投入學(xué)習(xí)。
王川還沒(méi)有到那一步，但已經(jīng)對(duì)數(shù)學(xué)失去興趣，大二進(jìn)入統(tǒng)計(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)后，他很少去上課，而是在宿舍打游戲。打了半個(gè)學(xué)期，他想再回去上課，卻發(fā)現(xiàn)聽(tīng)不懂了。
「一開(kāi)始的時(shí)候你覺(jué)得什么都會(huì)，老師只是念課本，覺(jué)得很簡(jiǎn)單，很沒(méi)意思，你就不想去上了。后面你一旦沒(méi)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)好難，聽(tīng)不懂了。很搞笑的一個(gè)事情。」他進(jìn)一步描述這種悲傷：「就好像被女生甩了，一開(kāi)始你愛(ài)搭不理，后來(lái)你高攀不起?！?/p>
剛進(jìn)大學(xué)時(shí)的一些溫情瞬間變成了回憶。有一回下了高等代數(shù)課，他在整理筆記，老師走過(guò)來(lái)，俯下身子，幫他在紙上勾畫(huà)了幾筆。這讓他感動(dòng)了很久。但是這種互動(dòng)再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他不太愛(ài)問(wèn)問(wèn)題，于是和老師的交流接近于零?！咐蠋煾粫?huì)夸你了，怕老師都怕得要死?！?/p>
只能接著打游戲。這段時(shí)間在王川的記憶里是斷裂而模糊的。研究性學(xué)習(xí)那門(mén)課的失敗讓他無(wú)法走上科研的道路。但是在高等數(shù)學(xué)上有天賦或能力的學(xué)生，已經(jīng)在大二一年為自己的本科生科研課題打好基礎(chǔ)或者取得進(jìn)展。王川望著別的同學(xué)，「他們好像對(duì)一切都很熟悉，而自己什么都不會(huì)做。」
有天上完課，他跟兩個(gè)同學(xué)一起回去。同學(xué)走在前面，他跟著，聽(tīng)到他們?cè)诹钠蚣系膯?wèn)題，這是下一個(gè)學(xué)年才會(huì)學(xué)到的內(nèi)容。他什么也聽(tīng)不懂，只能附和。他們說(shuō)一段，他就在旁邊說(shuō)，「對(duì)」。
平時(shí)的作業(yè)他也交不上來(lái)，但他總抱著僥幸心理，覺(jué)得可以期末補(bǔ)交。但到了期末，他才確定這是不被允許的。他去請(qǐng)求老師網(wǎng)開(kāi)一面，老師不理他，他就一直追著老師出了門(mén)。沒(méi)有用，老師坐上車(chē)離開(kāi)了，他看著遠(yuǎn)去的車(chē)輛，覺(jué)得很痛苦。
大三上學(xué)期結(jié)束后，他報(bào)名參加了一個(gè)在香港舉辦的量化金融體驗(yàn)營(yíng)，按照體驗(yàn)營(yíng)的安排，一個(gè)晚上，營(yíng)員們一起到街機(jī)房去玩，開(kāi)虛擬賽車(chē)，16個(gè)人玩淘汰賽。氣氛非常歡樂(lè)。比賽開(kāi)始前，王川看了一眼手機(jī)，正是期末考試出分的時(shí)期，他沒(méi)忍住，查了成績(jī)。他再也沒(méi)有開(kāi)賽車(chē)的心情。他掛科了。
他木然地坐在那里開(kāi)車(chē)，開(kāi)了兩圈，每一圈都開(kāi)出了跑道外。環(huán)顧周?chē)?，有人在玩游戲，有人在吃東西，除了他，所有人看起來(lái)都很開(kāi)心。他找不到人說(shuō)也無(wú)從說(shuō)起掛科的事情。
對(duì)于在數(shù)院兩年多的經(jīng)歷，「我自己總結(jié)就是看到了很多美好的東西，但是馬上又有一個(gè)聲音跟你說(shuō)，這個(gè)東西跟你沒(méi)有關(guān)系。這是一個(gè)很大的矛盾?！乖谶@個(gè)體驗(yàn)營(yíng)里，他確定了自己對(duì)于金融的興趣。但是掛科又意味著績(jī)點(diǎn)低、需要重修、失去很多機(jī)會(huì)。他開(kāi)始覺(jué)得，自己什么都學(xué)不好，而金融又是一個(gè)那么龐大的需要學(xué)習(xí)的領(lǐng)域，他更加找不到能夠?qū)W好的信心。
馬上就是大三下半年了，這是必須要做出決定的半年。想保研的要開(kāi)始準(zhǔn)備選拔考試，選擇出國(guó)的要開(kāi)始考語(yǔ)言，企業(yè)的秋招也在這時(shí)開(kāi)始預(yù)熱。績(jī)點(diǎn)低的話(huà)，前兩個(gè)選項(xiàng)會(huì)受到巨大的影響?！钢翱赡苓€對(duì)績(jī)點(diǎn)沒(méi)什么感覺(jué)，這時(shí)候才意識(shí)到不夠用，但是三年已經(jīng)過(guò)去了，也無(wú)能為力了?！挂晃话嗉?jí)輔導(dǎo)員告訴我普遍的情況。
在女朋友面前，王川總是表現(xiàn)得很溫柔，很替人著想。大三下學(xué)期，女友規(guī)劃著要出國(guó)讀書(shū)，每天都在準(zhǔn)備英語(yǔ)考試，他陪著念書(shū)。但實(shí)際上，他不敢為自己著想?！缸约旱氖虑橐粓F(tuán)漿糊，你怎么想？你想想自己，你是什么東西呀？」沒(méi)多久，這段感情也結(jié)束了。而他和女朋友的相識(shí)，恰恰是因?yàn)橹八趯W(xué)校內(nèi)部論壇上發(fā)了一個(gè)帖。帖里問(wèn)：績(jī)點(diǎn)低是不是沒(méi)可能談戀愛(ài)了？
期末考試前的一天，他意識(shí)到任務(wù)艱巨，很有可能又要掛科?！覆蝗缧輰W(xué)算了吧？」一個(gè)舍友說(shuō)。通過(guò)休學(xué)，可以把考試推遲到明年。這句話(huà)讓王川下了決心。他花了四天，辦完了休學(xué)手續(xù)。
圖源電影《燃燒》
5
三年前，有美國(guó)學(xué)者調(diào)查了5所頂尖研究機(jī)構(gòu)的97位博士后的去向，其中有84位計(jì)劃在未來(lái)從事學(xué)術(shù)研究工作，但是兩年過(guò)去，84位博士后中只有6位找到了助理教授的職位，而成為助理教授只是正式踏入學(xué)術(shù)生活的一步，歐美的大學(xué)普遍實(shí)行終身教職制度，這一制度也正在被國(guó)內(nèi)大學(xué)普遍采用，它被稱(chēng)作「非升即走」：如果不在3年或者6年內(nèi)升任副教授等終身職稱(chēng)，就要離開(kāi)學(xué)校。
周朗曾經(jīng)和一位老師聊天，聊到有的地方博士后不僅不發(fā)工資，做不出像樣的成果還要罰款。老師非常驚訝，怎么會(huì)有這樣的地方？后來(lái)周朗才意識(shí)到，這是因?yàn)槿松硖幐鼉?yōu)越的環(huán)境中時(shí)，就會(huì)看不到甚至想象不到還有另一種沒(méi)那么好的生活。但是不發(fā)工資的博士后職位是真實(shí)存在的，也極有可能是這一代學(xué)生們必須要面對(duì)的事實(shí)。討論科研的小木蟲(chóng)論壇上有人發(fā)帖，「導(dǎo)師要求我做在職博后，不給我發(fā)工資，我應(yīng)不應(yīng)該去？」
從教授關(guān)啟安的口中，周朗第一次聽(tīng)到了「失敗」。關(guān)啟安在讀博士的前半段，一直做不出成果，也找不到思路。關(guān)告訴周朗：「我博士前三年學(xué)會(huì)最重要的東西，就是接受自己的失敗?！怪芾拾l(fā)現(xiàn)，能夠一路上不斷取得顯著的成功的人，好像也沒(méi)有那么多。
他加入了一個(gè)微信群，群里是世界各地的博士生和博士后，他看到他們讀完博士找博士后，讀完博士后找教職，每一步都很難。有人投了十幾所學(xué)校的博士后職位也沒(méi)有獲得答復(fù)；有的人為了能有一份工作，接受了一個(gè)不帶薪的崗位；有人因?yàn)檎也坏浇搪毐黄群推拮臃志印?/p>
曾經(jīng)，周朗把這條道路想得很簡(jiǎn)單，也覺(jué)得這是他必須要走的道路?！肝腋冻鲆恍┡?，我學(xué)了很多知識(shí)，我去思考一些問(wèn)題，憑借我的努力把它解決，然后就找到一個(gè)教職，好好做?！沟F(xiàn)在知道了，「普通人的生活是很狼狽、很倉(cāng)促的?！?/p>
他能看到「黃金一代」，也能看到「黃金一代」十幾個(gè)人背后，還有五百多個(gè)他們的同學(xué)。「在低年級(jí)的時(shí)候希望和黃金一代一樣，高年級(jí)之后，反而覺(jué)得他們是從血路里殺出來(lái)的，如果做不到他們那樣，也不是一件不能接受的事情?！?/p>
休學(xué)后，王川找了一份量化金融的實(shí)習(xí)。求職時(shí)，面試官問(wèn)了他一些不同場(chǎng)景下的數(shù)學(xué)問(wèn)題。有幾道題他答不上來(lái)，但是模模糊糊地知道答案。「其實(shí)你已經(jīng)做出來(lái)了?！姑嬖嚬倏隙怂?。他久違地發(fā)現(xiàn)，自己還是擁有一些數(shù)學(xué)直覺(jué)。
這種肯定是珍貴的。他甚至完整地記得那些題目，比如在實(shí)數(shù)軸xy軸二維平面上有一個(gè)臺(tái)球桌，打一個(gè)球，如果沒(méi)有摩擦力，這個(gè)球不斷反射，能不能使它經(jīng)過(guò)的所有軌跡都不重合？復(fù)述完這道題，他問(wèn)我，你不想一下嗎？我回答我想不出來(lái)。
「我想了一下我就想出來(lái)了?！顾f(shuō)，接著他向我解釋了完整的答案。在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，他并不掩飾自己的優(yōu)越感，「我不能想象這種問(wèn)題有人不知道」。高中時(shí)，他總問(wèn)同學(xué)一些匪夷所思的問(wèn)題，「腫瘤算不算一個(gè)新物種？」「如何把尺規(guī)作圖改成用繩索作圖？」清華碩士畢業(yè)的數(shù)學(xué)老師特別喜歡他，經(jīng)常叫他上去講題，他則嫌棄老師的教學(xué)水平，怎么這么菜？但是進(jìn)入北大數(shù)院后，這種攻擊性被他收斂了很多。
他仍然留在北大，聽(tīng)社會(huì)學(xué)系的課，和那里的老師聊很久的天；認(rèn)識(shí)了一些做金融的學(xué)長(zhǎng)，對(duì)方給他提供了很多職業(yè)信息；中學(xué)時(shí)帶過(guò)他的競(jìng)賽老師，給他引薦了一個(gè)去重慶教數(shù)學(xué)競(jìng)賽的機(jī)會(huì)。他去面試，對(duì)方給他許諾了不錯(cuò)的待遇，說(shuō)可以把他當(dāng)作競(jìng)賽主管培養(yǎng)。
周朗、王川還有他們的同學(xué)，都在走入一個(gè)更大的世界?！父械阶约合駛€(gè)原子一樣，越來(lái)越小，哪里都可以去。大學(xué)好像只有學(xué)數(shù)學(xué)這一條路，只需要想一道道題目?，F(xiàn)在是社會(huì)里的一份子，有很多路，你要加入自己這個(gè)參數(shù)。你要想的是，你自己想要干什么？」王川說(shuō)。
一個(gè)更大的世界也在等待著李琦瑋?；叵脒^(guò)去四年的大學(xué)生活，他非常滿(mǎn)意，覺(jué)得自己的長(zhǎng)進(jìn)遠(yuǎn)在期待之上。盡管他對(duì)自己的學(xué)術(shù)水平是有自信的，但當(dāng)別人說(shuō)他未來(lái)要拿菲爾茲獎(jiǎng)，他也知道這只是玩笑。最新一屆菲爾茲獎(jiǎng)得主Peter Scholze，在和他相仿的年紀(jì)就已經(jīng)完成了極其重要的數(shù)學(xué)證明。2019年，他被錄取到世界頂尖的名校讀博，在學(xué)校的開(kāi)放日上，通過(guò)提問(wèn)環(huán)節(jié)和私下交流，他在未來(lái)的同學(xué)里，看到了可能比自己更強(qiáng)的人。
「但是他們即便厲害，我覺(jué)得還是要做好自己，因?yàn)楸旧砦襾?lái)學(xué)數(shù)學(xué)的就是去發(fā)現(xiàn)這些東西的美妙聯(lián)系，而不是說(shuō)要拿一個(gè)什么獎(jiǎng)。」李琦瑋說(shuō)，「我拿不到終身教職也是有可能的?！惯@句話(huà)同時(shí)包含著對(duì)自我的驕傲和對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，但是他語(yǔ)氣溫和地?cái)⑹鐾戤叀?/p>
國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心內(nèi)部。圖片由北京大學(xué)北京國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心提供
6
盡管獲得過(guò)IMO金牌，但在2001年進(jìn)入北大時(shí)，肖梁讀的并非數(shù)學(xué)，而是物理專(zhuān)業(yè)。兩年后，他才轉(zhuǎn)去數(shù)學(xué)系，真正開(kāi)始了在數(shù)學(xué)上的探索，并且戒掉了打游戲。和他來(lái)往最多的，是數(shù)院2000級(jí)的學(xué)長(zhǎng)們。「在進(jìn)行數(shù)學(xué)研究的前幾年里，年級(jí)高的人會(huì)嚴(yán)格地比年級(jí)低的人要強(qiáng)?！箲驯е@樣的認(rèn)知，學(xué)長(zhǎng)們?cè)跀?shù)學(xué)能力上的強(qiáng)大并沒(méi)有給他造成過(guò)分的壓力。而正因?yàn)楸究茣r(shí)代結(jié)下的友誼，他在數(shù)學(xué)研究的道路上也很少體會(huì)到孤獨(dú)。數(shù)學(xué)家們有一個(gè)緊密的圈子，他總是能找到問(wèn)題的探討者。
但肖梁承認(rèn)，他也體會(huì)過(guò)痛苦和絕望?！改忝刻於荚谙脒@個(gè)問(wèn)題就是想不出來(lái)，就像高考題怎么樣都做不出來(lái)的感覺(jué)，難道不是很絕望嗎？有可能你做不出來(lái)題就發(fā)不了文章，發(fā)不了文章就評(píng)不了職稱(chēng)。但我覺(jué)得還是要心態(tài)放平和一點(diǎn)，你要想自己做不出來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題很難，如果能做出來(lái)的話(huà)就一定是個(gè)好的文章。就是精神勝利法?！?/p>
基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究的確是少數(shù)人的事業(yè)。事實(shí)上，即使是在被認(rèn)為人才輩出的數(shù)院2000級(jí)，還在以基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究為業(yè)的不超過(guò)15人，到了2001級(jí)，做基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究的只有五六個(gè)人。對(duì)大部分?jǐn)?shù)院學(xué)生來(lái)說(shuō)，金融、教培、互聯(lián)網(wǎng)是最常見(jiàn)的就業(yè)出路。就業(yè)的時(shí)間往往會(huì)被推遲到研究生畢業(yè)。本科畢業(yè)生里，80%以上的人會(huì)繼續(xù)深造，直接就業(yè)的不超過(guò)10%。
即使已經(jīng)是踏上數(shù)學(xué)研究道路的學(xué)生，也難免對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。在數(shù)院，競(jìng)爭(zhēng)的激烈從一開(kāi)始就注定了：哪怕是年級(jí)前幾名的學(xué)生，畢業(yè)時(shí)申請(qǐng)國(guó)外的學(xué)校時(shí)，也會(huì)認(rèn)真地打量起他們的同學(xué)。世界頂級(jí)學(xué)校里的博士名額，麻省理工有一個(gè)、普林斯頓有一個(gè)、芝大有一個(gè)……這些名額最優(yōu)秀的競(jìng)爭(zhēng)者就在他們中間。他們會(huì)考慮成績(jī)更好的同學(xué)會(huì)去哪里，再做出自己的選擇。
肖梁記得，他在北大讀書(shū)的時(shí)候，尚未實(shí)行績(jī)點(diǎn)系統(tǒng)，大一大二他經(jīng)常打游戲，考試前就臨陣抱佛腳。比起他那一代，如今，更緊張的氛圍彌漫在校園里。「現(xiàn)在的學(xué)生總是急于更早地學(xué)習(xí)更高深更專(zhuān)門(mén)的數(shù)學(xué)，但其實(shí)我們作為老師更希望他們的基礎(chǔ)打得更牢固一些，對(duì)數(shù)學(xué)有更廣博的見(jiàn)識(shí)?！剐ち赫f(shuō)。「但他們還是非常用功非常認(rèn)真的。我懷疑可能現(xiàn)在真正好的學(xué)生打游戲打得少了，不像我們那個(gè)時(shí)候，我們就屬于有點(diǎn)沒(méi)人管的狀態(tài)?！?/p>
王川復(fù)學(xué)了，打算讀金融碩士。周朗正在讀大四，繼續(xù)沿著對(duì)自我的期待，進(jìn)行學(xué)術(shù)上的探索。但他只敢說(shuō)，自己將來(lái)「有可能」成為一名數(shù)學(xué)工作者?！缸屛依Щ蟮氖?，我并不了解自己將來(lái)能做出什么樣的成果。能決定我能不能繼續(xù)走下去的，不在于我學(xué)了多少東西，而在于創(chuàng)造一些東西。最后能不能做到，我一直沒(méi)有得到一個(gè)很明確的感覺(jué)?！顾趯W(xué)習(xí)和這種不確定感作伴?！覆皇撬惺虑槎际强颗陀薪Y(jié)果，除此之外還有很多的因素，我現(xiàn)在能做的，只有盡力做?！?/p>
社會(huì)學(xué)家韋伯在名為《科學(xué)作為天職》的演講中說(shuō)，學(xué)術(shù)生活就是一場(chǎng)瘋狂的賭博。學(xué)者們既不知道什么時(shí)候靈感降臨，也不知道什么時(shí)候會(huì)被他們的科學(xué)職業(yè)丟棄，只能把自己的才華交付給運(yùn)氣。數(shù)學(xué)研究符合這場(chǎng)賭博的一切特征。
蔣與彬很早就知曉這一點(diǎn)，他的父母都是數(shù)學(xué)工作者，媽媽告訴他，發(fā)文章是很看運(yùn)氣的事情，有些能力一般的人忝居高位，厲害的人反而郁郁不得志。進(jìn)入數(shù)院之后，他進(jìn)一步體會(huì)到學(xué)術(shù)生活的無(wú)奈，「我覺(jué)得就是好的數(shù)學(xué)，要么是對(duì)社會(huì)有用，要么就是美麗的數(shù)學(xué)。但事實(shí)上沒(méi)辦法，數(shù)學(xué)家也需要發(fā)文章，被迫要發(fā)一些例子很丑陋、對(duì)社會(huì)也沒(méi)有用的文章?！?/p>
他成績(jī)很好，在細(xì)分方向只承認(rèn)同學(xué)里有兩個(gè)比他聰明且勤奮。但是真正讓他退卻的，是面對(duì)龐大的數(shù)學(xué)高峰時(shí)，那種渺小的感覺(jué)。他偶爾也會(huì)想，數(shù)學(xué)當(dāng)然是精妙的、美的，一部分人應(yīng)該去追求它，但是自己屬不屬于那一部分人呢？
數(shù)院每年會(huì)舉辦開(kāi)學(xué)講話(huà)，院長(zhǎng)會(huì)告訴這些年輕人，如果把參加學(xué)工、社團(tuán)等各種活動(dòng)每個(gè)計(jì)作一分的話(huà)，它們的總數(shù)要小于等于1。數(shù)院倡導(dǎo)的是一種簡(jiǎn)樸的學(xué)術(shù)生活。一位行政級(jí)別很高的老師在全系發(fā)表演講時(shí)說(shuō)，只有數(shù)學(xué)家才是優(yōu)秀院友。
成不了數(shù)學(xué)家的學(xué)生，要找到別的路?！嘎肥且粭l一條沒(méi)有之后，才被找到的?！雇醮ㄕf(shuō)。他本來(lái)計(jì)劃保研，這是數(shù)院一半以上的同學(xué)的去向。保研并不是因?yàn)閷W(xué)術(shù)上的向往，而只是一種最輕巧的選擇。成績(jī)不允許之后，他才想到，還可以考研，可以去做老師。
一位北大化學(xué)系的學(xué)生表達(dá)了對(duì)數(shù)院同學(xué)的強(qiáng)烈羨慕。同樣是基礎(chǔ)學(xué)科，化學(xué)需要更多人來(lái)構(gòu)建起學(xué)術(shù)大廈，一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，可以容忍很多不那么突出的人做基礎(chǔ)工作?！笇W(xué)化學(xué)，很多人就這樣溫水煮青蛙地過(guò)下去了。數(shù)學(xué)是純粹的學(xué)科，你可以很早就發(fā)現(xiàn)自己的不行，去找別的路?！?/p>
不管在任何領(lǐng)域，一個(gè)人總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的邊界。因?yàn)閷W(xué)科本身的純粹，數(shù)院提供了一個(gè)接近真空的樣本，讓人看到一個(gè)人如何面對(duì)早已注定但自己無(wú)法決定的東西：天分。
在北大數(shù)院，他們見(jiàn)過(guò)最純粹最美的數(shù)學(xué)，那種被吸引的眩暈感就像乘著肥皂泡就要飄向太空，但是，大部分人還是要回到地面，這意味著要重新學(xué)會(huì)行走，也意味著他們重新踏在了一片堅(jiān)實(shí)、可以無(wú)窮無(wú)盡探索的大陸上。
張同宣在2014年進(jìn)入北大數(shù)院，畢業(yè)后，他回到二線(xiàn)城市做了一家教育機(jī)構(gòu)的老師。當(dāng)遙遠(yuǎn)地回望自己的大學(xué)生涯時(shí)，張同宣發(fā)現(xiàn)，他開(kāi)始接受自己其他的可能性和他打消學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的念頭這兩件事情幾乎是同時(shí)發(fā)生的，而他是極少有的能夠在短時(shí)間內(nèi)順利地完成這一轉(zhuǎn)換的人。
在數(shù)院第一個(gè)學(xué)期，他學(xué)到的數(shù)學(xué)是一種又籠統(tǒng)又細(xì)節(jié)的東西，「非常奇怪」。他很快明白自己不是那塊料。大二開(kāi)始學(xué)抽象代數(shù)、復(fù)變函數(shù)等課程，這徹底斷絕了他在數(shù)學(xué)這條路上繼續(xù)前進(jìn)的想法。北大的很多學(xué)生都會(huì)去教育機(jī)構(gòu)兼職，他也去了，教數(shù)學(xué)，后來(lái)教書(shū)變成了他的職業(yè)。他學(xué)數(shù)學(xué)，也教數(shù)學(xué)，卻只體驗(yàn)過(guò)初等數(shù)學(xué)的樂(lè)趣，那是一種明快的美感。
他把這歸因于自己習(xí)慣了處在一個(gè)中等的位置。讀中學(xué)時(shí)他一直在最好的學(xué)校最好的班，他看到比他強(qiáng)的人有很多。進(jìn)入北大數(shù)院后，他也沒(méi)有落差感?！刚f(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)叫自知之明，說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)就是自卑，就是覺(jué)得自己很菜，進(jìn)來(lái)的時(shí)候一般般，學(xué)下去肯定也一般般?！谷绻且f(shuō)他從這四年得到了什么經(jīng)驗(yàn)，那就是少去看別人。「別人買(mǎi)什么房，找什么工作，和我有什么關(guān)系？知足常樂(lè)，有啥可掙扎的呢？」
但是在工作里，張同宣寫(xiě)講義、做題做研發(fā)，「確實(shí)比別人強(qiáng)」。這是一種新鮮的感覺(jué)，他的自信被重新構(gòu)建了?！覆恢劣诰陀X(jué)得自己一直很弱，一直自我否定。」
真正進(jìn)入社會(huì)，張同宣找到了自己的棲身之處。對(duì)于數(shù)院的學(xué)生們來(lái)說(shuō)，這是必經(jīng)的成長(zhǎng)環(huán)節(jié)。在某一個(gè)時(shí)刻，他們會(huì)意識(shí)到一些期待可能永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但這不會(huì)再讓他們沮喪或者痛苦。這也是橫跨大部分人青春期甚至一生的課題：在天才的寄望之后，接受自己是個(gè)普通人。
（除肖梁外，應(yīng)受訪者要求，其他人物皆為化名。）
聯(lián)系客服
