作者｜祝羽婕
在馬德琳·米勒的《喀耳刻》中，讀者可以跟隨喀耳刻一同成長，體會神明之間的權(quán)力斗爭和身邊人為了神力和自由而做出的背叛?！犊Χ獭烦晒Φ卦诠糯裨挼姆諊兄v述了一個(gè)具有現(xiàn)代女性意識的新故事。
配角喀耳刻和主角喀耳刻
奧林匹斯12主神中女神有阿爾忒彌斯、雅典娜、赫斯提亞、阿弗洛狄忒、赫拉、得墨忒爾，她們無一例外美艷動人、才華橫溢，掌握某個(gè)或者多個(gè)領(lǐng)域的權(quán)力和智慧，備受人們的崇敬和愛戴。她們在古希臘時(shí)期被人們祭祀，祭壇上的煙火繚繞恰恰凸顯了神至高的地位。
無論是哪種形式的作品，主角之外總有一些被輕描淡寫的人物快閃，比如喀耳刻，同樣是古希臘時(shí)代的傳說人物，在荷馬史詩《奧德賽》、赫西奧德《神譜》、阿波羅多羅斯的《希臘神話》、羅德島的阿波洛尼烏斯《阿爾戈英雄紀(jì)》等作品中都有記載，最著名的還是《奧德賽》中的記載，可謂大眾心中的經(jīng)典，但喀耳刻只占很小的篇幅。她是太陽神赫利俄斯與大洋神女之一的焚燒仙女珀耳塞的女兒，被稱為寧芙——希臘神話中的次要女神，也被翻譯成精靈和仙女，比起奧林匹斯的主神，她的神力微弱，但擅長施展黑魔法。在《奧德賽》的描述中，喀耳刻毒死了丈夫薩爾瑪提亞國王，隱居在埃埃亞島，她曾盛情地邀請船員到島上大餐，卻下毒把船員都變成了豬。
作家們重塑希臘神話并不是什么新鮮事，基于眾所周知的故事，用自己的理解和語言重述，喀耳刻也激發(fā)了無數(shù)藝術(shù)家和作家，為包括諾貝爾文學(xué)獎得主露易絲·格麗克、著名詩人W.H.奧登和杰克·吉爾伯特在內(nèi)的創(chuàng)作者提供了神秘的肖像。英國拉斐爾前派藝術(shù)家約翰·威廉·沃特豪斯創(chuàng)作了《喀耳刻下毒》、《喀耳刻把杯子遞給奧德修斯》，畫面定格在喀耳刻邪惡的一面。
《喀耳刻》，作者：（美）馬德琳·米勒，譯者：姜小瑁，版本：大方|中信出版集團(tuán) 2021年1月
美國作家馬德琳·米勒把喀耳刻放在主角的位置上，喀耳刻在希臘原文中只有幾十行字描述，這也給了作家無窮的想象空間，從一個(gè)原本次要人物的視角重新看希臘神話。在馬德琳·米勒故事中，喀耳刻出生時(shí)尚未有詞語定義她的存在，說明她是諸神中的異類，地位卑微，她生來就沒有神的容貌，卻有凡人的聲音，而不是神的聲音?？Χ淘诟赣H的神殿中長大，和大洋河神俄刻阿諾斯是鄰居。她目睹了叔叔普羅米修斯受的懲罰，這讓她對人類產(chǎn)生了深深的同情，特把叔叔看作是第一個(gè)反叛權(quán)力的樣本。
生活在神族中卻一直被嗤之以鼻，她發(fā)現(xiàn)了被神族禁止的巫術(shù)力量。為了喜歡的人能得到永生，她通過巫術(shù)（神奇草藥）將漁夫格勞克斯變成了神，獲得神力的格勞克斯被她指引進(jìn)入神的世界，獲得了自己的神器、神殿、祭壇、崇拜者，擁有海洋的權(quán)力。喀耳刻本以為這樣就可以永遠(yuǎn)和愛人在一起，沒想到格勞克斯很快厭倦了她，為了另一個(gè)寧芙斯庫拉拋棄她時(shí)，被激怒的喀耳刻將情敵變成了可怕的海怪。
因此，喀耳刻被流放到一個(gè)孤島上，在那里她克服了恐懼，自力更生，學(xué)會了神從不愿意去做的事情，花了幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間來磨練自己的手藝，在這個(gè)繁花似錦的島上隨心所欲。許多水手會途經(jīng)她的島嶼，就像傳統(tǒng)故事里所說的，喀耳刻會毫不留情地將他們變成豬仔，可偏偏又愛上凡人奧德修斯，并誕下兒子，然而最后她又反倫理地和奧德修斯與前妻的兒子在一起了。
神，是敘事的產(chǎn)物，敘述者也不一定了解其中的全部含義。荷馬史詩已經(jīng)是千年來文化和典籍中的固定資產(chǎn)，也僵化了讀者對諸神、美好情愫、倫理道德的理解。馬德琳·米勒的故事里沒有男性英雄的敘事，喀耳刻是一個(gè)受冷落的主角，有她的邪惡和痛苦，卻獲得了我們的同情和理解——說明作為讀者，我們不但需要令人大吃一驚的角色，也需要與我們接近的、充滿缺陷的、多面性的人物。在她的身上，我們尋求理解，次要角色獲得了主體性的主角光環(huán)。
女性主義的《奧德賽》
喀耳刻的原生家庭是典型的父權(quán)制的冰冷家庭，父親武斷，母親軟弱，姐妹虛榮，整個(gè)神界也宛如男權(quán)之下的恐懼巨鏈，宙斯處于巨鏈的頂端，從沒有任何神懷疑過這潭死水的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。
喀耳刻原本蜷縮在父親的腳下，“他覺得討他的歡心是這個(gè)世界的自然法則”，喀耳刻從一出生就已被標(biāo)價(jià)，只有做一個(gè)惟命是從的乖巧女兒才得以生存。她的叔叔普羅米修斯帶著自毀前程的決心敢于反抗宙斯（父權(quán)），讓她知道了不是只有一種選擇，內(nèi)心蠢蠢欲動，就像許多受到重創(chuàng)的女性走向覺醒之路一樣，喀耳刻也因漁夫的背叛而徹底違反神界的規(guī)定，成為最叛逆的異類——“她蔑視我的命令，挑戰(zhàn)我的權(quán)威?！?/p>
《喀耳刻》英文版內(nèi)頁插圖。
正如弗吉尼亞·伍爾芙說過一個(gè)女人需要一個(gè)屬于她自己的房間，喀耳刻需要一個(gè)屬于她自己的島嶼，繼而不用再對父親、社會的期待作出回應(yīng)，不用顧及周圍的聲音。在孤島上自力更生，是喀耳刻屬于自己生命的真正開始，她開始變得獨(dú)立強(qiáng)大，不再需要依附任何角色，反抗父親，反抗所有對她嗤之以鼻的人。獨(dú)自生活的女人危機(jī)四伏，喀耳刻在島上遇到粗魯?shù)孛胺杆拇瑔T，其實(shí)早在神界，她就遭受到來自父親友人的騷擾。正如今日女性的強(qiáng)大會招來外界的詆毀，喀耳刻的獨(dú)立也引起神的憤怒，她擁有了本該不屬于自己的權(quán)力，神話經(jīng)典總把越界的女人稱為女妖或者女巫，來以女性權(quán)利為敵。
神話中的一切都可以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。寧芙“不僅意味著女神，也意味著新娘”，女性從出生就被寄予了婚姻、家庭和母職的期待，女性存在的意義就在于她們的生育能力。對女性而言，這是一個(gè)規(guī)訓(xùn)的社會，不斷被刻板要求，不斷被糾正，直到成為理想中的女性形象?？Χ痰牧鞣?，正是說明今天女性面臨的不僅是更難成功，更是遭到更嚴(yán)苛的對待，缺少犯錯被原諒的權(quán)利。成為女巫，也可以看成是一個(gè)不愿被規(guī)訓(xùn)的女人尋找自我的回應(yīng)：我到底是誰？我想成為誰？我的信仰是什么？我不去做被外界期待的事情，那么我做什么？女妖或者女巫的稱謂，也說明直到今天社會對強(qiáng)大女性仍然缺少公正的評判，強(qiáng)大女性應(yīng)該是什么樣子的，我們的文化缺少范本，現(xiàn)代女政治家總是被稱為女巫，現(xiàn)實(shí)生活中也充斥著“蕩婦羞辱”，當(dāng)她們的權(quán)力、能力超過了人們所期待的范圍，她們就變得可怕，更可怕的是她們不受社會控制。
時(shí)代精神影響著敘述者。不同于《奧德賽》中美杜莎被斬首，是男性消除女性使用權(quán)力這一危險(xiǎn)最有代表性的古典結(jié)局，喀耳刻不需要重新回歸到男性的秩序卻獲得了幸福的結(jié)局，是對女性為自己賦權(quán)的美好祝愿，這是一個(gè)關(guān)于女人生活的史詩故事，也是一次敘事的勝利。
英雄史詩背后的女性聲音
根據(jù)羅蘭·巴特的觀點(diǎn)，神話是一種去政治化的宣言。神話是一種非官方的向普羅大眾輸出價(jià)值觀的權(quán)威方法。父權(quán)制社會往往通過神圣的文本（比如《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》）來使其厭惡女性的傾向合理化。希臘神話中的女性常常被描繪為負(fù)面形象：憤怒、嫉妒、惡毒、濫交，甚至仇恨男性。但希臘神話中的不少男性神靈帶有 “強(qiáng)奸”、“謀殺”、“暴力”、“占有 ”的行為，卻不會把他們描繪得邪惡。
希臘神話的主線是英雄和戰(zhàn)爭、權(quán)力和命運(yùn)，女性角色大致有三種類型，一種是悲劇性的受害者，一種是以美狄亞為代表的邪惡“壞女人”，第三種只是作為情節(jié)的點(diǎn)綴，被綁架、被追逐、被強(qiáng)奸，激勵英雄或幫助英雄，最常見的是，為他們生孩子，然后會從故事中消失，她們的聲音幾乎是被剝奪的。
希臘神話中的theogony（諸神的起源）本質(zhì)上是一個(gè)家庭結(jié)構(gòu)，把神靈看成是一個(gè)由力量、情感和技能組成的具有鮮明個(gè)性的家族，使用家長制來運(yùn)行，家長是男性宙斯。宙斯的妻子赫拉經(jīng)常被丈夫欺騙，他們經(jīng)常吵架，婚姻并不幸福。這樣的家庭結(jié)構(gòu)中，也試圖打破一些平衡，甚至為女性賦權(quán)，比如女人不接受自己的命運(yùn)，妻子可以背叛丈夫，女兒可以與心愛的男人私定終身（愛情女神阿芙洛狄忒，嫁給了蹩腳的工匠神赫淮斯托斯）。
羅伯特·弗爾福德在《敘事的勝利》中指出，“文明常常以不易察覺的方式改變著人們的集體思維，直到我們回頭對其加以審視?！碑?dāng)我們再次閱讀喀耳刻的故事，擁有了完全不同于古代男性敘事的視角，如此生動強(qiáng)大，充滿力量，而在過去一個(gè)不受控制的女人是沒有故事的。利用現(xiàn)代的性別主義去理解英雄史詩中的女性角色，對神話中被唾棄的女性之一進(jìn)行了重新開墾，讓沉默的次要人物發(fā)出自己的聲音，運(yùn)用小說家的工具揭示人物的內(nèi)心景觀，正如讓我們社會中的弱勢群體重獲話語和權(quán)利。
神話情節(jié)中的一幕幕在21世紀(jì)現(xiàn)實(shí)生活中頻繁地上演，我們對其中的父權(quán)制、不平等、厭女、強(qiáng)奸敘事都很熟悉。為老的世界注入全新的理解，而不是一味地鞏固既有的觀念，重讀希臘神話，重拾如此多不屈從的女性角色時(shí)，發(fā)現(xiàn)她們早已被賦予了能動性和權(quán)利，由此看來，三千年前的希臘神話典籍何嘗不是非同一般的進(jìn)步呢？
作者｜祝羽婕
編輯｜劉亞光；張婷
校對｜翟永軍
聯(lián)系客服
