北京西北角北太平莊有一處名叫“花園路一號(hào)”的大院，院內(nèi)有一座上世紀(jì)60年代建成的非常普通老式樓房。這里曾經(jīng)是很多家喻戶(hù)曉大科學(xué)家在北京的家，他們是王淦昌、朱光亞、于敏、周光召等人。
不過(guò)，了解這段歷史的人更關(guān)注如今依舊生活在這里的一位老人，她就是鄧稼先的妻子許鹿希。在這座樓房里，有一套60平的小三居，是鄧稼先和許鹿希的家。許鹿希如今已經(jīng)93歲高齡，自從鄧稼先病逝后，很多人擔(dān)心她睹物思人，多次勸說(shuō)她搬離這里，都被她委婉拒絕了。
走進(jìn)這套老房子，跟30多年前沒(méi)有任何區(qū)別，還是水泥地、白灰墻，以及裸露的電線(xiàn)和水管等。許鹿希盡全力保持著鄧稼先在世時(shí)的模樣，客廳顯眼位置是鄧稼先用過(guò)的辦公桌，上面擺放的還是當(dāng)年他用過(guò)的辦公物品。緊挨著辦公桌的則一個(gè)破舊五斗櫥柜，上面擺放著一尊鄧稼先的半身塑像。
除此之外，墻壁上貼著一幅墨寶，是張愛(ài)萍將軍親筆題寫(xiě)的“兩彈元?jiǎng)奏嚰谙取薄Ｒ磺袛[設(shè)如故，仿佛在告訴來(lái)訪(fǎng)者，鄧稼先似乎沒(méi)有離開(kāi)。來(lái)到這里的客人基本上都是來(lái)了解鄧稼先生平事跡的，許鹿?？偸茄?qǐng)大家坐在沙發(fā)上，然后將她和鄧稼先當(dāng)年的故事娓娓道來(lái)。
這個(gè)沙發(fā)也很有年頭，楊振寧坐過(guò)、于敏坐過(guò)以及很多關(guān)于參與兩彈研制的科學(xué)家都坐過(guò)。沙發(fā)購(gòu)買(mǎi)于70年代，上面鋪了一層又一層墊子，因?yàn)閺椈稍缫咽Я?。老式電?huà)機(jī)還在，只不過(guò)早已不能使用了。
鄧稼先的頭銜太耀眼了，以至于人們忽視了許鹿希，其實(shí)她也是一位偉大的女性，也是出生于名門(mén)，她的父母都不簡(jiǎn)單。許鹿希，1928年8月出生于上海，父親許德珩不簡(jiǎn)單，他是九三學(xué)社的創(chuàng)始人之一，新中國(guó)成立后歷任水產(chǎn)部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。許德珩還是五四運(yùn)動(dòng)期間著名學(xué)生領(lǐng)袖，參與起草了《五四宣言》。
1920年，許德珩跟很多年輕人一樣赴法國(guó)勤工儉學(xué)，就讀于里昂大學(xué)，畢業(yè)后入巴黎大學(xué)，師從居里夫人研究放射性物理學(xué)。回國(guó)后，許德珩為改造社會(huì)、推動(dòng)民族進(jìn)步事業(yè)而奔走努力，期間與陳獨(dú)秀、李大釗等共產(chǎn)黨人建立了深厚友誼。
許鹿希的母親勞君展也很不簡(jiǎn)單，是真正的大家閨秀，她出生于湖南長(zhǎng)沙，家族顯赫，祖父崇光是晚清重臣，曾任廣西巡撫、廣東巡撫、兩廣總督和云貴總督等要職。作為官宦人家的千金小姐，勞君展有自己的追求，她積極參與五四運(yùn)動(dòng)，還曾在毛澤東創(chuàng)辦的《湘江評(píng)論》上，以筆名“冀儒”發(fā)表文章，后留學(xué)法國(guó)成為居里夫人唯一中國(guó)籍女學(xué)生。
父母如此出色，許鹿希從小聰慧，加上父親跟鄧稼先父親鄧以蟄曾同在北大任教，兩家關(guān)系很好。勞君展后來(lái)還透露了一個(gè)趣事，有一次她跟丈夫去鄧家做客時(shí)，調(diào)皮的鄧稼先雙手抓住門(mén)框蕩秋千，當(dāng)時(shí)勞君展還笑著說(shuō)：“鄧家的孩子這么淘氣啊?！?/p>
兩人沒(méi)想到，當(dāng)年這個(gè)大自己女兒4歲的蕩秋千男孩，后來(lái)成為了他們的女婿。1946年夏，鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè)后，受聘在北大物理系擔(dān)任助教。鄧稼先渴望學(xué)習(xí)到更為先進(jìn)的知識(shí)，兩年后他踏上了赴美留學(xué)的征程。
赴美前夕，好友告訴他“中國(guó)天快要亮了！”鄧稼先聽(tīng)了笑了笑，留下這樣一句話(huà)：“將來(lái)祖國(guó)建設(shè)需要人，我學(xué)成后一定回來(lái)！”1950年8月29日，鄧稼先在洛杉磯登上回國(guó)的輪船，這天距離他獲得博士學(xué)位僅過(guò)去了9天時(shí)間，他餞行了當(dāng)年的承諾，回國(guó)效力。
鄧稼先回國(guó)后，來(lái)到中科院近代物理研究所擔(dān)任一名助理研究員，愛(ài)情很快降臨了。許鹿希學(xué)習(xí)成績(jī)出色，中學(xué)畢業(yè)后考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，畢業(yè)后留校在解剖學(xué)教研室任教。許鹿希和鄧稼先結(jié)為夫婦可謂眾望所歸，兩人很早就認(rèn)識(shí)。
1953年，鄧稼先和許鹿希在北京結(jié)為夫婦?；楹螅瑑扇讼袼行》蚱抟粯?，過(guò)著柴米油鹽醬醋茶的生活。生活平淡而幸福，兩人孩子的降臨給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。鄧稼先喜歡騎自行車(chē)，每次下班回到家一有空就帶著兩個(gè)孩子去兜風(fēng)。
在許鹿希眼中，鄧稼先就是一個(gè)大孩子，她回憶時(shí)說(shuō)：“老鄧的性格非?；顫?，非常的隨和，而且非常愛(ài)玩。我兒子平平天黑以后，就拿個(gè)手電，跟著一幫小朋友，到墻根兒上，把磚頭一翻過(guò)來(lái)，底下就有蛐蛐，逮蛐蛐。一看小孩去逮蛐蛐，他也去，他還教他……”
工作上，鄧稼先也非常順利，短短兩年就身為副研究員。鄧稼先原來(lái)是九三學(xué)社社員，1956年他被批準(zhǔn)加入中共，一度還兼任中科院數(shù)理化部的副學(xué)術(shù)秘書(shū)（學(xué)社秘書(shū)是錢(qián)三強(qiáng)），前途不可限量。
然而，隨著中蘇關(guān)系惡化，鄧稼先的人生命運(yùn)也徹底發(fā)了轉(zhuǎn)變。1958年初夏的一天，鄧稼先接到一項(xiàng)絕密任務(wù)，二機(jī)部（核工業(yè)部）副部長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)找到鄧稼先，問(wèn)他：“中國(guó)要放一個(gè)'大炮仗’，要調(diào)你去參加這項(xiàng)工作，你愿不愿意？”
鄧稼先沒(méi)有猶豫，立即表示接受組織安排。鄧稼先可能沒(méi)有意識(shí)到，為了這項(xiàng)工作他幾乎拋棄了家庭，甚至為此付出了生命，因身體遭到了太多次核輻射，最終患上了直腸癌。晚上回到家，許鹿希很快發(fā)現(xiàn)丈夫的異常。
平時(shí)一回家就逗孩子玩耍的鄧稼先，坐在沙發(fā)上久久沉默。吃完晚飯，兩個(gè)孩子睡著后，鄧稼先對(duì)許鹿希說(shuō)：“今天我領(lǐng)到一個(gè)任務(wù)，今后恐怕照顧不了這個(gè)家了。我今后的生命就獻(xiàn)給了未來(lái)的工作了，做好這件事，生命就非常有意義，就是為了它去死也是很值得了?！?/p>
這一年，鄧稼先34歲，許鹿希30歲，兩個(gè)孩子大的4歲，小的2歲。許鹿希本人還有工作，除了兩個(gè)孩子需要養(yǎng)育外，還有公婆、父母需要照看，其壓力可想而知。但是，許鹿希更關(guān)心的是丈夫究竟從事什么工作，她連問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：“調(diào)哪？做什么工作？給我一個(gè)郵箱號(hào)碼？我給你寫(xiě)信。”
鄧稼先的回答：“這都不能說(shuō)。”許鹿希明白，丈夫一定是要從事對(duì)國(guó)家有重大意義的工作，她當(dāng)即表示支持。有很多報(bào)道指出，鄧稼先這一走就是28年“杳無(wú)音信”，這種說(shuō)法不太準(zhǔn)確。
在這28年時(shí)間里，鄧稼先起初還在北京工作，也能每天下班回家。中蘇關(guān)系徹底惡化后，鄧稼先大部分時(shí)間都在青海和四川的研制基地，偶爾回北京匯報(bào)工作時(shí)，才回到家中跟妻兒短暫團(tuán)結(jié)，每次他都調(diào)侃“回北京出差來(lái)了?！?/p>
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是許鹿?？嗟?8年，而且無(wú)怨無(wú)悔。許鹿希自己也多次解釋?zhuān)嚰谙葏⒓雍耸聵I(yè)的28年時(shí)間里，并非完全一天不回來(lái)，他說(shuō)：“他到這個(gè)工作因?yàn)樗Ｃ苄再|(zhì)太強(qiáng)了，而且他那個(gè)所謂的當(dāng)時(shí)規(guī)則也是非常的嚴(yán)厲，就是不許接觸這個(gè)不許接觸那個(gè)，然后甚至于我北京醫(yī)科大學(xué)我的同事不能到我家里去，免得出事?！?/p>
錢(qián)三強(qiáng)后來(lái)向許鹿希解釋了為何選擇鄧稼先去研制原子彈，原因主要有三點(diǎn)：
一是、鄧稼先理論水平高，科研能力也很高；二是、鄧稼先政治條件好，還是黨員，他的覺(jué)悟高，組織紀(jì)律性強(qiáng)；三是、鄧稼先曾中科院數(shù)理化學(xué)部的副學(xué)術(shù)秘書(shū)，錢(qián)三強(qiáng)很了解他。另外，中科院黨委書(shū)記張勁夫一再推薦他，“此人常好，品質(zhì)很好，很少說(shuō)話(huà)，每天上班背個(gè)布包放書(shū)，步行上班。”
1958年7月，鄧稼先被任命為原子彈理論研究室主任。當(dāng)蘇聯(lián)撤走專(zhuān)家、帶走文件后，黨中央決定自力更生，靠自己力量來(lái)研制原子彈。這意味著一切從零開(kāi)始，難度可想而知，鄧稼先身上壓力很大，經(jīng)常失眠。
鄧稼先想了很久，最終決定將手下研究人員分為三個(gè)小組，每個(gè)小組確定一個(gè)主攻方向，自己則隨時(shí)參與討論。當(dāng)時(shí)遇到的困難如今人們難以想象的，首先是人才極端匱乏，只有一些剛從高校畢業(yè)的大學(xué)生；其次，研究的硬件設(shè)施非常寒酸，只有手搖計(jì)算機(jī)、拉力計(jì)算尺和算盤(pán)等。
即便如此，鄧稼先率領(lǐng)一群年輕人，用了整整三年時(shí)間終于完成中國(guó)第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)，而他們演算使用的紙張堆積如山，壘起來(lái)可以從地面堆到房頂。1964年10月16日15時(shí)，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸，國(guó)人一片沸騰。
鄧稼先還沒(méi)有來(lái)得及慶祝，又投入到了氫彈的研究中去，他和于敏等人接到第一顆氫彈的理論設(shè)計(jì)任務(wù)。有了原子彈研制的經(jīng)驗(yàn)，氫彈的進(jìn)展也很順利，在原子彈爆炸兩年后也成功爆炸。
兩彈順利爆炸，鄧稼先居功至偉，許鹿希逐漸了解到丈夫究竟在干嘛，可她一直沒(méi)有深問(wèn)，總是在背后默默支持。直到核試驗(yàn)基地發(fā)生了一次意外，許鹿希在得知鄧稼先的舉動(dòng)后，罕見(jiàn)地朝他發(fā)了脾氣。
1979年的一天，要進(jìn)行一次核彈空投試驗(yàn)，未曾想飛機(jī)投出時(shí)，核彈上的降落傘沒(méi)有打開(kāi)，核彈直接從高空掉在地上直接給摔碎了。核彈里的燃料是強(qiáng)放射性钚239，在自然里半衰期需要2.4萬(wàn)年，如果侵入人體，后果不堪設(shè)想。
當(dāng)時(shí)大家并不知道這個(gè)核彈究竟掉在哪里，鄧稼先堅(jiān)持要去調(diào)查情況。這一次鄧稼先沒(méi)有那么幸運(yùn)，他遭到了強(qiáng)核輻射。許鹿希后來(lái)每次跟人談到這件事，她的眼淚總是止不住流下來(lái)，她說(shuō)：
“那時(shí)候有人說(shuō)他是傻子，我也說(shuō)不出來(lái)他是什么人，是傻子還是？反正他一切都根本想不到自己了，他完全懂钚239是怎么個(gè)毒性，鈾235是怎么個(gè)毒性，完全懂，那一次他進(jìn)去以后，找到了那個(gè)摔碎的彈片的時(shí)候，最糟糕的是他還雙手捧了一下，捧起來(lái)一看，他馬上就放松了，他們最擔(dān)心的后果沒(méi)有出現(xiàn)?！?/p>
鄧稼先撿起核彈碎片幾天后，他的尿液檢查幾乎所有指標(biāo)都不正常。許鹿希是學(xué)醫(yī)的，她很清楚這些指標(biāo)意味著什么，她怒了，希望鄧稼先暫時(shí)離開(kāi)崗位一段時(shí)間。鄧稼先還是拒絕了，多年后許鹿希才知道，丈夫當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備一場(chǎng)關(guān)鍵的核試驗(yàn)。
1985年7月底，鄧稼先指揮完最后最后一場(chǎng)核試驗(yàn)后回到北京，這一次鄧稼先無(wú)法再離開(kāi)北京了。幾天后，鄧稼先住進(jìn)了北京301醫(yī)院，醫(yī)生診斷他為直腸癌晚期，醫(yī)生估計(jì)壽命還有一年左右。鄧稼先的病情牽掛著無(wú)數(shù)人，他的好友楊振寧回國(guó)時(shí)特意看望他。
在一張兩人合影中，我們發(fā)現(xiàn)鄧稼先笑容滿(mǎn)面，可嘴角的血跡卻告訴我們他此刻正遭受著病魔的折磨。這里面還有一件事，就是楊振寧詢(xún)問(wèn)了鄧稼先兩彈研制成功獲得了多少獎(jiǎng)金，鄧稼先微笑著回答：“總共20元，原子彈10元，氫彈10元?！?/p>
鄧稼先沒(méi)有開(kāi)玩笑，確實(shí)如此。原來(lái)國(guó)家在頒發(fā)獎(jiǎng)金時(shí)，兩彈各1萬(wàn)元，九院領(lǐng)導(dǎo)決定平均分配，還拿出十幾萬(wàn)元，分成10元、5元、3元三個(gè)等級(jí)。鄧稼先獲得獎(jiǎng)金是最高級(jí)別。相比獎(jiǎng)金，鄧稼先更關(guān)心的還是核武器事業(yè)。當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍前來(lái)看望他時(shí)，鄧稼先說(shuō)：“我知道這一天會(huì)來(lái)的，但沒(méi)想到它來(lái)得這樣快?！?/p>
鄧稼先躺在病床上，還是決定要做些什么。鄧稼先接受第二次手術(shù)第四天，他寫(xiě)紙條讓研究院給他搜羅關(guān)于國(guó)外核武器進(jìn)展的資料。鄧稼先已經(jīng)敏銳覺(jué)察后西方發(fā)達(dá)國(guó)家核武器試驗(yàn)已經(jīng)來(lái)到了理論極限，很快可能將采取限制核試驗(yàn)的措施，他要利用兩三個(gè)月時(shí)間完成一件事，那就是向中央提交一份關(guān)于核武器發(fā)展的建議書(shū)。
為了寫(xiě)這份建議書(shū)，鄧稼先幾乎用盡了最后一點(diǎn)力氣，他坐在橡皮圈上（椅子太硬坐著劇痛無(wú)比）使用鉛筆書(shū)寫(xiě)，因?yàn)殂U筆對(duì)手腕力度要求較小。許鹿?？丛谘劾铮痹谛闹?，可她又能怎么辦呢？醫(yī)生已經(jīng)通知她，鄧稼先有什么遺愿就讓他盡快去做吧。
寫(xiě)建議書(shū)時(shí)，鄧稼先幾乎是與時(shí)間賽跑，忍著手術(shù)后化療帶來(lái)的劇痛對(duì)建議書(shū)一字一句地推敲和修改。在最后定稿前，鄧稼先又反復(fù)修改了好幾遍，還請(qǐng)九院領(lǐng)導(dǎo)替自己斟酌一些意見(jiàn)，最終完成了《中國(guó)核武器發(fā)展規(guī)劃建議書(shū)》。
當(dāng)建議書(shū)寫(xiě)完后，已經(jīng)無(wú)力行走的鄧稼先如釋重負(fù)，他立即讓妻子送出去。當(dāng)許鹿希離開(kāi)病房時(shí)，鄧稼先幾乎用了最大力氣對(duì)她說(shuō)：“你一定要注意別弄丟了，這比你的生命還要重要！”許鹿希后來(lái)也說(shuō)：“癌癥擴(kuò)散的時(shí)候，就是拼了命，在他去世前三個(gè)月，1986年4月，才把建議書(shū)寫(xiě)好。”
這份建議書(shū)至今還處于保密狀態(tài)，我們只能從于敏、胡仁宇等科學(xué)家聯(lián)名撰寫(xiě)《十年，我們深刻懷念》的文章猜測(cè)一二。文章中，大家寫(xiě)道：
“十年前，已身患重病的稼先以他高度的政治敏銳性和深厚的業(yè)務(wù)功底，通過(guò)對(duì)核大國(guó)當(dāng)時(shí)發(fā)展水平和軍控動(dòng)向的深刻分析，認(rèn)為核大國(guó)設(shè)計(jì)技術(shù)水平已經(jīng)接近理論極限，不需要進(jìn)行更多的發(fā)展。因此有可能出于政治上的需要，改變它們先前堅(jiān)持的主張，做出目的在于限制別人發(fā)展、維持其優(yōu)勢(shì)地位的決策?！?/p>
鄧稼先彌留之際，關(guān)心的還是我國(guó)的核試驗(yàn)，已經(jīng)無(wú)力握筆的他口述遺言，讓妻子記下：不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)！一不為名，二不為利，但我們的工作要奔世界先進(jìn)水平。
1986年7月29日，鄧稼先因全身大出血搶救無(wú)效病逝，享年62歲。鄧稼先病逝時(shí)，許鹿希58歲，兩人結(jié)婚33年，可真正在一起相處的時(shí)光只有短短5年時(shí)間。鄧稼先走了，許鹿希便守在兩人的老房子里，至今已經(jīng)過(guò)去了35年時(shí)間。
行文至此，相信大家鄧稼先生平有所了解，也會(huì)明白怎樣才能算得上是國(guó)之脊梁。28年足以讓一個(gè)年輕人兩鬢斑白，他看不到長(zhǎng)安街的車(chē)水馬龍，聽(tīng)不到妻兒對(duì)自己的掛念，更看不到孩子在學(xué)業(yè)上取得的成績(jī)。鄧稼先留給后人的，除了西北風(fēng)黃沙飛舞戈壁灘上的身影，還有他以身許國(guó)的精神。
正如鄧稼先病危時(shí)所說(shuō)的那樣，“我對(duì)自己的選擇，終生無(wú)悔。假如生命終結(jié)之后能夠再生，我仍選擇中國(guó)，選擇核事業(yè)?！?999年，新中國(guó)成立50周年之際，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委，追授鄧稼先“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?009年，鄧稼先當(dāng)選“100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”。
謹(jǐn)以此文致敬鄧稼先和許鹿希！
