故事發(fā)生在法國(guó)革命前夕法朗士——孔德省的維立葉爾小城。主人公于連是鋸木工場(chǎng)主的兒子,也是一個(gè)野心勃勃的年輕人。他以自己的出身寒微為恥,自幼便由衷地崇拜拿破侖,渴望像在大革命時(shí)期那樣從軍立功??墒撬环陼r(shí),于是就轉(zhuǎn)而希望得到教會(huì)的職務(wù),那是王政復(fù)辟時(shí)代唯一留給平民的晉升之途。
于連在市長(zhǎng)德?瑞那家中擔(dān)任家庭教師時(shí),俊美的容貌和文雅的舉止令德?瑞那夫人對(duì)他傾心。于連則出于對(duì)市長(zhǎng)的報(bào)復(fù)和對(duì)上流社會(huì)的挑戰(zhàn),主動(dòng)向她表示愛情。一封匿名信使私情敗露,于連被迫離開,轉(zhuǎn)入貝尚松神學(xué)院。
神學(xué)院里,于連漸漸看穿了那里的爾虞我詐和教派紛爭(zhēng),失去了對(duì)教職的熱情,墮入深深的憂郁里。后經(jīng)彼拉神父推薦,他來到巴黎,成了木爾侯爵的秘書。
于連善于審時(shí)度勢(shì)的才干深得侯爵賞識(shí),被視為心腹。這時(shí)的于連隱藏起了心中的共和思想,開始活躍于社交界,并且逐漸地和侯爵的女兒瑪特兒接近?,斕貎罕挥谶B所吸引。侯爵見二人木已成舟,無奈同意了他們的婚事。
就在于連躊躇滿志、個(gè)人野心一步步得到實(shí)現(xiàn)之時(shí),一封揭發(fā)于連劣跡的信由德?瑞那夫人處到了侯爵手中。剎那間,于連夢(mèng)想已久的榮華富貴煙消云散。怒氣沖天的于連拿著手槍跑到維立葉爾教堂中,找到正在做禮拜的德?瑞那夫人,向她連開了兩槍,他本人也立刻被捕。
入獄之后的于連,從對(duì)短暫一生的反省和對(duì)世俗的名利野心的徹悟中,獲得了清醒的認(rèn)識(shí)和心靈的解放?,斕貎簠s因此更狂熱地愛他,為營(yíng)救他而四處奔走。于連和傷愈的德?瑞那夫人重逢,明白了真相的兩人彼此寬恕了對(duì)方,陶醉在真正的愛情幸福之中。
在法庭上,于連控訴統(tǒng)治階級(jí)通過懲罰他來懲罰所有出身貧寒但敢于躋身上流社會(huì)的年輕人。最后,于連從容地走上了斷頭臺(tái),瑪特兒抱著他的頭舉行了盛大的葬禮,德?瑞那夫人在三天后也心碎而逝。
1929年,在中國(guó)出現(xiàn)了《紅與黑》的第一個(gè)中譯本(馬宗融譯)。此后,重譯、復(fù)譯現(xiàn)象很多,名家名譯包括黎烈文、趙瑞蕻、羅玉君、郝運(yùn)、郭宏安、羅新璋、許淵沖和聞家駟等譯本。在1980年代中葉,還曾引發(fā)了關(guān)于《紅與黑》漢譯的熱烈討論。
對(duì)于司湯達(dá)及《紅與黑》的研究相比譯介更早,1922年李璜所著的《法國(guó)文學(xué)史——自十八世紀(jì)至今日》就對(duì)它有所介紹。盡管大多只是引入朗松和丹納的視角,但仍向中國(guó)的讀者展現(xiàn)了司湯達(dá)在細(xì)節(jié)描寫與心理描寫方面杰出的現(xiàn)實(shí)主義成就及其作品的浪漫主義特質(zhì),并通過與其他經(jīng)典作家的簡(jiǎn)單對(duì)比,彰顯出其細(xì)膩熱情的寫實(shí)風(fēng)格。
1949年后,中國(guó)的司湯達(dá)研究迎來了第一個(gè)高潮。隨著電影《紅與黑》的上映,一場(chǎng)持續(xù)近20年關(guān)于《紅與黑》的討論在全國(guó)展開。由于受到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的社會(huì)政治的和階級(jí)分析的方法的影響,批判現(xiàn)實(shí)主義小說的社會(huì)揭露的意義較其藝術(shù)價(jià)值更受肯定。而作為討論的中心,主人公于連則因其個(gè)人主義世界觀而受到了非歷史主義的道德化批評(píng)的猛烈抨擊,這也累及了司湯達(dá)。20世紀(jì)80—90年代是中國(guó)司湯達(dá)研究的第二個(gè)高潮,在研究廣度和深度上都有新的發(fā)展。
一、 于連形象研究
于連性格研究。劉念茲和王建琦在《對(duì)于連?索黑爾的再認(rèn)識(shí)》中強(qiáng)調(diào)了于連性格中的主要方面是“強(qiáng)烈的自尊心和對(duì)上層社會(huì)的蔑視、仇恨和反抗”,而不是以往備受批判的所謂資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義野心。蔣承勇在分析于連的生活原型的基礎(chǔ)上,并在“原型即形象性格的深層構(gòu)架”的觀念影響下,從文藝心理學(xué)的角度,說明了司湯達(dá)在于連這個(gè)人物身上“形成了以平民意識(shí)、自我觀念、反抗精神為基本內(nèi)容的‘心理原型’。”許光華則在《司湯達(dá)比較研究》中指出,對(duì)于于連的認(rèn)識(shí)應(yīng)該抽象與具體相結(jié)合:“從高度抽象與概括意義上看,他應(yīng)該是一個(gè)弱小者,反抗強(qiáng)暴者,被奴役受欺凌者對(duì)奴役者和欺凌者進(jìn)行“智斗”(不是“武力”)而努力獲勝者形象;而從具體時(shí)代階級(jí)內(nèi)容來看,他又代表中、小資產(chǎn)階級(jí)力量的崛起和抗?fàn)?,他的形象是隨著市民意識(shí)的萌發(fā)、發(fā)展而逐漸形成和成長(zhǎng)起來的,他又必須通過種種計(jì)謀,包括發(fā)揮智慧和施展陰謀、卑劣的手段同貴族和資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行周旋?!笔Y承勇還在《于連性格系統(tǒng)的審美透視》中,從系統(tǒng)論的角度由于連的性格中歸納出的若干獨(dú)立個(gè)的和若干組對(duì)立的基本性格元素,在相互之間構(gòu)筑起有層次的聯(lián)系,從而構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的性格系統(tǒng)。這種認(rèn)識(shí)方式使得對(duì)于于連性格的認(rèn)識(shí)由簡(jiǎn)單、機(jī)械真正地走向多元、全面。
于連和其他人物形象的比較研究。比較的范圍很廣,從哈姆萊特到拉摩的侄兒和于連的關(guān)系,到于連與拉斯蒂涅、呂西安共同的悲劇,再到德?瑞那夫人、安娜和蘩漪各自愛情悲劇的原因。其中求同傾向明顯。當(dāng)然,也有不少研究者著重在戀愛觀、個(gè)人氣質(zhì)、各自意圖、形成條件和社會(huì)影響等多方面比較并指出了于連與杜洛阿的個(gè)人主義野心的不同點(diǎn);在張華的《互窺中生輝、映襯中臻善——于連和高加林比較談》中,比較而言更受關(guān)注的則是超越愛情的愛情體驗(yàn)和對(duì)自卑情緒的不同超越方式等差異。
羅貽榮的《于連及其評(píng)價(jià)的文化批判》還從接受美學(xué)的角度對(duì)50年代以來中國(guó)對(duì)于連形象的批判作了反省:“今天中國(guó)人對(duì)于連的口誅筆伐,也不過是中國(guó)傳統(tǒng)文化深層結(jié)構(gòu)的外觀?!?/span>
二、《紅與黑》的主題研究
關(guān)于愛情主題。在傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)中,由于受到司湯達(dá)“小說是沿路走過去的鏡子”之說的影響,加之對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求 “按生活本來的樣子去描寫生活”的機(jī)械理解,更多人強(qiáng)調(diào)的是《紅與黑》的政治傾向與文獻(xiàn)價(jià)值,認(rèn)為司湯達(dá)“首先想要表現(xiàn)的是社會(huì)歷史的內(nèi)容,而不是兩性關(guān)系的內(nèi)容”,只將愛情作為人物之間立場(chǎng)、觀念之爭(zhēng)的表現(xiàn)。吳洪森的《形象的愛情心理學(xué)——談〈紅與黑〉》則從“文學(xué)是人學(xué)”出發(fā),對(duì)“腦袋里的愛情”和“心坎里的愛情”及其中的深層因素,包括性格、情感和生活理想等因素作了深入的剖析,從而開啟了人們對(duì)于愛情作為獨(dú)立主題的關(guān)注。李迎豐的《〈紅與黑〉:一個(gè)隱喻》將“到底如何看待于連的愛情追求?”作為理解《紅與黑》的關(guān)鍵之一。它從“愛情關(guān)系的社會(huì)本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是一種政治關(guān)系”這種女性閱讀的視角出發(fā),來考察司湯達(dá)在政治背景下描寫愛情關(guān)系的作法,發(fā)現(xiàn)了在作為構(gòu)成《紅與黑》基本情節(jié)的愛情故事背面,由政治事件聯(lián)綴而成的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)?!靶≌f文本通過‘責(zé)任’、‘權(quán)力’這類的語言,使政治與愛情相互指涉”,兩者具有了“同構(gòu)性”,從而兩相貫通。
關(guān)于激情主題。姜書良的《激情:司湯達(dá)小說人物性格論》從對(duì)于連性格的分析中發(fā)現(xiàn),激情的主要形式:愛情,激情的本質(zhì)內(nèi)涵:時(shí)代政治,激情的結(jié)構(gòu)解析:多元、多層次的心理動(dòng)力組合。從人物所具有的激情,游嘉勝在《三重對(duì)立抗衡及其審美比較——于連形象的沖突機(jī)制探析》中指出:“他不僅在同社會(huì)對(duì)抗,而且在同命運(yùn)抗?fàn)?,同自我斗?zhēng)”。這種激情反抗的本質(zhì)目的,就是要袪除司湯達(dá)所厭惡的那種社會(huì)性、民族性和時(shí)代性的集體虛榮心。胡日佳在他的審美敘事模式研究,更從司湯達(dá)“激情與風(fēng)俗相結(jié)合的描寫原則”中,在《紅與黑》中建立了性格與環(huán)境之間的有機(jī)聯(lián)系。
由對(duì)“紅”“黑”對(duì)抗的具體闡釋出發(fā),對(duì)主題的闡釋也呈現(xiàn)沖突式。如柳鳴九在《〈紅與黑〉和兩種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)》中認(rèn)為,《紅與黑》寫出了于連這一個(gè)典型人物及其遭遇和命運(yùn),提出了在一定歷史階段都具有現(xiàn)實(shí)意義的問題:個(gè)人的發(fā)展與社會(huì)制度、社會(huì)環(huán)境的關(guān)系。如羅新璋所說,“這個(gè)悲劇,是于連個(gè)人的悲劇,也是所有杰出人物不用于世的悲劇?!?毛佑民在《論于連的反抗性》中將之表述為“一個(gè)不幸的人在和整個(gè)社會(huì)作戰(zhàn)的一生”,蔣承勇則將《紅與黑》的主題構(gòu)筑為為多維沖突的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)。與此相對(duì)的,張英倫則認(rèn)為《紅與黑》必然有一個(gè)超越這些對(duì)立沖突超越、“一八三〇年紀(jì)事”的主題存在,那就是人怎樣才能夠幸福。
三、《紅與黑》與司湯達(dá)
司湯達(dá)與其人物的關(guān)系。在《主體意識(shí)的滲透與人物形象的創(chuàng)造》中,蔣承勇運(yùn)用弗萊原型批評(píng)的方法,將司湯達(dá)的小說人物作為某些特定原型“反映的變形”。而且,“從作者的角度看,上述的原型實(shí)際上是司湯達(dá)本人深層意識(shí)中潛在的心理模式的外化”。這其實(shí)也是對(duì)司湯達(dá)的內(nèi)傾性風(fēng)格和內(nèi)向型審美心理機(jī)制在人物形象系列共同特征上反映的確認(rèn)。另一方面,柳鳴九在司湯達(dá)的某些人物身上發(fā)現(xiàn)的“性格的斷裂”現(xiàn)象,運(yùn)用敘事學(xué)方法的文本分析也指出了對(duì)作者、敘述者和人物在小說中各自不同的主體地位。余華在《內(nèi)心之死——關(guān)于心理描寫之二》中認(rèn)為,司湯達(dá)的敘述似乎總是被敘述中某個(gè)人物的內(nèi)心所籠罩,而且籠罩了敘述中的全部篇幅,然而其敘述的方式恰恰不是心理描寫。這也就是所謂的人物性格的“自己運(yùn)動(dòng)”,它被許多研究者認(rèn)為是司湯達(dá)對(duì)于現(xiàn)代小說的偉大啟示。
創(chuàng)作心理分析中的精神分析研究。申家仁在《〈紅與黑〉:富有啟示的成功》中最先運(yùn)用了文藝心理學(xué),從創(chuàng)作的心理過程中主客體互動(dòng)的角度闡釋《紅與黑》。在趙隆勷的《司湯達(dá)和〈紅與黑〉》一書從知人論世的角度對(duì)司湯達(dá)的心路歷程與其作品的對(duì)應(yīng)關(guān)系的研究中,韓中一在對(duì)司湯達(dá)的人物性格塑造的具體分析中,都發(fā)現(xiàn)了其寫作的內(nèi)傾性與精神分析意識(shí),認(rèn)為司湯達(dá)是一個(gè)專心致志于把自己的經(jīng)歷和苦樂都注入其所創(chuàng)造的人物身上的作家。
瓦萊里曾說:“關(guān)于司湯達(dá)的話,說不盡道不完。”關(guān)于《紅與黑》話,同樣也說不盡道不完。這是這部作品豐厚的思想和藝術(shù)內(nèi)涵使然。
聯(lián)系客服