▌何殊我
(明)唐寅《沛臺(tái)實(shí)景圖》頁
(清)方筠《唐六如先生小象》
(明)唐寅《自書詞》卷
(明)唐寅《桐陰清夢(mèng)圖》軸
醉舞狂歌五十年,
花中行樂月中眠。
漫勞海內(nèi)傳名字,
誰信腰間沒酒錢。
書本自慚稱學(xué)者,
眾人疑道是神仙。
些須做得工夫處,
不損胸前一片天。
這首《題西洲話舊圖》是唐寅晚年所寫,西洲是他的朋友,時(shí)隔三十年重聚,就做了一幅《西洲話舊圖軸》贈(zèng)送友人,并且提了這首七律。這首詩可以看做唐寅對(duì)自己一生經(jīng)歷的回顧,瀟灑不羈的文字中,也透著落寞——名動(dòng)天下,卻一文不名。他是怎樣落魄至此的?三分天注定,七分靠個(gè)性。適值唐伯虎誕辰550周年,回顧唐寅的一生,可以說這是一個(gè)生錯(cuò)時(shí)代的人,放在今天,無疑是一個(gè)動(dòng)靜皆風(fēng)云、叱咤輿論場(chǎng)的網(wǎng)紅人物。
唐解元為何脫離了仕途?
傳說唐寅出生在寅年寅月寅日寅時(shí),似乎上應(yīng)星宿。實(shí)則不然,這是后人以訛傳訛。唐寅生于公元1470年,也就是成化六年的二月初四,這年按照傳統(tǒng)紀(jì)年是庚寅,他的父母可能圖簡(jiǎn)單,就以“寅”給長(zhǎng)子為名。同樣的,成化十二年丙申,唐寅弟弟出生,被取名為“申”。
晚明風(fēng)氣漸開,商業(yè)發(fā)達(dá)。蘇州地處江浙,商業(yè)氣息更為濃厚,進(jìn)而帶動(dòng)文化的興盛。但同時(shí),民間對(duì)科舉的追求更甚以往,許多大商巨賈都費(fèi)盡心力讓子孫走仕途,歷史的吊詭可見一斑。
唐寅的父母經(jīng)營(yíng)著一家酒館,家境頗為優(yōu)渥的唐家照樣醉心科舉。唐寅在這個(gè)環(huán)境中熏陶長(zhǎng)大,一方面具備了聲名在外的傳播條件,一方面承擔(dān)著更為艱巨的光宗耀祖的責(zé)任。
天資聰穎加上肯用功,唐寅的書讀得著實(shí)不錯(cuò),很快就讓他收獲了贊譽(yù)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名多年,年長(zhǎng)唐寅十歲的祝允明親自上門拜訪,但唐寅讓祝允明吃了閉門羹。一般將此解讀為少年天才的傲慢,其實(shí)從后來唐寅主動(dòng)呈遞詩文給祝允明來看,他當(dāng)初的舉動(dòng)可能是未成年人面對(duì)成人交往的羞怯或者不知所措。
此后十年間,唐寅讀書、交游廣泛,先后結(jié)交了沈周、張靈、文徵明、王鏊等人,在前輩們的獎(jiǎng)掖下,逐步步入當(dāng)?shù)睾诵牡奈幕又校⑴c發(fā)起了“古文辭運(yùn)動(dòng)”,在文壇、畫壇嶄露頭角。但厄運(yùn)很快到來,在他二十四歲這年,先后遭遇了父親唐廣德、妻子徐氏、母親丘氏的病故,剛出嫁不久的妹妹也在夫家自殺。飽嘗人間悲苦的唐寅,“清朝攬明鏡,元首有華絲。愴然百感興,雨泣忽成悲?!?/p>
經(jīng)歷了一番從浙江平湖到福建九鯉湖的游歷之后,唐寅開始發(fā)奮應(yīng)試,“試捐一年力為之,若勿售,一擲之耳”。從這可以看出,后世的“唐伯虎”已經(jīng)在此奠基成型了。父母喪、未守制,讓無數(shù)士子皓首窮經(jīng)的科舉,他說拿一年時(shí)間來試,可以說狂態(tài)很顯著了。
經(jīng)過一年苦讀,差點(diǎn)因?yàn)樵谔K州府學(xué)縱酒胡鬧失去鄉(xiāng)試資格的唐寅,在弘治十一年的南京鄉(xiāng)試中一舉奪魁,得中解元,自此,唐解元的名聲不脛而走。意氣風(fēng)發(fā)的唐寅,轉(zhuǎn)年與好友徐經(jīng)到北京參與全國(guó)的會(huì)試——徐經(jīng)是徐霞客的高祖,出身豪富,他父親徐元獻(xiàn)早年鄉(xiāng)試高中,但會(huì)試落第,郁郁而終,由此徐經(jīng)身上也背負(fù)著祖輩的寄托。兩人在京城鮮衣怒馬,結(jié)交文壇顯貴,本以為志在必得,結(jié)果因?yàn)樾旖?jīng)行賄主考官程敏政家仆偷題事發(fā),唐寅被牽連入獄。雖然這次科場(chǎng)舞弊案是一場(chǎng)不講武德的政治斗爭(zhēng),唐寅很快被洗清了嫌疑,但這個(gè)事件仍如晴天霹靂一般打擊了他。辭去了被分配的浙江小吏回到家中,他也遭受了無盡的白眼和鄙視,“僮奴據(jù)案,夫妻反目。舊有獰狗,當(dāng)戶而噬?!比诵牡碾U(xiǎn)惡,讓他心灰意冷,開始了一生中歷時(shí)最長(zhǎng)、行程最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)游。
自此,我們可以認(rèn)為,醉心功名的唐寅已然死去,風(fēng)流驕狂的唐伯虎漸漸覺醒,晚明時(shí)期的第一頂流暗暗蓄積著爆發(fā)力。
放在今天,唐伯虎會(huì)怎樣?
飽覽了名山大川之后的唐伯虎,回到蘇州開始鬻文賣畫的職業(yè)生涯,并開始絕意仕途之后的交游生活,與浙北蘇南一帶的同好們往來密切,也隨時(shí)有佳作名篇出產(chǎn),后世所津津樂道的唐伯虎自此成形。由文人下海經(jīng)商,這在當(dāng)時(shí)也算出格的舉動(dòng)。
三十八歲那年,他謀劃了數(shù)載的桃花塢建成,過起了“杯中酒常滿,桌上無虛席”的快活日子。他作于此時(shí)的《桃花庵歌》也能表露此時(shí)的心情,“桃花塢里桃花庵,桃花庵下桃花仙;桃花仙人種桃樹,又摘桃花賣酒錢……別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿;不見五陵豪杰墓,無花無酒鋤作田?!庇胁?、有財(cái)且放浪形骸,這在世俗生活高壓下的大眾看來完全就是“向往的生活”了。
如此瀟灑了十多年之后,寧王朱宸濠派人送來重金想聘他做幕僚,唐伯虎內(nèi)心對(duì)仕途最后一絲殘存的期待重新升騰起來,遠(yuǎn)赴南昌成為寧王座上客。但是去了之后才發(fā)現(xiàn),寧王想謀反的心思已經(jīng)昭然若揭了,收到了各種暗示明示的唐伯虎開始謀劃退身之路。他的對(duì)策是裝瘋賣傻,讓寧王以為他得了失心瘋,“是非滿目紛紛事,問我如何總不知?!比绱顺掷m(xù)了兩三個(gè)月的狀態(tài),讓寧王大為光火,“孰謂唐生賢,直一狂生耳!”最后不得不把他禮送出境。
眼高手低的寧王,蓄謀了十年的反叛,也就四十三天工夫就被文武兼?zhèn)涞耐跏厝式o收拾妥當(dāng)了。不過,因?yàn)檎禄实奂捌渖磉叺囊蝗杭樨鸂?zhēng)功,王守仁并沒有封侯拜相,直到嘉靖年間才被承認(rèn)了戰(zhàn)功。在這樣一個(gè)沉悶的社會(huì)中,唐伯虎裝瘋脫身有了幾分劉伶、阮籍等人亂世自保的魏晉風(fēng)度。
兩度深刻見識(shí)了權(quán)力的無常和世事的險(xiǎn)惡以后的唐伯虎,此時(shí)更加的心灰意冷,將全部的精力都投入在了書畫創(chuàng)作和交游之上,他也由一個(gè)眾多前輩扶持的后生晚輩,成為了獎(jiǎng)掖后進(jìn)的吳中名宿。
如果我們把他的人生傳奇總結(jié)一下,會(huì)發(fā)現(xiàn)非常多的看似矛盾的特質(zhì)同時(shí)呈現(xiàn)在他的身上。比如唐伯虎出身商人,卻一心求取功名,少年有才名,結(jié)交了很多長(zhǎng)輩,行為乖張,有著大起大落的人生,在禮教高壓的明朝,他能瀟灑走一回,至情至孝卻不把禮教看在眼里……最最重要的是,不為世俗所困的唐伯虎具備狂傲的資本,詩書畫都堪稱卓絕,在當(dāng)時(shí)就能獨(dú)步天下。
放在今天,唐伯虎會(huì)怎樣呢?無論如何,成為一位馳騁輿論場(chǎng)的頂級(jí)流量人物是不成問題的。他的這些特質(zhì)作用在一起,隨便拎出一條都可以成為熱搜話題。如果弘治、正德、嘉靖年間就有了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),那么唐伯虎可以做個(gè)人公號(hào)、打造爆款圖書、領(lǐng)銜吳門文壇男團(tuán)出道、與各地出各類文創(chuàng)產(chǎn)品的聯(lián)名款、做各類文娛直播、開設(shè)培訓(xùn)班,甚至于參與文化綜藝節(jié)目、出個(gè)人專區(qū),也可以利用各種力量進(jìn)行社會(huì)公益……一只手比畫一下,就能把現(xiàn)在絕大部分同類產(chǎn)品、節(jié)目打趴下,可惜生不逢時(shí),如此多面的唐伯虎,最終在民間只能移花接木借著“點(diǎn)秋香”的故事成就一個(gè)為愛癲狂的網(wǎng)紅。
唐伯虎點(diǎn)了
唐寅沒點(diǎn)的秋香
現(xiàn)代人對(duì)唐伯虎的認(rèn)知,絕大部分是從1993年李力持導(dǎo)演,周星馳、鞏俐、鄭佩佩主演的香港電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》建立起來的。在這個(gè)故事里,唐伯虎化身武林高手,為了躲避世俗生活的攪擾,裝癡作癲,偶遇華太師府中的俏婢秋香對(duì)其三笑,癡迷秋香的唐伯虎不惜自降身價(jià)賣身華府,在化解了寧王及其手下的打擊之后,成功抱得美人歸。
作為無厘頭電影的代表,《唐伯虎點(diǎn)秋香》一下子打開了古今同類型故事的天地,唐伯虎從一個(gè)文人變成了既講文德又有武德的都市俠客,狡黠油滑、痞子氣十足的形象也拉近了與大眾的距離,并且在上世紀(jì)九十年代傳播行業(yè)巨變的時(shí)代背景下,將“唐伯虎”這一文化符號(hào)賦予新的文化內(nèi)涵。
創(chuàng)新的前提離不開繼承。周星馳版《唐伯虎點(diǎn)秋香》在諸多新意之外,也有著對(duì)前人作品的發(fā)揚(yáng)光大。前面說了,唐伯虎生不逢時(shí),在明清時(shí)期的前工業(yè)社會(huì)傳媒不發(fā)達(dá),流行只能靠口口相傳或者印刷文本。在唐伯虎身后,他的文學(xué)藝術(shù)成就自然有專業(yè)人士和文玩商人去光大,真正讓他跨越圈層的則是這則并無真實(shí)歷史記載的“點(diǎn)秋香”風(fēng)流韻事。據(jù)考證,從項(xiàng)元汴的《焦窗雜錄》開始,就把流傳已久的“點(diǎn)秋香”故事嫁接在了唐寅身上,秋香也逐漸坐實(shí)到了無錫華鴻山家中的奴婢。
經(jīng)過百余年的編排,到了馮夢(mèng)龍手中,“唐伯虎點(diǎn)秋香”的故事成型,經(jīng)過《古今譚概》和《情史類略》中的醞釀,最終經(jīng)過其天才小說家和編輯家的切削,在《警世通言》中推出了擬話本《唐解元一笑姻緣》。書中穿插了大量對(duì)蘇州風(fēng)物的描寫,并且有不少唐寅的詩作穿插其中,還將祝允明、文徵明等人鋪陳其中,有主有次的人物群像,更為主要的是,馮夢(mèng)龍?jiān)诙蝿?chuàng)作過程中將“人”置于核心位置,才子不再是不食人間煙火的木偶,而是有著七情六欲的常人,秋香也不再是一個(gè)被動(dòng)接受追求的傳統(tǒng)女子,而是敢于直面愛情的女杰。讓觀者無不驚嘆大才子的風(fēng)流不羈,可以說,沒有馮夢(mèng)龍,就沒有風(fēng)流的唐伯虎了,他也在間接地為周星馳的唐伯虎奠定了基礎(chǔ)。如果馮、唐二人能同時(shí)穿越到今天,那肯定唐伯虎是網(wǎng)紅頂流,馮夢(mèng)龍則是幕后元?jiǎng)住?/p>
至于再后來的明清戲曲、民國(guó)小說以及現(xiàn)代影視作品,雖然完成了“一笑”到“三笑”的轉(zhuǎn)變,但基本上萬變不離其宗,還都在馮夢(mèng)龍劃定的故事范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在李力持、周星馳打開新窗戶之后,到今天的同類文藝作品中,仍然缺少讓人耳目一新的佳作。
在他故去的這五個(gè)半世紀(jì)中,唐寅要么以詩書畫,要么以風(fēng)流唐伯虎等標(biāo)簽影響著后人?;仡櫵囊簧梢哉f巨大的偶然性和隨機(jī)性支配著他的人生道路,我相信這樣不世出的天才仍然在熱鬧、風(fēng)流之外而郁郁寡歡,因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處最為隱秘的地方,是很難被世人所知的。
聯(lián)系客服