青年時(shí)代的高爾基（1868.3.16-1936.6.18）
鶯啼暖樹時(shí)，燕子也來了。仲春二月的第一個(gè)物候，“春分而來，秋分而去”，說的就是燕子。
燕子是一種“回歸鳥”，不僅因?yàn)槊磕暧幸?guī)律地往返，還記得以前住過的家。王維有詩說，“歸燕識(shí)故巢，舊人看新歷”。大約有1/5的燕子能回來利用舊巢，甚至連飛行方向與習(xí)慣，雖然變化莫測(cè)，也是呈環(huán)狀地循環(huán)往復(fù)，飛去后總要折回來。它不喜歡在窩里停留太久，“燕燕于飛”，是它們與生俱來的狀態(tài)：飛著吃食、飲水、洗浴，飛著給幼鳥哺食。法國博物學(xué)家儒爾·米什萊說它是最好的飛行學(xué)校，“以其一整套全面的飛行技能而位居鳥類之首”。他觀察到：就直線而論，它的飛翔比不上閃電般的隼，然而相反，它卻要自由得多；它旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)上上百個(gè)圈，轉(zhuǎn)出一個(gè)個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、模糊不清的形象，轉(zhuǎn)出迷宮般變幻無窮的曲線，它和它們（有翅昆蟲）無限地交叉、再交叉，而獵物們被轉(zhuǎn)得眼花繚亂、暈頭轉(zhuǎn)向、糊里糊涂、不知所措。……這是真正的空中女王，由于動(dòng)作無可比擬的靈巧，整個(gè)空間都是屬于它的。有誰能像它這樣隨時(shí)改變沖刺方向，突然地拐彎？沒人能。《四時(shí)花鳥圖·燕子》（明代）周之冕（1521—？）
家燕（法國）雷克斯·布拉舍（1869-1960）
古代中國，人們也稱燕子為“天女”、“神女”。商代開國史詩《玄鳥》告訴我們，燕子是三千年前商人崇拜的對(duì)象，“天命玄鳥，降而生商”。傳說“玄鳥”（燕子的古稱）承載上天使命，下降到人間，先民們把祖先說成是燕子所生。他們相信“契生于卵”，契母是吞食燕卵后生了契。這神話延續(xù)下來，成了中國人喜愛、保護(hù)燕子的傳統(tǒng)，也是勤勞、和睦、奉獻(xiàn)、協(xié)作的文化象征。燕子歸來，帶給人們春天的歡樂和喜悅，或飛舞在花叢，或呢喃在梁上，軟語多情，親近于人類，被視為吉祥物。從公元前8世紀(jì)古希臘流傳的《燕子歌》，看到那里的民俗，每逢燕子歸來時(shí)，村中兒童歡唱著《燕子歌》挨家挨戶去“送吉利”。實(shí)際是“討吉利”，要求戶主預(yù)備好美酒美食款待。──（古希臘）無名氏《燕子歌》
世上有許多種燕子，家燕、巖燕、灰沙燕、金腰燕、毛腳燕等等，中國人最熟知和最常見的是家燕。白腹燕子和紫羅蘭燕子很少見，也與紅燕鷗、黑燕鷗很難區(qū)分。還有親緣關(guān)系很遠(yuǎn)的雨燕，盡管都有燕字，但與家燕完全不同，但它比燕子的特征更明顯。博物學(xué)家布封說：“它們的頸、喙、足趾更短；頭和喉部更大，翅膀更長；它們飛得更高、更快……”。在飛得最快的鳥類排行榜上，游隼位列第一，兩種雨燕則靠前到第三和第六位。排名第三的尖尾雨燕，平時(shí)飛行速度170km/h，最快時(shí)可達(dá)352.5km/h。它們每年只在繁殖季節(jié)停留兩個(gè)月，此后就飛離歐洲前往非洲過冬，然后再返回歐洲繁殖。在遷徙、過冬的10個(gè)月內(nèi)幾乎從不落地。布封告訴我們，雨燕是因身體構(gòu)造上跗骨很短、翅膀太長，迫不得已才飛行，“假如地勢(shì)平坦，沒有任何坎坷，鳥類中最輕盈的雨燕就會(huì)變成最笨拙的爬行動(dòng)物”。為避開堅(jiān)硬、光滑的地面障礙，它們喜歡寓居在高處，樓房、橋洞，直到鐘樓或高塔。灰沙燕（英國）約翰·古爾德（1804-1881）
紫羅蘭燕子（美國）約翰·詹姆斯·奧杜邦 (1785-1851)
雙色樹燕（上雄、下雌）（美國）約翰·詹姆斯·奧杜邦(1785-1851)
尖尾雨燕（荷蘭）約翰·杰拉德·柯爾曼斯（1842-1912）
說起鳥類能遷徙，現(xiàn)在已是盡人皆知的常識(shí)?？稍?7世紀(jì)，很多人還不能接受這樣的觀念。當(dāng)夏去秋來，鳥兒消失，他們以為這些鳥是藏到水底泥巴的空隙里冬眠了。而早在公元前6世紀(jì)，古希臘詩人阿那克利翁寫過一首詩，證實(shí)了鳥類遷徙的事實(shí)：頡頏燕燕，人皆知之/年年別去，年年還之/春之歸，碌碌筑巢/及冬至，遠(yuǎn)歸于南/孟菲斯塔，尼羅河畔，往還乎逍遙?！懊戏扑顾敝傅氖枪虐＜笆锥济戏扑梗崃_河佐證了燕子是從希臘飛到非洲的。之后的亞里士多德，再次確認(rèn)古人關(guān)于鳥類遷徙的共識(shí)：“鳥獸知冷暖，如人冬入溫室，或人之富庶者，夏至陰涼，冬歸暖地，凡力所能及，鳥獸也因時(shí)易地……或遷……至秋分則去……寒地以避嚴(yán)冬，至春分后，自暖處返，以避酷暑?！保ā秳?dòng)物志》第八卷）高山雨燕（英國）約翰·古爾德（1804-1881）
確實(shí)也有例外。有些鳥會(huì)像哺乳動(dòng)物一樣冬眠。比如和家燕相似的巖燕、雨燕。在16世紀(jì)歐勞斯·馬格努斯著作的插圖中，可以看到斯堪的納維亞湖泊冰面上，有漁人拖著滿滿一網(wǎng)魚和鳥?！爸T多博物學(xué)者皆有記錄，冬季臨近時(shí)燕將遷徙至溫暖國度；然而北方水域時(shí)有漁民網(wǎng)出甚多燕鳥，其懸聚如大塊凝結(jié)?！保?555年《北國人紀(jì)事》）燕子在水下冬眠的說法并非是馬格努斯提出的，但在當(dāng)時(shí)非常流行。在人們意識(shí)到其他鳥類會(huì)遷徙后的很長一段時(shí)間，燕子仍被認(rèn)為是冬眠的。燕子如何能在水下生存6個(gè)月呢？研究者曾把燕子沉入水中，發(fā)現(xiàn)的事實(shí)是，幾秒鐘內(nèi)燕子就淹死了。布封也做過實(shí)驗(yàn)，把燕子放在冰室內(nèi)，看它們是否休眠，結(jié)果是沒有。關(guān)于燕子冬眠的說法，從所有鳥類學(xué)書籍中最終銷聲匿跡，一直持續(xù)到19世紀(jì)初。巖燕（英國）葉列阿扎爾·阿爾賓
寫了長篇巨著《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》的大作家列夫·托爾斯泰，也寫小小的寓言，取名《母雞和燕子》：有只母雞弄到了幾個(gè)蛇蛋，正想孵化它們，一只燕子看見了就說：“吱-吱，多么傻啊！你把它們孵出來，可是它們長大了，第一個(gè)倒霉的就是你?！?/span>就這么短，加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不足100字，可燕子的智慧足以叫人信服并警醒。故事沒有交代那只母雞是否會(huì)聽燕子的話，或要等嘗了苦頭才吸取教訓(xùn)，但把事物的本質(zhì)亮明了：蛇蛋只會(huì)孵出蛇，不會(huì)是別的。米什萊說得沒錯(cuò)，老百姓相信燕子在飛鳥世界里最善良?？此耙阅嘀玻缘静菁庸?。若泥剝落，則以身吸水，再將羽上之水抖落于干泥上。以其羽絨羊氈墊于巢內(nèi)，使卵保溫，并使幼雛孵化時(shí)巢不過硬過糙?！保ɡ掀樟帜嵴Z）燕子筑巢不單為自己，也為全家，一個(gè)艱苦訓(xùn)練和相互奉獻(xiàn)的場(chǎng)所，一個(gè)有母愛和小對(duì)小照顧和教育的愛之巢；它把巢建在人類居住的窗口旁、樓道里、屋檐下，與人類生活親近；它以捕捉昆蟲為生的同時(shí)，“使我們擺脫了庫蚊、象蟲等多種害蟲的侵襲，這些蟲類破壞我們的莊稼和森林。它們給某個(gè)地帶所造成的損失非常巨大，而燕子和其他食蟲鳥類卻在幫助我們盡量減少損失。”（布封語）而人類對(duì)它們也都抱有一顆善良心嗎？答案是未必。粉紅燕鷗（美國）約翰·詹姆斯·奧杜邦 (1785-1851)
黑燕鷗（美國）約翰·詹姆斯·奧杜邦 (1785-1851)
《飛鳥記》里有個(gè)故事，一位意大利神甫，心寬體胖，樂觀開朗，是個(gè)優(yōu)秀的基督教徒。他把寬敞的住宅建在一個(gè)山坡上，有燕子飛來，也把巢建在他家屋檐下。這面貌和善的神甫做了什么呢？他在墻體上開了洞，又隱蔽得很好，對(duì)應(yīng)著每個(gè)燕巢。之后的這一季中，他每天去那里檢查兩遍。專門等親鳥不在時(shí)，伺機(jī)用手將巢中小燕子摸一摸，看一番。等它們長成成鳥，在這年輕的一家準(zhǔn)備起飛的前一個(gè)夜晚，他把鳥巢“一鍋端”，當(dāng)作自己那一日精致的晚餐。善良的燕子遭遇橫禍，不免叫人傷感；而人世風(fēng)雨瞬間吞噬掉無盡生靈，更使人心驚膽寒。──暴風(fēng)雨！暴風(fēng)雨就要來啦！高爾基,一只“革命的海燕”從木工家里飛出（參見本文題圖影像），他的《海燕》（1901年）一經(jīng)發(fā)表，每個(gè)城市都在翻印它，被用手傳抄、油印或打字機(jī)打印的形式傳播出去，被工人和大學(xué)生反復(fù)傳誦……介紹到中國來的觀點(diǎn)基本也是30年代蘇聯(lián)官方對(duì)他的評(píng)價(jià)：革命的海燕。高爾基1936年病逝。他在1917－18年間《新生活報(bào)》上發(fā)表的“不合時(shí)宜的思想”，被封鎖了80年后重見天日。他熱情喚來的革命的暴風(fēng)雨，成了“一場(chǎng)陰暗的情欲的暴風(fēng)雨”。一方面是革命家以人的生命做試驗(yàn)，“很有氣魄地屠殺”；另一方面是民眾中毫無顧忌的公開仇殺，恐怖蔓延。從革命領(lǐng)袖到普通民眾，都不區(qū)分誰是革命原則的敵人，誰是非理性行為的敵人。大海燕（英國）葉列阿扎爾·阿爾賓
小海燕（英國）葉列阿扎爾·阿爾賓
風(fēng)暴海燕（法國）雷克斯·布拉舍（1869-1960）
文章由本號(hào)作者授權(quán)發(fā)表，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載詩經(jīng)動(dòng)物、植物、二十四節(jié)氣 合集
立秋﹒詩經(jīng)植物之涼風(fēng)木槿 處暑﹒詩經(jīng)植物之黍稷稻粱
攝影與詩歌文藝店 推薦書籍
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
